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			DONDE TODO CAMBIA

			 

			Lo que se recordará del siglo XXI, más que cualquier otra cosa salvo quizá los efectos de un clima cambiante, será la transformación definitiva de las sociedades humanas y su paso del ámbito rural al urbano, de la vida en el campo a la vida en la ciudad. Llegaremos al final de este siglo siendo una especie totalmente urbana. Semejante movimiento abarcará una cantidad de personas sin precedentes —dos o tres mil millones de seres humanos, alrededor de una tercera parte de la población mundial— y afectará a todo el mundo de manera tangible. Constituirá el último movimiento de población de semejante alcance y proporciones; y, de hecho, los cambios que introducirá en la vida de las familias, que pasarán de ser grandes familias agrarias a pequeñas familias urbanas, pondrán punto final a uno de los temas capitales de la historia del hombre: el crecimiento ininterrumpido de la población.

			La última vez que la humanidad inició un movimiento migratorio parecido —en Europa y el Nuevo Mundo, entre finales del siglo XVIII y comienzos del XX—, el efecto que tuvo llevó a un replanteamiento global del pensamiento humano, de las formas de gobierno y del bienestar. La urbanización en masa llevó a la Revolución francesa y a la revolución industrial, y con ellas a las enormes transformaciones sociales y políticas de los dos siglos pasados. Sin embargo, el relato de este cambio humano no se encuentra en los periódicos de 1840 ni en los debates parlamentarios de comienzos del siglo XX. La emigración a las ciudades y la aparición de nuevos enclaves urbanos de transición han constituido una historia prácticamente desconocida para la gente a la que afectó directamente; y los desastres ocasionados por una urbanización descontrolada —desde la miseria hasta la guerra, pasando por estallidos revolucionarios— han sido a menudo el resultado de esa ceguera. No hemos sabido dar cuenta de ese aflujo de personas y, en consecuencia, hemos creado comunidades urbanas para recién llegados que se han sentido atrapados, excluidos y frustrados. Buena parte de la historia de esta época ha sido la de gente desarraigada y privada del derecho de voto que, no obstante, ha insistido en ganarse, con urgencia y a veces violentamente, un lugar en el orden urbano.

			Si en estos momentos cometemos el mismo error y atribuimos poca importancia a esta gran migración, si la consideramos como un simple ruido de fondo o como un destino que solo va a afectar a otros y del que podremos librarnos en nuestros respectivos países, corremos el riesgo de sufrir convulsiones y rupturas mucho más graves. Algunas consecuencias de esta gran migración las tenemos ya ante nuestros ojos: las tensiones derivadas de la inmigración en Estados Unidos, Europa y Australia, así como las explosiones políticas ocurridas en Irán, Venezuela, Bombay, Amsterdam o la periferia de París. Sin embargo, buena parte de esos cambios y discontinuidades están pasando completamente inadvertidos. No comprendemos este movimiento migratorio porque no sabemos cómo contemplarlo. No sabemos dónde mirar y carecemos de lugar y de nombre que atribuir al centro de gravedad de nuestro nuevo mundo.

			A lo largo de mis viajes periodísticos he desarrollado la costumbre de introducirme en las nuevas ciudades subiendo a sus metros y tranvías para recorrer sus líneas hasta el final o metiendo las narices en los escondidos resquicios y rincones de los núcleos urbanos para examinar el paisaje que se extiende ante mis ojos. Y dicho paisaje resulta siempre fascinante, bullicioso, poco atractivo, improvisado, lugares difíciles, llenos de gente nueva y grandes planes. Mis viajes hasta los límites de las ciudades no han sido siempre voluntarios: a menudo, las noticias me han arrastrado a la fuerza hasta la periferia norte de Bombay, a la polvorienta periferia de Teherán, a las chabolas de las colinas que rodean São Paulo y Ciudad de México, y a los bloques de pisos de las afueras de París, Amsterdam y Los Ángeles. Lo que he descubierto en esos lugares ha sido gente que ha nacido en pueblos y aldeas, que tiene su mente y sus ambiciones puestas en el centro simbólico de la ciudad y que se halla inmersa en una lucha monumental para encontrar en ella un nicho básico y duradero para sus hijos.

			He descubierto que esa antigua población rural ha creado espacios urbanos sorprendentemente similares por todo el mundo; espacios cuya apariencia física podía variar, pero cuyas funciones básicas y su entramado de relaciones humanas resultaba claro y fácilmente identificable. También había un modelo estándar de instituciones, costumbres, conflictos y frustraciones que se construían y se apreciaban tanto en las comunidades pobres del mundo en vías de desarrollo como en las grandes ciudades ricas de Occidente. Debemos dedicar mucha más atención a dichos lugares, puesto que no son únicamente núcleos potenciales de conflictos y violencia, sino también los vecindarios donde tiene lugar la transición de la pobreza, donde se forjan las nuevas clases medias y donde se crean los sueños, los movimientos y el gobierno de las próximas generaciones. En una época en que la eficacia y el propósito básico de la ayuda exterior se han convertido en cuestiones que despiertan un profundo y justificado escepticismo, creo que esos espacios urbanos de transición ofrecen una alternativa viable. Es en ellos, más que en el nivel macroestatal o microhogareño, donde una inversión seria y sostenida por parte de los gobiernos tiene más posibilidades de crear un beneficio duradero e incorruptible.

			Durante el trabajo de investigación que me ha permitido escribir este libro, he visitado veinte lugares de estas características en un esfuerzo por hallar ejemplos más representativos de los cambios que están transformando los pueblos y ciudades de numerosos países. Este libro no pretende ser un atlas de llegada ni una guía universal sobre la gran migración —fenómenos igualmente fascinantes se están dando en Lima, Lagos, El Cairo, Karachi, Calcuta, Yakarta, Pekín, Marrakech o Manila— y tampoco se trata de una obra que carezca de precedentes. Numerosos especialistas en estudios sobre migración, urbanismo, sociología, geografía, antropología y economía han documentado el fenómeno que estas páginas describen; y muchos de ellos me han ayudado generosamente en mi trabajo.

			Sin embargo, el mensaje de mayor calado a menudo pasa inadvertido para muchos ciudadanos y líderes: esta gran migración de seres humanos se manifiesta en la creación de un tipo de espacio urbano especial. Estos espacios de transición —las ciudades de llegada— son los lugares de donde surgirá el nuevo gran boom económico y cultural o donde se producirá la próxima gran explosión de violencia social. Que ocurra una cosa u otra dependerá de nuestra capacidad para apreciar el fenómeno y de nuestra disposición a implicarnos en él.
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			En el límite de la ciudad

			 

			 

			Liu Gong Li, China

			 

			Todo empieza con una aldea. Para alguien de fuera, el sitio parece inmutable, intemporal, un lugar ajeno a los cambios y aislado del resto del mundo. Y lo atribuimos a la naturaleza. Para los que al pasar contemplan desde un coche el revoltijo de construcciones bajas, la aldea parece un lugar tranquilo donde reina una belleza ordenada y sutil. Nos imaginamos su tranquilo ritmo de vida, libre de los ajetreos de la modernidad. El puñado de cabañas se agrupa en lo alto de un pequeño valle. Unos cuantos animales domésticos dan vueltas en los corrales, los niños corren por el borde de los campos. Una fina voluta de humo sale de una de las chozas. Un anciano deambula por la zona boscosa de la cumbre, con un saco de arpillera a la espalda.

			El hombre se llama Xu Qin Quan, y está buscando una cura. Baja por el antiguo camino de piedra que discurre junto a los campos dispuestos en terrazas hacia el pequeño claro del fondo del valle, tal como los miembros de su familia lo han hecho durante diez generaciones. Allí encuentra los remedios que ha conocido desde niño: los finos tallos ma huang, para preparar infusiones contra el resfriado; las tupidas ramas de gou qi zi, buenas para las dolencias del hígado. Corta unas cuantas con su navaja, las guarda en el saco y vuelve a lo alto de la colina. Una vez allí, se detiene un momento y contempla las nubes de polvo que se alzan hacia el norte, donde los equipos de construcción están convirtiendo el estrecho y bacheado camino en una amplia carretera. El viaje de ida y vuelta a Chongqing, al norte, que anteriormente llevaba un día entero, no tardará en poder hacerse en menos de dos horas. El señor Xu observa cómo el polvo tiñe de ocre los árboles en la distancia y piensa en los grandes males, en las penurias que han asolado sus vidas y matado a sus hijos, que los han sometido a décadas de miedo a la hambruna seguidas por años de paralizante tedio. Esa noche, en la reunión de la aldea, propone una gran cura. «A partir de esta noche —dice— dejaremos de ser una aldea.»

			Es 1995 y el pueblo se llama Liu Gong Li. Ni su aspecto ni sus familias ni su cultivo totalmente manual del trigo han cambiado durante siglos. Fue bautizado con ese nombre —que significa «Seis kilómetros» durante la construcción de la carretera de Birmania, cuando la gran ciudad interior de Chongqing era su punto de llegada. Tras la Segunda Guerra Mundial y durante décadas, ese nombre fue una quimera porque el puente original que llevaba a la ciudad había sido bombardeado, y su alternativa más próxima, situada a muchos kilómetros, resultaba lo bastante intransitable para hacer el viaje económicamente inviable; incluso suponiendo que el Partido Comunista lo hubiera aprobado. La aldea no tenía conexión con ninguna ciudad y ningún mercado. Trabajaba la tierra exclusivamente para sí. El suelo y los rudimentarios métodos de cultivo nunca proporcionaban sustento para todos. Cada tantos años, los avatares del clima y la política desembocaban en una hambruna. Entonces, la gente moría y los niños pasaban hambre. Durante los terribles años comprendidos entre 1959 y 1961, el pueblo perdió una parte importante de su población. El hambre desapareció dos décadas más tarde y fue sustituida por una desapasionada dependencia de los subsidios del gobierno. En Liu Gong Li, al igual que en otras aldeas agrícolas del resto del mundo, nadie veía la vida rural como natural o tranquila, sino como una monótona y terrorífica apuesta. En la última década del siglo XX, cuando China abrazó una variante del capitalismo, sus pueblos y aldeas recibieron de repente permiso para urbanizar tierra no cultivable y ponerla en el mercado. Así pues, cuando el señor Xu propuso aquel remedio, no hubo disensión alguna: declararían no cultivable toda la tierra. A partir de ese momento, la aldea dejó de ser una aldea y se convirtió en un destino para aldeanos.

			Quince años más tarde, Liu Gong Li se revela como un espectro junto a la congestionada carretera de cuatro carriles que penetra un kilómetro en la ciudad: entre una selva de bloques de apartamentos se despliega un deslumbrante espejismo de formas cúbicas, grises y marrones, que se derraman por las laderas de las colinas hasta donde alcanza la vista; una anárquica construcción de vidrio que ha borrado el paisaje. De cerca, el vidrio se materializa en casas y comercios, en irregulares viviendas de cemento y ladrillo de dos o tres plantas construidas por sus ocupantes sin planos ni permisos, apoyadas unas en otras, sobresaliendo en ángulos inverosímiles. Diez años más tarde del remedio del señor Xu, la aldea de 70 habitantes ha aumentado hasta los 10.000 residentes; una década después, se ha fusionado con otras antiguas aldeas para formar una compacta aglomeración de 120.000 personas, muy pocas de las cuales están oficialmente empadronadas allí. Ya no es una lejana aldea, ni siquiera una zona de las afueras. Es una parte clave e integral de Chongqing, una ciudad de 10 millones de habitantes que se apelotonan dentro y alrededor de una península de rascacielos que se parece mucho a Manhattan, tanto por la densidad de su población como por lo febril de su actividad. Con más de 200.000 personas incorporándose todos los años a su población y con 4 millones de inmigrantes no censados en su extrarradio, constituye seguramente la ciudad con una mayor tasa de crecimiento del mundo.*

			Ese crecimiento se debe principalmente a la multiplicación de lugares como Liu Gong Li —espontáneos asentamientos de gente que huye del campo, conocidos en China con el nombre de cun («aldeas urbanas»)—, que surgen a cientos en los perímetros de las grandes ciudades. Sus calles y manzanas están rígidamente organizadas en función de los pueblos y regiones de las que provienen sus habitantes. Estos se refieren a sus vecinos urbanos que han llegado de sus propias regiones rurales como tongxiang, literalmente «colegas». Como mínimo, 40 millones de campesinos se incorporan todos los años a dichos enclaves, aunque una cantidad importante, alrededor de la mitad de ellos, acaban regresando a sus aldeas de origen por la dureza de las condiciones de vida, por desesperación o por expreso deseo. Los que se quedan suelen estar muy motivados.

			Para alguien de fuera, Liu Gong Li no es más que una fétida barriada. El viejo camino que bajaba hacia el valle se ha convertido en una calle atestada de casuchas amontonadas unas encima de otras. Sus polvorientas aceras están llenas de tiendas de teléfonos móviles, ropa, herramientas, carnicerías, barras de comida rápida donde humean grandes woks rebosantes de aromas picantes. Entre todas componen una algarabía comercial que se extiende a lo largo de dos kilómetros y desaparece en una laberíntica red de callejuelas y escaleras cuyas perspectivas antinaturales parecen salidas de un grabado de Escher. El aire es una maraña de cables eléctricos y de televisión. Las aguas residuales corren al aire libre por los costados de los edificios y desembocan en un hediondo río que discurre bajo puentes de cemento, en el fondo del valle. La basura y los detritos parecen estar por todas partes y se acumulan en montículos tras las casas. Un caos de vehículos de dos, tres y cuatro ruedas abarrota todos los carriles de la calzada. No hay espacio sin gente, sin actividad, y tampoco rastro de verdor. Desde ese punto de vista podría parecer que el lugar es un refugio infernal para indigentes, el último reducto para los fracasados y marginados de una enorme nación: un lugar para los que carecen de futuro.

			La verdadera naturaleza de lugares como Liu Gong Li se hace evidente cuando uno se aleja de la calle principal y se adentra por las sucias calles de tierra que descienden hacia el valle. Detrás de cada ventana, de cualquier tosca abertura en el cemento, se escucha un fragor de actividad. En lo alto de la colina, cerca del lugar donde el señor Xu tomó la gran decisión en 1995, uno se topa con un ruidoso rectángulo hecho de bloques de cemento, encajado en una abrupta esquina, de donde sale un agradable aroma de cedro. Se trata del taller-vivienda de Wang Jian, de treinta y nueve años, y su familia. El señor Wang llegó hace cuatro años de su aldea de Nan Chung, situada a ochenta kilómetros de distancia, con el dinero que había ahorrado tras años de trabajar de carpintero (un total de 700 yuanes, equivalente a 102 dólares).* Alquiló una pequeña habitación, reunió un poco de chatarra y madera desechada y empezó a construir, a mano, bañeras tradicionales chinas de madera, que están teniendo muy buena acogida entre la emergente clase media. Tardaba dos días en fabricarlas y las vendía con un beneficio de 50 yuanes (7,30 dólares). Al cabo de un año, había ganado lo suficiente para mecanizarse y buscar un taller más grande. Hizo venir a su mujer, a su hijo, a su nuera y a su nieto. Duermen, se lavan, cocinan y comen en una zona desprovista de ventanas situada en la parte de atrás, tras una cortina de plástico, un lugar aún más expuesto y estrecho que la choza de la aldea en la que vivían.

			Sin embargo, nadie habla de marcharse. Esa vida, a pesar de la mugre y todo lo demás, es mejor. «Aquí uno puede lograr que sus nietos se conviertan en personas de éxito si encuentra una manera decente de ganarse la vida. En cambio, en la aldea solo se puede sobrevivir», declara el señor Wang con su dialecto cantarín de Sichuan mientras aplica un refuerzo de hierro a una bañera. «Yo diría que una quinta parte de los que se han marchado de mi aldea han acabado montando sus propios negocios. Y de la aldea se ha marchado casi todo el mundo. Solo quedan los viejos. Se ha convertido en una aldea fantasma.»

			El señor Wang y su mujer siguen enviando una tercera parte de sus ganancias a la aldea, para ayudar al sustento de sus padres, que ya no trabajan. Hace un año compró un pequeño restaurante en la carretera de Liu Gong Li para que lo regentara su hijo. El margen de beneficio del señor Wang es estrecho porque la competencia es grande. En Chongqing hay otras doce fábricas de bañeras, y todas están en Liu Gong Li. «La mía es la que más fabrica —asegura—, pero no es necesariamente la más rentable.» Eso significa años de ahorro, estrecheces y de confiar que el mercado de las bañeras se mantenga antes de que puedan comprarse su propia vivienda, enviar a su nieto a la universidad y salir de Liu Gong Li. Aunque, si el sueño se hace realidad, es posible que Liu Gong Li haya evolucionado para entonces en la clase de sitio donde les apetezca quedarse.

			En el fondo del valle, el cubismo gris se transforma en un mosaico de pequeñas industrias —que oficialmente no existen— escondidas en un entramado de chabolas de cemento. En la misma calle de la fábrica de bañeras, pero más abajo, hay un lugar increíblemente ruidoso donde 20 empleados fabrican verjas de seguridad; un poco más allá, otro donde se construyen cámaras frigoríficas; otro, es un taller de pintura al horno y esmaltados; en uno, media docena de grandes máquinas fabrican patrones de bordado por ordenador; más lejos, se hacen bobinados eléctricos; en un lugar hediondo, un grupo de trabajadores adolescentes se afanan con sus máquinas de sellado térmico para fabricar juguetes hinchables de playa. En cientos de talleres familiares como esos se construyen rótulos para comercios, marcos de ventana de PVC, conductos de aire acondicionado industrial, muebles baratos, cabezales decorativos de cama, transformadores de alto voltaje, piezas de recambio de moto talladas con máquinas láser. Todas esas fábricas, cuya producción va destinada a los consumidores asiáticos, las pusieron en marcha doce años atrás los campesinos que emigraron allí o los antiguos empleados de la primera oleada de aldeanos.

			En todos y cada uno de esos cubículos de cemento sin pintar se reproduce la misma secuencia de llegada, lucha, apoyo, ahorro, planificación y cálculo. Todos los que viven en Liu Gong Li, sus 120.000 habitantes, han llegado desde 1995 de aldeas rurales. Todos lo que, pasados los primeros meses y a pesar de la suciedad, el hacinamiento y las difíciles condiciones de vida, deciden quedarse lo hacen porque consideran que se trata de una vida mejor, aunque hayan dejado atrás sus hijos y familias. La mayoría de ellos han soportado interminables calvarios de renuncia, austeridad y sacrificio. Casi todos envían dinero, en muchos casos prácticamente todo lo que ganan, para contribuir al sustento de los que se han quedado en la aldea y para ahorrar de cara a la educación de sus hijos en la ciudad. Todos están inmersos en un cálculo cotidiano cuyos factores son la insoportable carga de las privaciones de la vida en el campo, los gastos imposibles de afrontar de la vida urbana y el arduo camino de oportunidades que algún día es posible que forme un puente entre los dos primeros.

			En otras palabras, la principal función de un lugar así es servir de llegada. Liu Gong Li, al igual que millones de asentamientos periféricos y urbanos de nueva creación, desarrolla un conjunto específico de tareas. No constituye simplemente un lugar donde vivir y trabajar, donde dormir, comer y comprar; se trata sobre todo de un lugar de transición. Casi todas sus actividades importantes —más allá de la mera supervivencia— tienen como fin atraer aldeanos y aldeas enteras a la esfera urbana, al centro de su vida económica y social, al mundo de la educación y culturización, en definitiva a una prosperidad sostenible. La ciudad de llegada se encuentra poblada por gente en estado de transición —puesto que convierte a los extraños en urbanitas de raíz con un futuro social, económico y político en el seno de la ciudad— y al mismo tiempo es en sí misma un lugar de transición, puesto que sus calles, sus hogares y las familias en ella establecidas se convertirán algún día en parte del núcleo de la propia ciudad. Y, si no, fracasarán y caerán en la pobreza o serán destruidas.

			La ciudad de llegada se distingue fácilmente de otros asentamientos urbanos no solo por su población de origen rural, su aspecto improvisado y su cambiante naturaleza; sino también por los constantes lazos que establece en dos direcciones desde cada calle, hogar y taller. Por un lado, está vinculada de forma duradera e intensiva con sus aldeas de origen, enviando constantemente entre ambas dinero, personas y conocimiento; posibilitando las siguientes oleadas migratorias desde los pueblos, facilitando en estos el cuidado de los ancianos y la educación de los más jóvenes y, por último, financiando la modernización de las aldeas. Por otro, está vinculada de muchas y comprometidas maneras con la ciudad establecida, cuyas instituciones políticas, relaciones comerciales y entramados sociales representan asideros destinados a proporcionar a los inmigrantes y a sus hijos una manera, por precaria que sea, de conectarse con el centro, y aumentar su aceptabilidad. Liu Gong Li fabrica muchas cosas, vende muchas cosas y da cobijo a mucha gente, pero todos tienen un objetivo global, un proyecto que unifica las más diversas actividades. Liu Gong Li es una ciudad de llegada, y allí, en la periferia, se constituye en el nuevo centro del mundo.

			 

			 

			En lo alto del valle, al final de una corta y empinada subida por el serpenteante camino de tierra que asciende desde el fondo del valle abarrotado de fábricas, existe una aglomeración de edificios de cemento especialmente densa. Si uno se adentra por un callejón que hay tras un pequeño restaurante, cruza un laberinto de túneles y callejas rodeadas de altos muros acaba llegando a un pequeño patio gris. Se trata de un oasis de tranquilidad en medio del caos y la miseria, con taburetes bajos de madera alrededor de una mesa. El aire está lleno de los aromas penetrantes de la cocina sichuanesa y de los sonidos distantes de los motores, del llanto de los niños, de las órdenes dadas a gritos y los bocinazos. Un hombre mayor se halla encorvado cerca de la mesa. Va vestido con la chaqueta de tela verde y las sandalias gastadas de arpillera de los campesinos. También lleva una gorra Nike. Junto a él hay un sombrero cónico de bambú lleno de hierbas que ha recogido durante un paseo por una zona verde poco conocida del extremo del valle, más allá de la montaña de basura de casi cinco pisos de altura que cubre la mayor parte del antiguo claro.

			Se trata de Xu Qin Quan, el recolector de hierbas medicinales y patriarca del pueblo, que sigue viviendo en el mismo lugar, en el centro de Liu Gong Li. Su conversión a la vida urbana lo ha convertido en un hombre rico. Los ingresos que le han proporcionado sus propiedades le han permitido alojar a la mayoría de los miembros de su familia en casas pareadas que valen 75.000 dólares cada una, es decir, diez años de salario de un directivo. Está ahí, solo, junto a su tesoro medicinal. La aldea sigue siendo propiedad colectiva de sus habitantes originales y sigue siendo legalmente una aldea. Eso significa que ninguna de las cientos de viviendas que hay allí, aparte de aquella, pertenece por completo a sus propietarios, por mucho que estos hayan comprado sus títulos de propiedad al colectivo y vendan y compren sus casas realizando beneficios. El próspero mercado inmobiliario ha hecho subir los precios de los alquileres y los terrenos, proporcionando así a los propietarios mediante arriendos, subarriendos y especulación inmobiliaria (nada de lo cual es oficial ni está sujeto a tributación) una fuente de capital que a menudo se utiliza para poner en marcha negocios. Las autoridades de la ciudad podrían demoler en cualquier momento todo el barrio y o bien expulsar a sus 120.000 habitantes o realojarlos en bloques de pisos junto a fábricas de ropa oficiales limpias. El gobierno chino lo ha hecho con centenares de barriadas parecidas, alterando la vida y las relaciones económicas de familias que habían invertido todo lo que tenían en ese asidero urbano. No obstante, los fundadores de Liu Gong Li confían en que al menos tiene que pasar una década antes de que ocurra tal cosa.

			Los funcionarios del Congreso del Pueblo de Chongqing me han dicho vagamente que desearían convertir algún día su megalópolis en un lugar sin chabolas ni barrios miserables y sustituir estos por pulcros edificios-dormitorio para trabajadores construidos alrededor de núcleos industriales. Pero también me dicen que desean urbanizar lo más rápidamente posible, a un nivel de crecimiento que no puede ser absorbido sin que se produzca un aumento exponencial de esos improvisados y densamente poblados asentamientos. En los alrededores de Chongqing se puede ver cualquier día cómo se construyen cientos de bloques de pisos (todos por empresas privadas), pero el presupuesto de vivienda no es nada comparado con el aflujo de gente, y los recién llegados de las aldeas siguen estando excluidos de alojamiento a menos que puedan ganar el dinero suficiente para acceder a él a través del mercado libre. En consecuencia, la ciudad de llegada no constituye una anomalía temporal. En las ciudades del interior de China, esas ciudades o aldeas de llegada se han convertido en parte intrínseca aunque no reconocida de su plan de crecimiento, de su economía y de su modo de vida.

			«Mis inquilinos suelen ser gente que desea fervientemente convertirse en residentes urbanos, pero solo una pequeña parte de ellos lo conseguirá —me explica el señor Xu mientras sus hijas preparan una suntuosa comida para el Festival del Dragón de junio—. A menudo no ganan dinero suficiente para ahorrar algo, y la vida se vuelve demasiado cara para ellos. A menos que las cosas cambien por aquí, muchos no tendrán más remedio que regresar. Todos deseamos dejar de ser campesinos, y China quiere que nos convirtamos en gente de ciudad, pero nos lo están poniendo difícil.»

			De hecho, una buena parte de los habitantes de Liu Gong Li son como Wang Zhen Lei, de treinta y seis años, y su marido, Shu Wei Dong, de treinta y cuatro, que pasan las noches en un cuarto de tres metros por dos construido con paneles de aglomerado que cuelgan de unas finas vigas de madera, situadas cincuenta centímetros por debajo de un techo de hormigón que alberga una docena de covachas parecidas cuya estructura en voladizo se sostiene en precario equilibrio sobre un fétido arroyo. La única ventana está tapiada salvo por una rendija de 60 centímetros en su parte superior. La luz la proporciona una bombilla desnuda. El matrimonio cose prendas de vestir durante diez horas al día —y con frecuencia también los fines de semana— en una sala contigua, también de cemento, cuyas paredes, sucias de polvo e hilos, están igualmente desnudas, salvo por una televisión en color que emite constantemente culebrones chinos. La fábrica, que cuenta con treinta mesas de coser, es propiedad de un individuo que llegó a Liu Gong Li en 1996 como trabajador de la confección y que paga a sus trabajadores por pieza confeccionada. Estos ganan entre 200 y 400 dólares al mes, y el dormitorio se lo proporciona la empresa (cosa que no siempre es así en las demás fábricas). La vida de la señora Wang y el señor Shu consiste exactamente en veintinueve posesiones, que incluyen cuatro palillos para comer y un móvil. Nunca han visto la gran ciudad de Chongqing que se alza más allá de las calles de Liu Gong Li. Todos los meses reservan 45 dólares para comida y 30 más para cubrir otros gastos. El resto lo envían a su aldea para pagar la educación secundaria de su hija y la manutención de sus padres, que la cuidan.

			Durante once años, a partir de 1993, los dos vivieron en un bloque-dormitorio más moderno y menos opresivo de Shenzhen, la ciudad industrial situada en el delta del río Perla, 1.500 kilómetros al sur. Las fábricas de prendas de vestir de allí, que confeccionan para empresas occidentales, ofrecían mejores condiciones de trabajo y salarios más altos. Sin embargo, el matrimonio descubrió un grave defecto: en Shenzhen no había perspectiva de llegada. Por mucho que ahorrasen, nunca habrían podido permitirse un piso, y la ciudad no ofrecía la opción de comprar una vivienda en los barrios de chabolas, como las que abundan en Liu Gong Li, porque en la planificada Shenzhen sencillamente no existen. Además, allí no podían ver a su querida hija más que una vez al año, durante el Año Nuevo Chino. En pocas palabras, no tenían futuro. Así pues, se marcharon al norte y decidieron correr un doloroso riesgo. Tendrían cerca a la familia y quizá podrían ofrecer un futuro a su hija y a sus padres, a cambio de trabajar el resto de sus días sumidos en un pozo de negrura y soledad.

			Al igual que mucha otra gente de allí y del resto del mundo actual, han empeñado sus vidas en la educación de su hija, algo que saben que, en el mejor de los casos, constituye una arriesgada apuesta. «Todos queremos que nuestros hijos vayan al colegio y a la universidad para que no tengan que trabajar en una fábrica como esta —dice la señora Wang—, pero si mi hija no lo consigue, aceptaré la alternativa, que sigue siendo mejor que la vida en la aldea, y trabajará en esta fábrica como hacemos nosotros.»

			En Liu Gong Li, por cada 20 familias como ellos hay un clan como el de Xian Guang Quan. Él y su mujer llegaron siendo campesinos analfabetos, pasaron años durmiendo al raso en los solares en construcción, se mudaron a una chabola de cemento y ahorraron y ahorraron. En 2007 se trasladaron al otro lado de la carretera, a un bloque de diez pisos construido por el señor Xian y su cuadrilla. Se trata de una rudimentaria estructura de ladrillo desnudo, con una escalera de hormigón visto que la recorre de arriba abajo. A pesar de todo, la familia Xian ha convertido el espacioso interior del piso en una vivienda palaciega con un suelo de bonita cerámica, espacios despejados, un alegre papel pintado, lámparas modernistas, un gran sofá rinconero de color naranja, una gigantesca televisión de plasma y un sistema de sonido multicanal. El señor Xian, un hombre fornido de reluciente calva y permanente sonrisa, dedica sus horas libres a ir de compras al centro o en largas partidas de mahjong con sus viejos amigos del pueblo: un estilo de vida verdaderamente de clase media respaldado por unos ingresos del mismo nivel que contrastan con los seis años que pasó, no hace tanto, en Liu Gong Li, viviendo al raso, sin dinero y sin posesiones.

			Llegó de la aldea de Shi Long, situada a más de un centenar de kilómetros, en 1992, poco después de que la economía china se liberalizara y el gobierno empezara a tolerar cierta movilidad entre los campesinos. Fue una iniciativa fruto de la desesperación de la vida en una granja en la que seis de ellos dormían en una choza con el suelo de paja. La construcción estaba empezando a despegar en Chongqing —sustituyendo las antiguas casas de madera por toscos bloques de pisos— y había demanda de mano de obra. El señor Xian solo contaba con sus manos, su inteligencia y su mujer. Ella cocinaba para las cuadrillas de peones mientras él trabajaba, al principio por 50 o 75 centavos de dólar al día más el derecho a dormir en el solar y un cuenco de arroz que, una vez cada cinco días, tenía trozos de carne de cerdo. El matrimonio pasó incontables noches envueltos en una manta, en los cimientos de los edificios donde trabajaban, uniéndose de ese modo a los cientos de miles de trabajadores sin techo de la ciudad.

			Enviaron todo lo que ganaban a Shi Long, y pasaron años sin ver a su hija. Entraron a formar parte de la población flotante de China, que se calcula entre 150 y 200 millones de personas. Bajo el rígido sistema de adjudicación de viviendas imperante (hukou), las personas que vivían en la ciudad pero que seguían estando censadas en el campo no podían optar a una vivienda, no tenían derecho a subsidio alguno ni a atención médica y tampoco podían escolarizar a sus hijos en la ciudad. Tras las reformas introducidas en el sistema hukou a comienzos del siglo XXI, los inmigrantes ya pueden solicitar un hukou urbano; sin embargo, en la práctica resulta imposible y supone ceder sus hogares en la aldea. Muy pocos campesinos de primera generación están en situación de hacer tal cosa porque los sistemas de protección social, educación primaria, atención a la infancia, desempleo y cobertura sanitaria chinos no son capaces ni de lejos de cubrir la precariedad de vida de un recién llegado a la ciudad. En la actualidad, una sexta parte de la población china no es oficialmente ni urbana ni rural.

			Pero Xian Guang Quan estaba decidido a hacerse un hueco en la vida de la ciudad. En 1998 reunió a veinte trabajadores de su misma aldea y organizó una cuadrilla de trabajo que empezó a funcionar como una empresa. No estaban registrados ni cumplían los estándares, cosa que habría requerido un hukou. El dinero empezó a llegar hasta alcanzar un confortable nivel de clase media de 15.000 dólares anuales que podía llegar a los 30.000 en un buen año. A pesar de su seguridad económica, el señor Xian y su mujer siguieron viviendo en la pequeña casucha de cemento que habían comprado en Liu Gong Li. «Cuando empezamos a reunir nuestra fortuna, a principios de la década de 1990, podríamos habernos ido a un sitio mejor, pero no quisimos correr ese riesgo —me contó—. Primero teníamos que llevar a nuestra hija a la universidad e instalar a nuestros padres en casas decentes en la aldea. También necesitábamos ahorrar para el futuro.»

			Esta necesidad que tienen los inmigrantes de destinar buena parte de sus ganancias a salud, educación y ahorro es lo que mantiene a cientos de habitantes de Liu Gong Li, como la señora Wang, atrapados en un incómodo mundo que no es ni rural ni urbano, que los aísla de sus hijos y les impide incorporarse plenamente a la economía del país. En una relación que no beneficia a nadie, el Estado chino apenas se inmiscuye en sus vidas. El señor Xian rompió ese círculo vicioso poniendo en marcha un plan. Reunió a 14 de sus amigos de la construcción que más éxito habían tenido y cada uno aportó 15.000 dólares de su bolsillo para construir tres bloques de pisos de diez plantas, al otro lado de la carretera. Al asentamiento le dieron un nombre fonéticamente agradable que podría traducirse como Nueva Aldea Étnica Nacional. Uno de los bloques les proporcionaría ingresos, puesto que alquilarían los pequeños pisos a «los campesinos», como llama el señor Xian a los aldeanos recién llegados. El segundo ofrecería arrendamiento de espacio fabril, así como comercial en forma de tiendas a nivel de calle. El tercero alojaría las 15 viviendas de su familia y sus socios. Con semejante plan y tras 15 años de privaciones y ahorro, el señor Xian y sus compañeros pudieron ver hecho realidad su sueño de llegada.

			No resulta frecuente, ni en China ni en ninguna otra parte del mundo, encontrar una familia que haya pasado de vivir en un suelo de tierra y paja a alcanzar en una sola generación un nivel de clase media, con su mundo de hipotecas y centros comerciales. La mayoría de la gente es como Pu Jun, de treinta y dos años, un individuo flaco y desgarbado que trabaja en uno de los cientos de fábricas del fondo del valle propiedad de aldeanos. A diferencia de sus vecinas, dicha factoría es silenciosa y está limpia, bien ventilada y sumida en una penumbra permanente que le confiere el aspecto de una catedral minimalista. Sus 30 empleados desempeñan la difícil tarea de reconstruir transformadores de alto voltaje, artefactos altamente tóxicos del tamaño de un coche. El señor Pu es un técnico cualificado y con experiencia, educado en la escuela de comercio de su pueblo, al este de Sichuan, y ha trabajado en fábricas parecidas de Shenzhen. Un currículum como ese tendría que significar un billete de ida a la seguridad de la clase media.

			Sin embargo, cuando lo conocí en la fábrica, una tarde, estaba calladamente preocupado, intentando asimilar discretamente el golpe que hacía tambalear todo su proyecto. En aquellos momentos, tenía 150 dólares en el bolsillo y se preguntaba de dónde sacaría los 15 que le faltaban para pagar el alquiler del mes. Y eso tratándose de alguien que llevaba cinco años sin gastar nada para sí. Hacía apenas tres meses que había comentado a sus dos hijos pequeños que podían esperar vivir con él en la ciudad antes de que acabara el año.

			Sin embargo, la situación había empeorado bruscamente. Su padre, de sesenta y un años, había caído víctima de una enfermedad difícil de diagnosticar y que requería constante medicación. Las píldoras que tomaba, en un sistema de salud pública que estaba lejos de ser gratuito, se llevaban una tercera parte de los ingresos del señor Pu que destinaba en su mayor parte al mantenimiento de sus hijos, que vivían en la aldea. Ya había sufrido una serie de reveses, incluido un fallido intento de convertir su granja al cultivo de frutales y el inesperado nacimiento de su segundo hijo. Además, su matrimonio había naufragado. Esto último no resulta infrecuente en las ciudades de llegada de todo el mundo. La transición a la vida urbana supone una dura prueba para los matrimonios. Sin embargo, en el caso del señor Pu, lo que más le había costado económicamente hablando había sido poner fin al distanciamiento. Su mujer, que trabajaba de camarera en un restaurante cantonés por 150 dólares al mes, había acumulado importantes deudas intentando vivir por su cuenta. «En estos momentos estoy pasando el peor momento de mi vida —me confesó lisa y llanamente—. Vivíamos separados, y cuando se vive separado uno acaba olvidando los objetivos que tiene en común con el otro. Nosotros nos olvidamos de que el nuestro era construir un futuro juntos, y ahora, de repente, me veo obligado a mantener a tres generaciones.»

			En estos momentos, si no falla nada más, el señor Pu confía en que, dentro de tres años, podrá vivir con sus hijos, enviarlos al colegio en la ciudad y poner fin para siempre a la vida campesina de su familia. Cuando el trabajo afloja, coge la arrugada foto de sus hijos —Ming Lin, un chico de seis años, y Dong, una niña de cuatro— y les habla en voz baja. Lo que más desea es estar con ellos. «Confío en que los niños lo comprenderán algún día, que entenderán por qué pasábamos tanto tiempo lejos, por qué no estábamos nunca con ellos mientras crecían y aprendían cómo era el mundo y la vida, que entenderán el sacrificio que hacíamos. Creo que se lo podremos compensar. Deseamos proporcionarles un futuro mejor que el que hemos tenido nosotros. Por el momento —dice utilizando una frase en chino que es casi un mantra en la ciudad de llegada— tendremos que tragarnos nuestra amargura.»

			 

			 

			El otrora enclave aldeano en la ciudad —situado en la periferia de nuestra visión y más allá de las guías turísticas, movido por el esfuerzo y las promesas, agitado por la violencia y la muerte, ahogado por la desidia y la incomprensión— se ha convertido en el decorado del próximo capítulo del mundo. La historia se está escribiendo —y está siendo descuidada— principalmente en lugares como Liu Gong Li; como Clichy-sous-Bois, en las afueras de París; como Dharavi, la ciudad de llegada de casi un millón de habitantes de Bombay; como en Compton, la ciudad de llegada de latinos de Los Ángeles; todos ellos lugares poblados por gente que ha emigrado del campo, todos ellos lugares cuya función consiste en servir de trampolín para que sus habitantes se integren en la vida de la ciudad y en canalizar recursos para la llegada de la segunda oleada de inmigrantes. Esas ciudades de llegada son conocidas en todo el mundo con nombres diferentes: favelas, bustees, bidonvilles, ashwaiyyat, arrabales, kampongs, aldeas urbanas, gecekondu y barrios del mundo en vías de desarrollo; pero también como barrios inmigrantes, distritos étnicos, banlieues difficiles, urbanizaciones Plattenbau, Chinatowns, Little Indias, Barrios Hispanos, villamiserias, todos ellos suburbios de inmigrantes de los países ricos que todos los años absorben dos millones de personas —en su mayoría campesinos— provenientes del mundo en vías de desarrollo.

			He acuñado el término «ciudad de llegada» para abarcar todos esos lugares, porque nuestros académicos y el lenguaje burocrático —«vía de escape emigrante», «comunidad de primer asentamiento»— los deforman al soslayar su naturaleza dinámica y su papel transitorio. Cuando contemplamos las ciudades de llegada solemos verlas como entidades fijas, como una acumulación de viviendas baratas donde vive gente sin recursos, habitualmente en condiciones de insalubridad. En el lenguaje de los planificadores urbanísticos y de los gobiernos, dichos enclaves son definidos con excesiva frecuencia como apéndices estáticos o como excrecencias cancerígenas de una ciudad que, de no ser por ellos, sería un cuerpo sano. En palabras del ex presidente brasileño Fernando Henrique Cardoso, dichos enclaves son «como un grupo ecológicamente definido antes que como una parte del sistema social».1

			Eso ha conducido a Occidente a una política de vivienda equivocada que ha desembocado en los disturbios de Londres en la década de 1980, en la violencia asesina que asoló Amsterdam en la primera década de este siglo y en los disturbios de París en 2005. Y es una visión que ha llevado a desarrollar políticas aún más nefastas en muchas ciudades de Asia, África y Sudamérica, a proyectos de demolición de barriadas que suponen borrar sin piedad el futuro de cientos de miles de personas. Igualmente, en una versión alternativa ofrecida en novelas y películas populares, las ciudades de llegada son rápidamente descalificadas como prolongaciones de un planeta de chabolas distópico, un inframundo homogéneo donde los sempiternos pobres son confinados en barriadas carcelarias vigiladas por una policía hostil y explotados por empresas sin escrúpulos antes de caer en las garras de religiones parasitarias.2 Desde luego, ese el destino de muchas ciudades de llegada una vez privadas de su fluida estructura o abandonadas por los estados. No obstante, ver en ello su condición normal supone soslayar el gran éxito de la ciudad de llegada: ser el instrumento clave en buena parte de los países en vías de desarrollo y en Occidente para crear una nueva clase media, para erradicar los horrores de la pobreza rural y poner fin a las desigualdades.*

			Más que descartar esas barriadas como entes perpetuos o simples lugares, lo que debemos hacer es contemplarlos desde un punto de vista funcional. La primera función de una ciudad de llegada es la creación y mantenimiento de una red, un entramado de relaciones humanas que enlaza la aldea de origen con la ciudad de llegada y esta con la urbe propiamente dicha. Estas redes, con la ayuda de las tecnologías de la comunicación, de las transferencias de dinero y de las relaciones de familia y aldea tradicionales proporcionan una sensación de protección y seguridad (siempre de primera importancia en una ciudad de llegada); generan un sentido de liderazgo y representatividad política y dan una identidad propia al enclave. En segundo lugar, la ciudad de llegada funciona como un mecanismo de entrada. No solo acoge gente proporcionando vivienda barata y ayuda a la hora de encontrar un primer trabajo (a través de redes de contacto), sino que también facilita posteriores oleadas de inmigración en un proceso conocido como «cadena migratoria»: la ciudad de llegada envía dinero en efectivo a las aldeas de origen y les proporciona líneas de crédito, concierta empleos y matrimonios por encima de las fronteras nacionales e idea formas de soslayar las restricciones a la inmigración. En tercer lugar, la ciudad de llegada funciona como una plataforma de integración urbana: aporta recursos que permiten que el inmigrante de la aldea, tras ahorrar y convertirse en parte del entramado de relaciones, pueda comprar una vivienda (mediante crédito o mecanismos legales no oficiales), abrir un negocio (mediante préstamos o contactos personales) y acceder al núcleo de la urbe para alcanzar una educación superior o un liderazgo político. En cuarto lugar, las ciudades de llegada que funcionan debidamente proporcionan una vía de movilidad social que permite acceder a la clase media o ingresar en las filas de los asalariados con trabajo estable y propiedades. Esas vías de acceso al núcleo de la urbe las facilitan el valor de la vivienda y la legalización, el éxito en los negocios, las oportunidades de una educación superior para los inmigrantes y sus hijos, las oportunidades de empleo en empresas oficiales o de élite del núcleo urbano o incluso a través de simples enlaces físicos con este a través de la mejora de las infraestructuras y los servicios, que aumentan el valor inmobiliario de la ciudad de llegada e incrementan los ingresos obtenidos mediante venta o alquiler, abriendo así vías de salida. Es frecuente que los especialistas y entre los círculos gubernamentales describan estas funciones con el impreciso término de «capital social». Y en efecto, dicho en pocas palabras, eso son exactamente las ciudades de llegada: depositarias de capital social, entes dedicados a su creación y distribución. La cuestión aquí consiste en mostrar exactamente de qué modo ese capital social funciona en la economía superior del éxito urbano.

			Una ciudad de llegada puede ser un único conjunto de edificios ocupados por emigrantes rurales (como Liu Gong Li), pero también puede ser una tupida red de personas que constituyen una minoría, que quizá no pase del 10 por ciento de la población, en un barrio deprimido (ese es el caso de la mayoría de las ciudades de llegada inglesas, donde ni siquiera enclaves étnicos como Bradford o Bethnal Green tienen más de un 50 por ciento de inmigrantes).

			La ciudad de llegada actual es el resultado de la última gran migración humana. En este siglo, un tercio de la población mundial se está trasladando de la aldea a la ciudad, un traslado que empezó propiamente poco después de la Segunda Guerra Mundial, cuando los aldeanos de Sudamérica y Oriente Próximo abandonaron sus hogares para crear nuevos enclaves en la periferia de los grandes núcleos urbanos, y que está entrando en su fase de mayor intensidad en estos momentos, con entre 150 y 200 millones de campesinos chinos «flotando» entre el campo y la ciudad; con los grandes movimientos que están teniendo lugar entre la India y Bangladesh; y con una ingente cantidad de africanos y habitantes del sudeste asiático sumándose a dicho éxodo. En 1950, 309 millones de personas vivían en las ciudades del mundo desarrollado. En 2030 serán 3.900 millones. En 2008, exactamente la mitad de la población mundial —6.700 millones— vivía en aldeas, en su mayoría en África y Asia, y en ella se incluía la casi totalidad de los 1.000 millones más pobres, cuyas familias subsisten con menos de 1 dólar diario. Las naciones ricas de Norteamérica, Europa, Australasia y Japón, cuya población era eminentemente rural en fecha tan tardía como finales del siglo XIX, son en la actualidad urbanas en un porcentaje que oscila entre el 72 y el 95 por ciento, cifras que no han cambiado en décadas. En la mayoría de dichos países, el porcentaje de la población dedicado a la agricultura es inferior al 5 por ciento, y aun así resulta suficiente para producir más alimentos exportables que todos los países del mundo en vías de desarrollo con una carga importante de población campesina. En estos momentos, solo el 41 por ciento de los asiáticos y un 38 por ciento de los africanos viven en las ciudades, lo cual supone una población campesina que es al mismo tiempo improductiva e insostenible. Esa gente sigue en la tierra no porque sea una vida mejor, sino porque se encuentra atrapada.

			Pero la situación está cambiando rápidamente. Entre 2007 y 2050, las ciudades del mundo absorberán 3.100 millones de personas. La población del campo dejará de crecer alrededor de 2019, y a pesar de que el tamaño de las familias en las zonas rurales sea mucho mayor, en 2050 habrá descendido en 600 millones como consecuencia de la migración a las ciudades. La población rural de la India, una de las últimas en dejar de crecer, alcanzará su número máximo —909 millones— en 2025 y habrá descendido a 743 millones en 2050.3 En África, Asia y Oriente Próximo se incorporan todos los meses cinco millones de nuevos habitantes urbanos, ya sea por nacimiento o migración. Entre 2000 y 2030, la población urbana de Asia y África se duplicará, y esos continentes verán crecer el número de habitantes urbanos en una generación más que a lo largo de toda su historia. A finales de 2025, el 60 por ciento de la población mundial vivirá en ciudades; en 2050, será el 70 por ciento; y cuando acabe el siglo, la población mundial, incluida la de las naciones más pobres del África subsahariana, será urbana en tres cuartas partes, como mínimo.4 Ese momento, cuando todo el mundo sea tan urbano como lo es hoy Occidente, marcará un punto final. Cuando los seres humanos urbanizan o emigran a países más urbanizados no suelen regresar.* Cuando esta última mitad de la humanidad se haya trasladado a las ciudades, volverá a haber migraciones, pero nunca más un movimiento a escala similar, y la humanidad habrá alcanzado un nuevo y permanente equilibrio.

			Esta emigración supone, se mire como se mire, una mejora. La aldea carece de atractivos. Actualmente, la vida rural es el principal aniquilador de seres humanos, la mayor fuente de desnutrición, de mortalidad infantil y de reducción de la esperanza de vida. Según el Programa Mundial de Alimentos, tres cuartas partes de los 1.100 millones de personas que pasan hambre son campesinos. La aldea rural, con su necesidad de grandes familias que puedan aportar su trabajo para evitar la ruina, es también el origen de un excesivo crecimiento de la población. Los ingresos son más altos en cualquier ciudad, a menudo multiplicadamente; el acceso a la educación, la salud, el agua y la salubridad; lo mismo que a las comunicaciones y a la cultura son siempre mejores en la ciudad. La migración a las ciudades también reduce el impacto ecológico y la emisión de gases nocivos al reducir las distancias e incrementar las tecnologías compartidas. En palabras de un importante estudio, las ciudades «ofrecen la oportunidad de mitigar o incluso revertir el impacto en el cambio climático global, puesto que proporcionan unas economías de escala que reducen los costes per cápita y la demanda de recursos».5 La pobreza mortal es un fenómeno rural: tres cuartas partes de la población mundial más pobre, la que subsiste con menos de 1 dólar al día, vive en zonas rurales. La espectacular reducción del número de gente muy pobre en el mundo a la vuelta de este siglo —98 millones de personas han salido del nivel de pobreza entre 1998 y 2002, y el índice mundial ha pasado del 34 en 1999 al 25 por ciento en 2009— ha tenido su causa principal en la urbanización: la gente ha accedido a una vida mejor cuando se ha trasladado a la ciudad y ha enviado dinero a su aldea de origen. La urbanización no solo mejora las vidas de los que emigran a la ciudad, sino que también mejora las condiciones en el campo al proporcionar a las aldeas los recursos económicos que estas necesitan para convertir su labor agrícola en una actividad rentable capaz de generar trabajos a sueldo e ingresos estables.

			A menudo, la ciudad de llegada es escasamente urbana, ya sea en su forma o cultura, pero no debe ser confundida con un lugar rural. Los urbanitas tienen tendencia a contemplar la ciudad de llegada como una simple reproducción en la ciudad de las estructuras y los estilos de vida de la aldea. «Mira, a un lado aldeas; y al otro, edificios» oye decir a su joven hijo el escritor indo-estadounidense Suketu Mehta cuando ve por primera vez los enclaves de ciudad de llegada que se apelotonan contra los bloques de pisos de Bandra, al norte de Bombay. Su padre manifiesta su aprobación: «Ha identificado las barriadas pobres como lo que son: aldeas en la ciudad».6 Otra gente ha respondido de forma parecida al darse cuenta de que los «barrios» de Los Ángeles están directamente relacionados con la aldea mexicana o centroamericana; y los chinos tienden a ver sus aldeas urbanas literalmente solo como aldeas. Sin embargo, esta visión supone malinterpretar las ambiciones urbanas de la ciudad de llegada, su carácter rápidamente cambiante y su papel a la hora de redefinir la naturaleza de la vida urbana. La cultura de la ciudad de llegada no es ni rural ni urbana, aunque incorpora elementos de ambas —a menudo de forma grotesca y distorsionada— en su ansioso esfuerzo de proporcionar una fuente de seguridad común para sus ambiciosos e inseguros habitantes. Constituye una falacia afirmar que la gente se mueve en línea recta desde las atrasadas costumbres rurales y pasa sin solución de continuidad a las sofisticadas, seculares y urbanas. Ese período intermedio —con sus inseguridades, su necesidad de lazos firmes e instituciones de apoyo, con sus amenazas a la cohesión de las familias y a las personas— es con frecuencia el momento en que se desarrollan culturas de protección que son nuevas e híbridas.

			Dado que la gente no suele reconocer las funciones que atienden las ciudades de llegada, y debido a su pobreza y aspecto improvisado, estas son descartadas como barriadas permanentemente pobres irrecuperables. Es cierto que muchas ciudades de llegada empiezan siendo barrios pobres, pero no todos los barrios pobres son ciudades de llegada. De hecho, los lugares más deprimidos e insalubres no suelen ser lugares de transición del mundo rural al urbano. Los tristemente famosos tugurios de East London del siglo XIX como Bethnal Green eran como papeles matamoscas que atraían y atrapaban sin remisión a los que habían tocado fondo en la escala social del núcleo urbano, y entre su población se contaban pocos emigrantes rurales.7 En la actualidad, ese es el caso de muchas barriadas pobres del núcleo urbano de las ciudades de la costa del Pacífico de Estados Unidos y Canadá, como el Downtown Eastside de Vancouver o el Tenderloin de San Francisco. Además, si el camino de llegada queda permanentemente bloqueado, las ciudades de llegada pueden quedar reducidas a la miseria en una o dos generaciones. En países subsaharianos como Chad, Etiopía y Níger, cerca del 100 por ciento de los habitantes urbanos viven en barriadas pobres que existen desde hace décadas, de modo que la función de las aldeas de llegada queda a veces olvidada o preterida (aun así, no resulta difícil encontrar en ellas enclaves de llegada claramente diferenciados). Los guetos afroamericanos de Estados Unidos en el siglo XX empezaron siendo las clásicas ciudades de llegada, resultado del éxodo postesclavista conocido como la Great Migration, que envió cientos de miles de antiguos esclavos rurales a una optimista búsqueda en pos del núcleo de la sociedad norteamericana. Sin embargo, sus ciudades de llegada fracasaron porque la propiedad inmobiliaria resultaba inalcanzable en los barrios urbanos que se hallaban en manos de gente hostil o, cuando menos, indiferente; y también porque los habitantes de las ciudades de llegada fueron excluidos de la corriente principal, tanto económica como política, por razones de racismo, de una planificación urbana deficiente y por falta de apoyo de los gobiernos e instituciones. Así se convirtieron en otra cosa: en lugares de llegada fallidos, una amenaza que en la actualidad pende sobre muchas ciudades de llegada.

			Tampoco todas las migraciones del campo a la ciudad crean ciudades de llegada. Las migraciones de emergencia provocadas por las guerras o el hambre carecen de la cuidadosa planificación e inversión de los aldeanos y de la tupida red de lazos y apoyo que caracteriza al modelo normal de aldea de llegada. De todas maneras, suelen ser temporales, y la mayoría de los refugiados regresan a la aldea cuando la crisis ha pasado (aunque algunos suelen quedarse, sembrando así la semilla para el surgimiento de posteriores ciudades de llegada). Algunas poblaciones rurales, como los filipinos en Estados Unidos, no forman enclaves urbanos diferenciados debido al tipo de trabajo que desempeñan, habitualmente en el servicio doméstico, lo cual no es óbice para que entre ellos cuenten con las funciones de una ciudad de llegada virtual.

			Tampoco todos los que viven en una ciudad de llegada son pobres. A medida que esos enclaves van mejorando y desarrollan su propia clase media de raíz inmigrante, se convierten en polos de atracción para los que se marchan del superpoblado núcleo urbano y fomentan sus prósperas clases medias. Muchos de los barrios actualmente más deseables de Nueva York, Londres, París o Toronto empezaron siendo ciudades de llegada; y en Río de Janeiro, Estambul y otras capitales del mundo desarrollado encontramos ciudades de llegada que han alcanzado la condición de clase media. Si son administrados de forma adecuada, muchos enclaves aldeanos de esta generación acabarán igual.

			Existe otro mito popular acerca de las ciudades de llegada que resulta incluso más pernicioso y que las hace responsables de la superpoblación y el desbocado crecimiento urbano. La gente contempla esas nuevas ciudades de chabolas que se extienden por las laderas, los barrios de inmigrantes que invaden los bosques, e imagina que esa marea de gente proveniente del campo es la que está creando insostenibles megalópolis. Sin embargo, lo cierto es que la migración rural a la ciudad, a pesar de sus enormes proporciones, no es la causa principal del crecimiento urbano. En el mundo desarrollado, por cada 60 millones de nuevos habitantes urbanos, 36 han nacido en el seno de familias urbanas. Solo 24 millones provienen del campo, y solo la mitad de estos han emigrado efectivamente; el resto se ha vuelto urbanita porque sus aldeas, como Liu Gong Li, se han incorporado a las ciudades.8 Las ciudades de llegada no están causando un incremento de población; en realidad, lo están frenando. Cuando los aldeanos emigran a la ciudad, el tamaño de sus familias se reduce por término medio en un hijo por familia y a menudo por debajo del ratio de 2,1 hijos. Sin una emigración masiva del campo a la ciudad, la población mundial estaría creciendo a un ritmo mucho mayor.

			Esta es una cuestión crucial. Según las proyecciones más recientes de las Naciones Unidas, en algún momento alrededor del año 2050 la población del mundo habrá dejado de crecer. Tras alcanzar una cifra máxima de 9.000 millones de habitantes, los seres humanos dejarán de aumentar cada año por primera vez en su historia. Así desaparecerá el fantasma de una crisis malthusiana de población.9 Ese fenómeno será resultado directo de la urbanización: a causa de la emigración, las familias urbanas, más pequeñas, superarán en número a las rurales; y a su vez, el flujo de dinero, conocimientos y emigrantes con mejor educación que vuelven a la aldea desde la ciudad de llegada hará bajar la tasa de natalidad de las áreas rurales. Esto ya se ha visto en países que se han urbanizado rápidamente, como Irán, donde la urbanización de la aldea ha situado las tasas de nacimiento, tanto urbana como rurales, en valores negativos. Cuando la urbanización se haya completado, el tamaño de las familias en todo el mundo caerá por debajo de los 2,1 hijos, y los problemas de sobrepoblación y lucha por los recursos naturales serán sustituidos por los más sostenibles (pero igualmente espinosos) derivados de una población estancada. La fecha de esta transición se sitúa, con toda probabilidad, en el año 2050. Las previsiones menos optimistas de las Naciones Unidas la retrasan una década y añaden otros mil millones de habitantes. La diferencia la marca la ciudad de llegada, que ha conseguido poner en marcha los mecanismos que reducen las tasas de natalidad: educación de niñas y mujeres, mejora de la salud y seguridad tanto física como económica. La ciudad de llegada es una máquina que transforma seres humanos, y, si se le permite prosperar, también será el instrumento capaz de crear un mundo permanentemente sostenible.

			 

			 

			Tower Hamlets, Londres, Reino Unido

			 

			Un cálido anochecer de 1995, las hermanas Tafader huyen de los estrechos y ruidosos confines de su pequeña casa adosada de dos dormitorios de Coverley Close, una manzana de casas de ladrillo en medio de una jungla de bloques de viviendas protegidas. Bajo la luz de los bloques de oficinas cercanos, se sientan en el murete, junto a los 15 o 20 jóvenes y adolescentes que viven en las catorce viviendas, con las puertas abiertas y charlan largamente con su inglés de East London, salpicado de frases y modismos del dialecto de la aldea de Bangladesh, de donde provienen sus padres. Los más pequeños corren por las aceras, ajenos al ruido de las sirenas de la policía y a los ocasionales estallidos de violencia que se oyen en las bulliciosas calles vecinas. Esa tarde han organizado un partido de badminton en una pista de cemento, y en esos momentos conversan hasta bien entrada la noche, mientras sus padres se encuentran fuera de casa, en sus trabajos casi siempre nocturnos. Razeema, de bellas facciones y chispeantes ojos, que es la mayor de las tres chicas y la portavoz de sus hermanas, sorprende a todos hablando largo y tendido de la aldea de su familia, que ha visitado en más de una ocasión, durante sus vacaciones escolares. «Algún día quiero ir allí, cuando haya acabado mis estudios, y cultivar mis propios alimentos en la paz del campo», dice interrumpiendo con sus sueños agrarios las conversaciones sobre Madonna y Mariah Carey. Las demás chicas se ríen de eso, como también se ríen de la reciente costumbre de Razeema de cubrirse la cabeza con un pañuelo. «Puedes hacer lo que quieras —le contesta riendo Sulama, que es su hermana dos años menor—; para cuando llegues, todos los de la aldea ya habrán venido aquí.» Salma, la más joven, reconoce que sueña con vivir en el campo, pero en Inglaterra, en una casa grande y sin vecinos. Por el momento, la pequeña plaza de cemento y los comercios que la rodean, propiedad de gente a la que conocen, les parece un bienvenido reducto que las protege de las dos grandes fuerzas que actúan constantemente sobre su conciencia: el tirón de la vida tradicional de la aldea familiar y la atracción de la impenetrable y a menudo hostil ciudad que se extiende más allá de la plaza.*

			El trayecto de la familia Tafader desde una choza con el suelo de tierra hasta el corazón de la vida inglesa —una transición cuya principal herramienta transformadora fue una miserable ciudad de llegada situada en la periferia de la capital financiera del mundo— ha durado menos de 40 años, aunque los desafíos que ha tenido que afrontar han sido en muchos sentidos más duros que los de los campesinos chinos: el entorno urbano ha resultado no menos improvisado y caótico; y las dificultades a la hora de encontrar un hueco en una ciudad extranjera y con un idioma desconocido, bastante más largas. A comienzos de la década de 1960, todo el clan vivía como llevaba haciéndolo décadas: en un puñado de chozas de madera, sin electricidad ni carretera, junto a una arboleda, en medio de los arrozales de un rincón rural de Bangladesh. La familia ahorró lo suficiente para poder enviar al joven Yousef a Inglaterra con diecisiete años, en busca de cualquier trabajo que pudiera encontrar. Como muchos recién llegados, recurrió a contactos con otros compañeros de aldea que llevaban años desempeñando trabajos en la industria, pero cuando llegó, esta pasaba por una grave crisis, de manera que se conformó con un trabajo casi esclavo de sirviente de una familia paquistaní, que se quedó con su pasaporte. Yousef enviaba a la aldea todo lo que ganaba. Al cabo de diez años se las arregló para dejar el trabajo y siguió los pasos de los cientos de miles de bangladeshíes, salidos de la industria y que reconfiguraron el panorama de los servicios gastronómicos ingleses, abriendo un pequeño restaurante indio en el local más económico que pudo encontrar en el deprimido Londres de la década de 1970. Lo que consiguió ahorrar con el restaurante le permitió traer a su mujer, fundar una familia y seguir ahorrando para comprar una casa.

			Es posible que los cientos de miles de restaurantes indios que hay en Inglaterra, casi todos de propiedad bangladeshí, se hayan transformado en un cliché, lo mismo que el hecho de haber convertido el pollo tikka masala (un invento bangladeshí de la década de 1960 que surgió en una ciudad de llegada escocesa) en el plato favorito de los ingleses; pero también han sido una tabla de salvación. La facilidad con que se puede abrir un pequeño negocio en Gran Bretaña, obtener financiación, comprar un local y conseguir una licencia de apertura sin prejuicios fue lo que permitió a los bangladeshíes evitar la dependencia y la miseria, acumular capital, proporcionar empleos legales a los nuevos inmigrantes a medida que las leyes inglesas sobre inmigración se endurecían y construir un futuro para sus hijos entre los fogones tandoori. Los pequeños negocios como esos son los que constituyen el núcleo de casi todas las ciudades de llegada que han prosperado, y su ausencia o la presencia de leyes que prohíben a los emigrantes abrirlos es a menudo uno de los factores que convierten las ciudades de llegada en trampas de pobreza.

			Los Tafader se cuentan entre los 300.000 bangladeshíes que han emigrado a Inglaterra desde la década de 1960, y casi el 90 por ciento de ellos provienen directamente de la lejana y paupérrima región agrícola de Sylhet.* En la actualidad, en Inglaterra viven medio millón de bangladeshíes con sus hijos nacidos en territorio británico y de nacionalidad británica; la mitad de ellos en Londres, de los cuales el 50 por ciento están instalados en Tower Hamlets, donde constituyen una cuarta parte de la población e incluso llegan a ser mayoría en algunos distritos. En gran medida, las funciones de la ciudad de llegada que es Tower Hamlets se orientan a la transferencia de dinero, información y personas. Las calles principales están llenas de establecimientos dedicados al envío de dinero por correo, oficinas de crédito islámicas, agencias de viaje bangladeshíes, bares de internet, asesorías para inmigrantes y oficinas dedicadas a concertar matrimonios. Todos esos negocios —y buena parte de las actividades de ocio de los residentes— están dedicados a cultivar una relación homeostática entre la aldea y la ciudad. Eso es lo que hacen las ciudades de llegada.

			Todos los años, el Bangladesh rural recibe casi 1.100 millones de dólares en concepto de transferencias de los emigrantes y los descendientes de estos que viven en el extranjero, una cantidad que equivale a todos los ingresos por exportación anuales del país y que es mucho más efectiva que toda la ayuda extranjera que recibe el país. La parte más importante de dicha cantidad proviene de la población bangladeshí de Tower Hamlets.10 Al igual que en las demás ciudades de llegada de todo el mundo, este flujo cumple dos funciones importantes: transforma el constante flujo de aldeanos en urbanitas con seguridad económica y éxito cultural; y, gracias a la transferencia de capital hacia la aldea, la convierte en un lugar más urbanizado y culturizado que puede bastarse a sí mismo. A medida que la ciudad de llegada se hace más vieja y se asienta, los envíos a la aldea disminuyen tanto en cantidad como en frecuencia; aun así, algunas ciudades de llegada de más de setenta años, como son las favelas de Brasil, siguen enviando dinero todos los meses a las aldeas, permitiendo que estas se conviertan en comunidades postagrícolas y seguras.

			Para la familia Tafader, el cambio llegó poco a poco. Tras vivir diez años en un deprimente bloque de pisos protegidos de East London con unos vecinos abiertamente racistas, las ganancias de su pequeño restaurante les permitieron comprar la pequeña casa de dos dormitorios de Coverley Close, una zona que había sido urbanizada en 1980 para aprovechar un solar semiderruido situado en los barrios pobres popularizados por Dickens. Aquello situó a los Tafader en el centro más poblado y étnicamente concentrado de London’s Banglatown, una de las mayores ciudades de llegada europeas que se extendía hacia el este desde su simbólica linde de Brick Lane hasta las densas extensiones de Spitalfields, Bethnal Green, Stepney y West Ham y que no tardó en enviar a sus habitantes más exitosos a Essex, cubriendo así la mayor parte de la periferia oriental de la ciudad.

			En aquel verano de 1995 parecía como si Banglatown se estuviera desmoronando. No solo los violentos choques entre cabezas rapadas y las pandillas bangladeshíes ocupaban diariamente la cabecera de los periódicos, sino que Tower Hamlets estaba sufriendo un brote epidémico de tuberculosis, una enfermedad típica de los barrios más miserables de los países en vías de desarrollo. Los estudios pusieron de manifiesto que una tercera parte de las familias vivían con menos de 4.500 libras al año, que dos terceras partes de los niños eran lo bastante pobres para poder optar a comida gratis, que la mala conservación de las viviendas provocaba que estas prácticamente se cayeran a pedazos sobre sus moradores y que el distrito figurara en el último lugar nacional en cuanto a nivel de vida, salud y educación. El índice de hacinamiento superaba cinco veces la media nacional, hasta el punto de que se informó de muchos casos de camas en las que dormían hasta tres niños. La tasa de paro masculino era el doble que en el resto del país.11 Inglaterra contemplaba aquella ciudad de llegada como un problema social, una isla de violencia pandillera, extremismo religioso y atraso que se había hecho tristemente famosa por los choques con los racistas cabezas rapadas, las algaradas y protestas contra Los versos satánicos, la guerra de Irak y el enjambre de minaretes que estaban sustituyendo a las sinagogas y a las iglesias de un pasado cockney. Las nuevas ciudades de llegada de Europa y Estados Unidos disponen de agua corriente, alcantarillado y acceso a internet, pero a menudo son tan extrañas y amenazadoras para su población nativa como las barriadas pobres de Asia lo son para los habitantes establecidos de las ciudades.

			Durante los siguientes 15 años, mientras la segunda generación crecía y la primera invertía sus ahorros en enseñanza, vivienda y puestos de trabajo, la situación cambió notablemente en Tower Hamlets. En la actualidad uno puede acercarse por allí y encontrar a las hermanas y hermanos Tafader charlando con sus vecinos en la puerta de su pequeña casa. La mayor, Razeema, de treinta y tres años, se ha mudado a vivir a un minúsculo apartamento de un solo dormitorio con su nuevo marido, Asad; no obstante, sigue yendo al hogar familiar casi todos los días para hacer la colada y ver a sus hermanas pequeñas. De no ser por la edad, casi parecería 1995. Los cambios se hacen visibles por la mañana, cuando las chicas se marchan a trabajar. Razeema va caminando a una oficina local del gobierno, donde trabaja como funcionaria para el consejo escolar. Sulama, de treinta años, toma el autobús hasta una escuela secundaria donde es profesora de matemáticas. Salma, de veintiocho años, va en metro hasta Whitehall, donde ocupa un cargo directivo en la administración para organizar un nuevo sistema de tarjetas de identidad. Su hermano, Zahir, de treinta y dos años, tiene empleo estable de vendedor de coches y todavía lleva una vida de adolescente con tiempo libre y diversiones. El pequeño de los hermanos, de veintiséis años, es autista profundo, y se encuentra al cuidado de sus padres, que ya son mayores. La pared del salón de la casa está llena de fotos de las chicas vestidas con toga el día de su graduación universitaria. Las hermanas Tafader se han licenciado en biología, administración pública y magisterio, hablan con el acento propio de la clase media al que añaden un ligero deje del East End, se consideran feministas y no quieren tener hijos hasta que sean más mayores, si es que los tienen. Una de ellas abandonó un temprano matrimonio porque lo encontraba degradante. Sin embargo, las tres siguen siendo devotas musulmanas. Sus pañuelos para la cabeza son obligatorios en East London, pero objeto de burla en Bangladesh, donde la relajada práctica islámica permite que las mujeres vayan con la cabeza descubierta. La adopción de los rituales islámicos es otra de tantas tendencias de segunda generación y un ejemplo de la híbrida cultura de transición característica de las ciudades de llegada, algo que ofrece una fuente de seguridad y de identidad a esas desarraigadas criaturas de llegada mientras se incorporan a la corriente principal de la sociedad.

			En toda la manzana, los niños que solían sentarse con las hermanas, apoyados en el muro, siguen caminos parecidos. Su vecino, un hombre que aparenta muchos más años de los sesenta que tiene en realidad, es el propietario de las dos casas colindantes, que consiguió comprar tras grandes penurias. Llegó a Inglaterra a finales de la década de 1950, solo y ahorró durante años hasta que consiguió abrir un modesto taller de confección donde empleaba a un puñado de aldeanos bangladeshíes; sin embargo, la empresa se fue a pique con la crisis de la década de 1970, obligándolo a emplearse como albañil y hombre para todo, demasiado pobre para poder traer a su familia. No obstante, las propiedades que tenía en East London fueron su salvación, puesto que su valor se multiplicó y le permitió, al cabo de treinta años de soledad y trabajos insalubres, pagar el viaje de su extensa familia y vivir con ella confortablemente. En estos momentos, sus hijos, nietos y sobrinos —más de diez, que en un momento u otro han vivido en esas casas— son médicos, maestros, funcionarios o informáticos. Los chicos del recinto están unidos por un conjunto de aspiraciones comunes: ser aceptados en el centro de la sociedad británica, poder comprar una casa y no tener nunca que trabajar en un restaurante indio. Casi todos ellos, especialmente las chicas, lo han conseguido.

			¿Qué ha hecho prosperar a los jóvenes de esta pequeña calle y fracasar a otros? Puede que en parte se deba a la calle en sí. «Creo que es más que una cuestión de simple suerte. Tiene que ver con vivir en un recinto —dice Salma Tafader—. Aquí todos nos conocemos. Nuestros padres conocen a sus vecinos desde que nosotras éramos pequeñas. Todos hemos ido a los mismos colegios, hemos hecho las mismas actividades y las mismas excursiones de acampada. Nos cuidábamos unos a otros.» Por todo el mundo da la impresión de que buena parte del éxito o del fracaso de una ciudad de llegada está relacionado con sus dimensiones físicas y con el trazado y distribución de sus calles y edificios, además de con los enlaces de transporte al núcleo económico y cultural de la ciudad, el acceso directo a la calle desde los edificios, la cercanía de las escuelas, los centros de salud y los servicios sociales, con la existencia de una densidad suficiente de viviendas, la presencia de parques y espacios públicos neutrales, las facilidades para abrir un comercio a nivel de calle y para añadir habitaciones a una vivienda.

			Muchos bangladeshíes de Tower Hamlets siguen ocupando la clase de viviendas de las que lograron escapar los Tafader: un bloque de pisos protegidos en mitad de una manzana de cemento. A pesar de que muchas familias que han triunfado provienen de ese tipo de vecindarios, también sostienen que ese diseño físico les ha representado un impedimento. Laila Nura, de treinta y dos años, que vive en los bloques Peabody de Bethnal Green, dice: «No tengo ningún enlace con el trabajo, no veo forma de comprar mi vivienda y carezco de cualquier cosa que pudiera ayudarme a abrir un negocio. Estaba mejor en mi aldea de Sylhet». La única razón de que no haya vuelto es que sus hijos se las apañan muy bien con los estudios y aspiran a un buen trabajo en el mundo de la informática.

			La ciudad de llegada bangladeshí de Londres puede ser retratada no sin cierta razón como un lugar donde reina la delincuencia, el extremismo religioso y la insalubridad. Sin embargo, para su segunda generación de moradores ha funcionado como un estupendo ente de integración. Los bangladeshíes nacidos en Londres, hijos de propietarios de modestos restaurantes y de talleres aún más modestos, han entrado con paso firme en la sociedad británica. En el colegio rinden mejor que otros grupos inmigrantes menos compactos, y a un nivel más alto que la población blanca local. En Tower Hamlets, el 46 por ciento de los estudiantes bangladeshíes se titulan en educación secundaria, un porcentaje que se halla ligeramente por debajo del promedio nacional, del 51 por ciento, pero que supera el de los estudiantes blancos del barrio, que es del 30 por ciento.12 Y cuando acaban sus estudios, les resulta más fácil cambiar sus empleos de subsistencia por otros mejores. Diversos estudios han demostrado que para los inmigrantes es más fácil abrir un pequeño negocio en Londres que en otras ciudades europeas, lo cual hace que las ciudades de llegada inglesas sean más un trampolín y menos una trampa.13 El humilde restaurante indio es el máximo exponente de una manera de crear empresa con éxito para los inmigrantes recién llegados; sin embargo, las segundas generaciones dan la espalda a esa industria por lo esclavo de sus horarios, la dureza del trabajo y los estereotipos raciales, y en lugar de eso se dedican a las finanzas, a la administración, a la enseñanza y a las tecnologías de la información, de manera que es fácil encontrar numerosos hijos de ciudades de llegada en la esfera de la política nacional, los medios de comunicación y el mundo académico. Muchos de ellos siguen enviando dinero a sus aldeas de origen, pero cada vez más únicamente durante las fiestas. En la actualidad hay tantos bangladeshíes ingleses que abandonan Tower Hamlets para mudarse a otros barrios de clase media de la ciudad como inmigrantes llegan todos los años de las aldeas de Sylhet. En otras palabras, el vecindario está funcionando como una máquina de integración.14

			Así pues, se puede decir que cuando un grupo de académicos definió el East End londinense como «la sala de espera nacional para ser admitido en la sociedad británica»15 su definición fue acertada. De hecho, el mayor motivo de preocupación con respecto a Tower Hamlets durante la última década ha tenido como centro a sus habitantes de raza blanca y clase humilde, que se están quedando tan retrasados comparados con las familias inmigrantes que empiezan a formar una clase inferior, aislada, dependiente y descontenta. Sin duda se trata de un gran problema, pero de uno que es exactamente el opuesto al que se da en las ciudades de llegada del continente, donde la clase inferior la forman los inmigrantes. De todas maneras, la ciudad de llegada no ha funcionado igual de bien para todos en Inglaterra. Muchos inmigrantes acaban atrapados, ocupando trabajos que no tienen salida, viviendo en bloques de viviendas, sin educación, iletrados e incapaces de hacerse un hueco en la sociedad que los rodea. Aunque la movilidad social ascendente es lo normal en los enclaves inmigrantes londinenses, una parte importante de su población bangladeshí no consigue «llegar» plenamente.16

			Asad, el marido y primo por parte de madre de Razeema, teme que ese sea su destino. Es un aldeano que aprendió un poco de inglés antes de que su familia le encontrara esposa en Londres (principalmente, porque las leyes sobre inmigración se han vuelto más severas y exigen que los matrimonios concertados sean la única herramienta eficaz para reunir a los miembros de una aldea, y eso a pesar de revivir una costumbre tradicional que había quedado prácticamente olvidada entre los bangladeshíes. En estos momentos Asad trabaja en esa nueva institución de East London: la cadena de restaurantes de pollo frito con nombre de un estado norteamericano (a los que se les ha añadido el adjetivo halal), delante de una freidora, diez horas diarias. Al igual que un buen número de jóvenes, no parece tener sitio ni en la cultura británica ni en la bangladeshí. Es un patético subproducto del proceso de llegada, el resultado de una serie de políticas que no acaban de comprender cómo funcionan esas comunidades.

			A pesar de todo, la ciudad de llegada londinense ha funcionado mejor que la berlinesa, la parisina o la de Amsterdam, y ofrece importantes lecciones a los enclaves de llegada latinos de Estados Unidos. Tras los estrepitosos fracasos educativos de la década de 1980 y principios de la de 1990, en la actualidad hay un sistema educativo sólido y bien financiado con muchos programas especiales dirigidos a inmigrantes que cuentan con profesores versados en cuestiones de llegada. Todas las hermanas Tafader coinciden en considerar que la escuela secundaria les ofreció una notable ventaja. Por otra parte, la ciudadanía es una realidad. El 85 por ciento de los residentes de ciudades de llegada tienen la ciudadanía británica, cifra que se compara favorablemente con la del 42 por ciento de los turcos que hay en Alemania y solo el 8 por ciento de los marroquíes que viven en España. Y la diferencia no radica solo en la ciudadanía legal sino en la de hecho. A pesar de los titulares alarmistas de la prensa amarilla, la sociedad británica, especialmente en las grandes ciudades, contempla cada vez más la ciudad de llegada como una fuente de conciudadanos y no como una amenaza extranjera. En Gran Bretaña, el 82 por ciento de los bangladeshíes declaran que su origen étnico y religioso no afecta a sus perspectivas laborales, mientras que solo el 54 por ciento de los turcos de Alemania dicen lo mismo.17 La franja oriental de Tower Hamlets, concretamente Spitalfields y Brick Lane, se ha convertido en lugar de moda entre los ingleses acomodados para ir a comer y visitar galerías de arte, además de ser el centro de una próspera colonia de artistas. De ese modo, la ciudad de llegada se ha transformado para la población urbana tradicionalmente asentada en un destino interesante en vez de un lugar de exilio que es mejor evitar.

			A pesar de todo ello, los miembros de mayor éxito de la comunidad bangladeshí de segunda generación están ansiosos por marcharse. Para ellos, el trabajo en la ciudad de llegada está hecho y ya no necesitan sus redes de apoyo. «Creo que solo puedes aprovechar Tower Hamlets hasta cierto punto antes de que te coma el coco —dice Salma, la más exitosa de las hermanas Tafader—; necesito gente distinta, no solo “bengas”.» Razeema sigue soñando con marcharse de Inglaterra, pero como profesional de éxito. Sulama pretende quedarse en East London, tener su propia casa y ayudar a mejorar a la comunidad. Esa es la medida de una ciudad de llegada: si las personas fluyen por ella y se transforman en plenos colaboradores de su vida, independientemente de que se marchen o se queden, entonces significa que está funcionando. Para comprender de qué forma sucede esto, vale la pena contemplar con detalle el nacimiento, vida, éxito, fracaso y muerte de las ciudades de llegada del mundo.
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			Dentro y fuera: las vidas de la Nueva Ciudad

			 

			 

			EL COMIENZO: PEQUEÑOS GESTOS, GRANDES MOVIMIENTOS

			 

			Kolhewadi, Ratnagiri, la India

			 

			En Bombay, todos los meses de junio los flacos jóvenes se levantan de los suelos de cemento y de las aceras adoquinadas, salen de las chabolas de plancha ondulada y de las chozas hechas con paneles de plástico que hay en los superpoblados barrios septentrionales de la ciudad. Cientos de miles viven en los márgenes de la ciudad de llegada. No son residentes de pleno derecho y todavía se consideran ciudadanos de sus aldeas, y esos momentos, al comienzo de la mayor cosecha de arroz, se convierten nuevamente en aldeanos. Lentamente convergen hacia los abarrotados andenes de la estación de Dadar y una vez allí sacan un montón de rupias, que han tardado tiempo en ahorrar, para pagarse un billete de tercera clase de ida y vuelta que cuesta un dólar en cada sentido y suben al Konkan Railway, amontonándose en los bancos, asomando la cabeza por las ventanas, antes de que el lento convoy inicie las ocho horas de viaje que los llevará hacia el sur, a lo largo del mar de Arabia, hasta los bosques de bambú y los arrozales del sur del estado rural de Maharashtra.

			Sanjay Solkar, que aparenta menor edad de los veinte años que tiene, salta del tren en Ratnagiri, justo al norte de Goa, llevando al hombro un saco de algodón con todas sus posesiones: una sábana, una muda, un rosario de color azafrán y unas rupias en billetes doblados. Está excitado: después de haber pasado los últimos once meses durmiendo en el suelo del cuarto trastero de una cafetería, junto a la estación de tren del norte de Bombay, regresa a casa para la cosecha anual de arroz y la temporada nupcial. Sus chanclas de plástico gastadas chapotean en los charcos dejados por el monzón mientras corre hacia la motocicleta de un amigo que lo espera. Los dos corren por los caminos de la jungla y se adentran en una exuberancia desierta, hecha de fango rojizo y densa vegetación. Aunque lleva viviendo en la ciudad desde que tenía catorce años —y seguramente pasará en ella el resto de su vida—, aquel es su verdadero hogar.

			Si uno desea experimentar la verdadera crudeza de la gran migración, contemplar los primeros pasos formativos de un movimiento que está transfiriendo de la aldea a la ciudad a una tercera parte de la humanidad, donde más probabilidades tiene de experimentarlo es uniéndose a la marea que se mueve en dirección opuesta en trenes, barcos y autobuses hacia la aldea cuando llega el tiempo de cosecha. Es en este movimiento de retorno cuando los nuevos urbanitas se unen más, cuando tienen más probabilidades de establecer las redes de contactos que conducen a una llegada permanente y son más conscientes de su centralidad política y económica. Su llegada a la ciudad forma parte de un proceso rural, determinado al principio por las estaciones, en el que individuos aislados establecen vínculos para comunidades mayores. En ninguna parte del mundo, salvo en las zonas en guerra, se ven familias rurales haciendo las maletas en masa y trasladándose en bloque a la ciudad. Se trata de algo que no ocurre de ese modo, como tampoco ocurrió en el siglo XIX cuando Europa y Norteamérica fueron urbanizadas por aldeanos. La población mundial se encamina hacia las ciudades en un movimiento de vaivén compuesto por individuos aislados y por grupos de aldeanos que se ven empujados por las presiones de la agricultura, la economía, el clima y la política.

			Cuando la economía urbana sufre una depresión, como ocurrió con la crisis que empezó en 2008, un buen número de trabajadores precariamente asentados regresan a sus aldeas de origen. Los últimos años han sido testigos de regresos a gran escala, como el de los campesinos chinos de los deltas del Yangtsé y del río Perla, el de numerosos polacos asentados en Gran Bretaña e Irlanda, y el de muchos aldeanos de las ciudades del África subsahariana. Sin embargo, cuando vuelven no olvidan su conocimiento de la vida urbana y sus contactos, sino que los dejan con los cientos de miles que se quedan porque se han casado, afincado o incorporado definitivamente a la población permanente. Esos pioneros de la ciudad de llegada permanecen en ella sin desconectarse de sus aldeas, esperando a que el ciclo migratorio comience de nuevo. Constituye un movimiento recíproco y dialéctico que urbaniza la aldea tanto como revitaliza la ciudad. Funciona como un mecanismo de selección que deja a los más capaces y ambiciosos en la ciudad mientras que un número importante —normalmente la mitad de los que emigran de la aldea a la urbe a lo largo de la historia— regresa al pueblo para quedarse en él.

			Sanjay salta de la moto y desciende por el empinado camino de tierra que conduce a su pequeña aldea de Kolhewadi, un puñado de chozas de adobe al pie de un boscoso valle atravesado por un caudaloso río. Tanto para el habitante del lugar como para el llegado de fuera se trata de un pequeño y fértil paraíso. Los niños se bañan desnudos en el río y sacan grandes peces, los árboles proporcionan mangos y cocos, y ese año la cosecha de arroz es buena. Sanjay recibe una cálida bienvenida. Ha pasado un año desde la última vez que su madre lo vio y casi una década y media desde que salió de la aldea por primera vez, con once años. Aruna, su madre, le ha preparado un banquete con tortas de harina de arroz, cuajada espolvoreada con granos de sal, y de postre mangos y yacas. La familia se sienta en el suelo de tierra, apoyada en sacos de arroz, y escucha sus historias de la ciudad.

			En 1950, el abuelo de Sanjay, que en esos momentos tiene casi setenta años, comprendió que la familia necesitaba una fuente de dinero, algo que hasta entonces no habían tenido ni necesitado. Estimulado por la reciente red de carreteras, fue el primero en cubrir el trayecto de catorce horas, décadas antes de que la aldea estuviera conectada por el tren, el teléfono o la electricidad. «No sacaba gran cosa de la granja —comenta—; lo bastante para ir tirando, pero nunca lo suficiente para evitar que de tanto en cuando pasáramos hambre. Cuando las cosechas eran malas no teníamos para comer. Así pues, al principio yo quería el dinero para comprar unas cuantas vacas.» Por primera vez, aquellos campesinos que se movían en un nivel de subsistencia, tenían necesidad de dinero. Igualmente, sus viviendas de una sola habitación se estaban tornando insalubres y desmoronando poco a poco. Tan pronto como se enteraron de que existían hornillos de gas para cocinar comprendieron que necesitaban uno. Las escuelas llegaron a la aldea, y los libros se convirtieron en algo importante. Lo mismo ocurrió con otras cosas. La cosecha de arroz de Sitaram no daba dinero porque el coste de llevar al mercado una producción tan pequeña era superior al beneficio (lo cual les ocurre a muchos campesinos). Así pues, el abuelo de Sanjay hizo el largo trayecto por carretera hasta Bombay. Allí encontró trabajo con un almacenista de grano que tenía una tienda de ultramarinos, trabajando de siete de la mañana a nueve de la noche. También llevó consigo a su hermana, que se empleó como criada, y los dos compartían un chawl, una chabola de una habitación con el suelo de cemento, en Vile Parle, que en aquellos días era una bulliciosa ciudad de llegada del extrarradio norte de la ciudad. Al igual que el resto de sus habitantes, ellos vivían para su aldea y todos los meses enviaban remesas de dinero por correo, aunque solo veían a su familia cada tantos años. En 1967 se construyeron una casa nueva y más sólida en el pueblo, con un tejado de tejas que habían conseguido comprar tras tres años ahorrando. También desarrollaron estrechos lazos con la comunidad asentada en Bombay. Sitaram volvió al poblado para casarse con una joven de allí, y a veces pasaba seis años sin verla. Fue padre de un único hijo, Dashrath, que se quedó en la aldea y cultivó arroz toda su vida, organizando la vida de la aldea mientras su padre y su hijo aportaban el cada vez más necesario dinero.

			Así fue como comenzó la gran migración en el mundo desarrollado, con este movimiento creciente de vaivén. En las dos décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, las economías manufactureras de Sudamérica, Oriente Próximo, Asia y África prosperaron y empezaron a emplear mano de obra intensiva. Paralelamente, la construcción de nuevas redes de carreteras hizo posible que los campesinos aislados consideraran la posibilidad de ir a trabajar a la ciudad entre cosecha y cosecha, al tiempo que tomaban conciencia de las nuevas presiones que pesaban sobre ellos. La agricultura necesitaba de la compra de semillas y fertilizantes; las carreteras y la electrificación hicieron que los vehículos y los electrodomésticos se convirtieran en artículos deseables incluso para los campesinos más pobres; y, probablemente lo más importante, el teléfono y la radio extendieron hasta las aldeas más remotas la noticia de mejores ingresos en la urbe. Al comienzo, los gobiernos estimularon aquella rápida urbanización como una ventaja para el crecimiento industrial, ya que existía la necesidad de privar a las excesivamente pobladas zonas rurales de sus campesinos improductivos y trasladarlos como mano de obra a las fábricas.

			Cuando Sanjay llegó, el modelo había cambiado. Se quedó en el colegio hasta los dieciséis años —una opción que su padre no había tenido—, aunque a partir de los once pasó meses trabajando en Bombay en empleos rudimentarios, y supo desde siempre que sería el miembro de la familia destinado a asentarse allí. El traslado a la ciudad se lo facilitó una organización política, el partido hindú-nacionalista Shiv Sena, que proporcionaba pozos y carreteras a las aldeas y ayudaba a que sus habitantes encontraran trabajo en la ciudad. Al acabar el colegio, Sanjay encontró trabajo en la cafetería, donde trabaja desde el amanecer hasta la noche y donde duerme con su saco de algodón junto a otros tres jóvenes en el cuarto de atrás. Está convencido de que se convertirá en una de las cien mil personas que todos los años llegan del campo para establecerse definitivamente en Bombay, y de las que el 92 por ciento aseguran que no desean volver aunque se queden sin trabajo.1 Casi todos ellos se han trasladado directamente de su aldea de origen a la gran ciudad, sin paradas intermedias, y este constituye el modelo imperante en la actualidad en casi todas partes, no solo en lo referente a las migraciones intranacionales, sino también a las internacionales. Unos cuantos vecinos de la aldea de Sanjay se han marchado a Dubai, donde trabajan en la construcción; todo el mundo en estos sitios llega de alguna aldea de algún lugar. A lo largo de la historia y en todas partes del mundo, los recién llegados a la ciudad son en su mayoría gente del campo.

			En ciudades como Bombay, el significado de la palabra «empleo» ha cambiado de modo drástico. Hasta las crisis económicas de la década de 1980, las ciudades del mundo en vías de desarrollo estaban dominadas por un núcleo elitista de empleos fijos para toda la vida secundados por unos cuantos puestos de trabajo peor retribuidos. En la actualidad, ese mundo se ha fragmentado en pequeñas constelaciones de empleados fijos empequeñecidas por una galaxia de trabajos informales: pequeños comercios pirata, puestos de venta ambulante, servicios entre los que se incluye el doméstico y el transporte, y empleos temporales en la pequeña industria y la construcción. Esta economía informal, que en otro tiempo había sido considerada irrelevante y parasitaria en los márgenes de la todopoderosa economía industrial, representa en la actualidad una cuarta parte de todos los empleos de los países poscomunistas, una tercera parte de los del norte de África, la mitad de los de Latinoamérica, el 70 por ciento de los de la India, y el 90 por ciento de los países más pobres de África.2 Se trata de un tipo de empleo que a menudo es mucho menos estable y seguro y que no ofrece ninguno de los beneficios derivados de las prestaciones sociales ni de las garantías a largo plazo de la industria, pero que, como gran ventaja, cuenta con ser una forma de trabajo accesible a casi todos los que llegan a la ciudad. Desde una perspectiva global, parece que esa economía informal y de trabajo autónomo, a pesar de resultar más caótica y realizarse al margen del sistema impositivo, a menudo proporciona a los inmigrantes rurales un mejor sustento que los empleos fijos de la antigua economía. El trabajo por cuenta propia, que supone el punto de partida de cualquier ciudad de llegada, se ha convertido en la norma global.3

			«En la época de mi abuelo, tenías un empleo —dice Sanjay—; «ahora tienes algo de trabajo.» Actualmente, Sanjay es la principal fuente de ingresos monetario para su familia: envía a casa 1.500 rupias al mes (unos 32 dólares), que suponen tres cuartas partes de su sueldo. Ese dinero sirve para comprar queroseno, leña, luz, provisiones para la cocina, forraje para el ganado y medicinas, productos todos ellos considerados actualmente de primera necesidad. También se destina al colegio de sus dos hermanas. Durante dos años, Sanjay ha podido ahorrar lo suficiente para que su familia pudiera construir un establo para las vacas, con el cual esta ha visto incrementar sus ingresos rurales. Como se añora mucho, suele ir a ver a su familia una o dos veces al año, durante las fiestas y en época de cosecha; una vez al mes va a un locutorio de su barrio en Bombay y llama a casa de un vecino que tiene teléfono, para que su familia vaya hasta allí y puedan hablar. También está ahorrando para comprarse un móvil, artículo que ya tienen siete u ocho miembros de su misma aldea. En un mundo dominado por empleos informales y talleres improvisados, el móvil se ha convertido, al igual que el queroseno, en casi una necesidad para los pobres de todo el mundo.

			A pesar de llevar sesenta años de vida y trabajo urbano a cuestas, los miembros de la familia Solkar siguen siendo campesinos de subsistencia y se muestran orgullosos de ello. El trabajo en Bombay les ha permitido aumentar el rendimiento de su pequeña plantación de arroz (aunque no para que produzca más de lo que ellos consumen), dotarse de calefacción, luz, radio, educar a sus hijos y tener acceso a una televisión próxima. Tal como ha observado la economista Deepa Narayan, los pobres del campo de los países en vías de desarrollo prosperan organizando «carteras combinadas» con ingresos provenientes de la actividad agrícola, el pequeño comercio y los envíos de dinero de la ciudad, repartiendo así su riesgo económico.4 La ciudad empieza como una de entre muchas herramientas, aunque su cultura y costumbres no tardan en «urbanizar» la aldea. Culturalmente hablando, los hombres de la familia de Sanjay son urbanitas: hablan marathi, el argot hindú de Bombay, charlan de política y de las intrigas de Bollywood y tienen redes de contactos en la aldea compuestas por otros que también han sido urbanitas en un momento u otro. Sin embargo, a pesar de las décadas pasadas en los límites de la ciudad de llegada, ninguno ha pensado seriamente en mudarse de forma permanente. Es probable que Sanjay sea el primero, puesto que se ha producido un imperceptible pero importante cambio entre el abuelo y su nieto: antes, el trabajo en la ciudad era una manera forzosa de sostener la aldea; en la actualidad, para Sanjay, esta empieza a servir como respaldo de apoyo y red de seguridad para su incipiente trayectoria en la ciudad. La llegada urbana ha pasado a primer plano.

			Sus días libres, Sanjay los dedica a recorrer Bombay agarrado al exterior del Suburban Railway mientras este cruza la península, disfrutando de la perspectiva de encontrarse con alguien de su aldea. Los jóvenes emigrantes de Kolhewadi todavía no se han fundido en un vecindario común. Muchos de ellos, puede que la mitad, acabarán regresando. Para la mayoría, trasladarse a Bombay en busca de trabajo supone un cambio radical hacia un mundo desconocido, un mundo que los apartará de sus pueblos —salvo por las esporádicas visitas— durante décadas y puede que incluso de por vida.

			 

			 

			Muchos empiezan su existencia urbana como Archana Kelkar, una chica de dieciséis años que pasó su infancia cerca de donde vivían los Sanjay, en una choza de adobe de una sola habitación con sus padres, sus tíos y sus hermanos y hermanas. Hace tres años, una misteriosa enfermedad arruinó la cosecha de arroz de Kolhewadi. Archana, su hermano y su hermana fueron los primeros Kelkar que hicieron el viaje hacia el norte, en el ferrocarril Konkan, para buscar trabajo en la ciudad.

			En la actualidad, Archana pasa las noches ovillada en el suelo de mármol del salón de un espacioso piso de clase media en Goregaon, un barrio de alto nivel del noroeste de Bombay. Está empleada como sirvienta fija en casa de un matrimonio con estudios superiores que trabaja componiendo música para la industria de Bollywood. La pareja tiene sus raíces en la misma región del sur de Maharashtra y encontró a Archana a través de su red de contactos. Archana cocina, limpia, plancha y se ocupa de la casa seis días a la semana. Duerme enfrente de la habitación del matrimonio y se despierta antes que ellos para prepararles el desayuno.

			A cambio, Archana no cobra nada. Como muchas parejas indias de clase media, en lo que es un vestigio del viejo sistema de castas, sus señores la retienen con la promesa de velar por su bienestar en la ciudad, proveyéndola con una pequeña cantidad para que la envíe a su casa entre cosecha y cosecha, pero sobre todo garantizándole que le pagarán su dote y otros gastos cuando se case con un muchacho de su aldea, seguramente al cumplir los dieciocho años. El coste de las dotes constituye una fuente constante de preocupación para los campesinos que tienen hijas, sobre todo en la India, pero también, aunque en menor medida, en otros países en vías de desarrollo.* Unas décadas antes, podía haber bastado con un poco de dinero y una vaca; pero la revolución urbana ha incrementado con rapidez las obligaciones dinerarias de los padres con hijas. Oficialmente, el matrimonio dice que está reteniendo el sueldo de Archana y ahorrándolo en su nombre, y ella acepta el trato de buena gana, a pesar de que su situación sigue pareciéndose a la idea que todos tenemos de la esclavitud.

			Teniendo en cuenta lo anterior, puede parecer natural que Archana regrese a su aldea al casarse y que su emigración a Bombay, como la de tantos otros, sea temporal y contingente. En cualquier caso, ella desea regresar: «Echo terriblemente de menos el olor de los bosques de bambú y la música que todos cantamos juntos en la aldea», me cuenta mientras friega el suelo. A pesar de todo, se dé cuenta ella o no, existe una poderosa fuerza que tira de ella para que se asiente en la ciudad de modo definitivo. Esa fuerza es su hermano Anant, de veintiún años, que ha encontrado su sitio en Bombay.

			Conocí a Anant en la consulta con aire acondicionado de un dentista de Vile Parle, que en la actualidad es una mezcla de calles arboladas y densas barriadas próxima al aeropuerto de la ciudad. Sus comienzos en Bombay fueron aún más peligrosos que los de Sanjay o su hermana. Este joven extremadamente alto y delgado llegó al mismo tiempo que Archana y se instaló en un chawl de una sola habitación con su tío, que lleva veinte años en la ciudad y se considera un urbanita permanente. Después de quedarse con su tío durante un mes, encontró por fin empleo en una fábrica de muelles, un trabajo extenuante por un sueldo ridículamente bajo de 1.200 rupias al mes (25 dólares), que no le permitía contemplar la posibilidad de mantenerse por su cuenta. Luego trabajó cuatro meses para una empresa de limpieza de oficinas, limpiando toda la noche por 2.500 rupias al mes, lo cual aún no era suficiente para aspirar a vivir por su cuenta. Pero, un día, su suerte cambió, como suele suceder a los campesinos recién llegados. Una mañana, a primera hora, mientras limpiaba en un gimnasio, trabó conversación con un rico dentista de Maharashtra y lo ayudó con sus pesas. Poco a poco hicieron amistad, y no pasó mucho tiempo antes de que el dentista contratara a Anant como ayudante. El sueldo que cobra en fase de aprendizaje es de 3.000 rupias (63 dólares) al mes, lo cual le permite ahorrar para comprar una vivienda decente en el prohibitivo mercado de chabolas de Bombay. Anant dice que añora los arrozales y los animales de su aldea, pero se está dando cuenta de que la vida urbana brinda a su familia una serie de oportunidades con las que nunca había podido soñar, y confía en poder llevársela consigo algún día.

			 

			 

			Las idas y venidas de gente como Sanjay, Archana y Anant han pasado inadvertidas a los gobiernos y a los especialistas durante décadas. A partir de la Segunda Guerra Mundial, y mientras las ciudades más importantes de Latinoamérica, África y Asia se iban llenando de barrios pobres y de otros asentamientos de llegada espontáneos, el mundo seguía viéndose dividido tajantemente entre lo rural y lo urbano. Sí, había trabajadores rurales en la ciudad, pero eran contemplados como una población temporal y transitoria. Tanto los burócratas como los especialistas daban por hecho que esos aldeanos, aunque trabajaran de modo intermitente en la ciudad, seguirían siendo eternamente campesinos. La consecuencia fue que se desarrollaron políticas rurales y políticas urbanas que no prestaron la menor atención al solapamiento que tenía lugar entre ambas.5

			En 1970, el geógrafo inglés Ronald Skeldon, que estaba estudiando la vida de los aldeanos de Cuzco, en Perú, y sus viajes de ida y vuelta a Lima, descubrió un patrón. En efecto, se estaba produciendo una migración de vaivén, que en muchos casos llevaba funcionando varias generaciones; pero al final se alcanzaba un momento culminante a partir del cual una familia al completo —y a veces toda una aldea— trasladaba su fidelidad y sus inversiones a la ciudad y dejaba de depender de la agricultura. A dicho fenómeno lo llamó «transición migratoria». Unas veces tardaba generaciones en producirse; otras, solo unos años. Las diferencias parecían depender principalmente de la comunicación y la educación. La gente que había ido al colegio y que disponía de información proveniente de la ciudad tendía a dejar de ir y venir y realizaba la transición antes y de manera más completa.

			Skeldon comprendió que en el centro de dicha transición había cierto tipo de espacio urbano. «Los primeros emigrantes de cualquier comunidad tienden a establecerse primero en el centro de Lima —escribió—, pero unos años después, cuando ya se han asentado en la ciudad, se trasladan a las barriadas periféricas o a los “pueblos jóvenes”. Una vez que se han establecido los lazos entre los asentamientos de la periferia y la comunidad de origen, las emigraciones posteriores tienden a dirigirse directamente a dicho asentamiento.»6 Estas palabras son una definición exacta de una ciudad de llegada.

			Casi al mismo tiempo, el sociólogo norteamericano Charles Tilly estaba estudiando los movimientos migratorios del campo a la ciudad en Europa y Estados Unidos, y llegando a la conclusión de que las migraciones humanas respondían a más de un tipo. Hasta ese momento se había creído que la decisión de emigrar obedecía a «factores de empuje» —que expulsaban a la gente de sus aldeas por hambre o miseria— o a «factores de llamada», que atraían a los aldeanos al entorno urbano con tentadoras promesas de mejores ingresos. Tilly subrayó que, a pesar de que dichos factores seguían funcionando, la decisión de emigrar rara vez estaba relacionada con ellos, e identificó tres tipos principales de emigración entre la aldea y la ciudad: existían migraciones «circulares», como la de los albañiles de la zona del Limousin, que todos los años emigraban de sus granjas hacia las abarrotadas ciudades de llegada del centro de París para pasar el invierno construyendo la ciudad, tras lo cual regresaban, dejando a unos cuantos de ellos para que se asentaran definitivamente; había emigrantes «de carrera», los que se trasladaban a la ciudad de modo más o menos permanente para trabajar en profesiones especializadas, en la administración o en las fuerzas armadas, no solían ser aldeanos y su número era proporcionalmente reducido; su descubrimiento más significativo fue poner de manifiesto que había una preponderancia de la «emigración en cadena», una actividad que «traslada conjuntos de individuos relacionados entre ellos o familias de un lugar a otro a través de acuerdos sociales en los que los habitantes del punto de destino aportan ayuda, información y apoyo a los nuevos emigrantes».

			Tilly había dado con el mecanismo principal que había detrás del gran trasvase de población mundial. El movimiento no era cuestión de fuerzas de repulsión o atracción, tampoco (como otro grupo de eruditos había creído) de una victimización pasiva en manos de estructuras económicas. Más bien se trataba de la creación de una nueva cultura entre la aldea y la ciudad. Ese es exactamente el proceso por el cual los emigrantes estacionales como Sanjay son atraídos a la ciudad y se convierten en urbanitas. Al dejar de ser emigrantes circulares y convertirse en elementos asentados que ayudan a la futura inmigración de otros, fundan una base más segura y urbana de propiedad aldeana y una serie de instituciones no oficiales que permiten la llegada de un flujo constante y mayor de aldeanos, al tiempo que posibilita la transición migratoria.

			Además, la migración en cadena necesita su propio espacio urbano, un espacio capaz de albergar un movimiento constante en dos direcciones. Las migraciones en cadena, anotó Tilly, «tienden a producir un número considerable de movimientos experimentales y un importante retorno al lugar de origen. En el lugar de destino también suelen producir uniones duraderas de gente relacionadas por un origen común. Al final, los emigrantes acaban formando aldeas urbanas».7 Dichas «uniones duraderas» y «aldeas urbanas» constituyen ciudades de llegada en su forma más pura. Una vez analizadas las ciudades de llegada bajo esta nueva luz, podemos comprender la importancia que tienen, tanto para el desarrollo rural como urbano. No son meras barriadas que dan alojamiento a los fracasados y a los marginales de la sociedad urbana ni tampoco se trata de asentamientos temporales para una mano de obra transitoria. Las ciudades de llegada constituyen los mecanismos principales de la regeneración de la ciudad.

			Y lo que producen a través de su ciclo de selección son los grupos de población más creativos y resistentes del mundo. Contrariamente a su imagen popular de perdedores en el seno de la sociedad capitalista, esos individuos —y sus familias— que se instalan en los barrios de chabolas son los ganadores de la lotería urbano-rural, la flor y nata de las aldeas, el grupo más exitoso de entre los más ambiciosos. «Los emigrantes de las aldeas llegan con grandes expectativas, a menudo más altas que las de los habitantes de la urbe que han nacido en la ciudad», comenta Patricia Mota Guedes, una académica brasileña que estudia las condiciones sociales y las escuelas de las favelas. «Siempre les queda la opción de marcharse y volver a la aldea, y más de la mitad de ellos lo hacen. Los que se quedan son los más espabilados y los más duros y son capaces de afrontar muchos cambios.» O como concluyó un planificador urbano de Kenia: «Los habitantes de los suburbios suelen ser más fuertes que el resto de la población urbana».8

			 

			 

			DOLORES DE PARTO: UNA CIUDAD DE LLEGADA COBRA FORMA

			 

			Kamrangirchar, Dhaka, Bangladesh

			 

			Primero llegan los hombres con sierras y machetes y limpian los terrenos bajos y pantanosos que rodean la ciudad. Luego llegan las familias, acarreando pilas de ladrillos y madera por los caminos de tierra, para sentar rudimentarios cimientos en las pequeñas parcelas que han comprado. Luego siguen meses de recogida de material y de trabajo duro mientras las familias van juntando barro, tablones desechados, trozos de plancha ondulada y de plástico para levantar una vivienda de una sola habitación. Allí, en la creciente linde sudoeste de la ciudad de Dhaka, en un terreno pantanoso que unos años antes era de cultivo, las casas se construyen sobre zancos de bambú, al estilo del sudeste asiático, para que las inevitables inundaciones no se las lleven por delante. Carretera arriba, donde las riadas son esporádicas, se construyen con una improvisada combinación de tablones y ladrillos. La capital de Bangladesh compite con Chongqing y Lagos por el título de ser la ciudad del mundo que crece más rápidamente y la que más inmigrantes tiene, y sus chabolas se agrupan con extraordinaria densidad, unas contra otras, formando grupos alrededor de un patio común que en Bangladesh reciben el nombre de bustees. Es allí donde la emigración temporal y estacional se convierte en un asentamiento tenaz y permanente, y es así como nace una nueva ciudad de llegada.

			A continuación aparece Jainal Abedin, un joven con una camisa bien planchada, una caja de herramientas y una actitud paciente. Recorre el camino a pie y se asoma en cada puerta. Representa el primer vínculo del nuevo vecindario con la ciudad. Da la bienvenida a las nuevas familias y anota sus nombres en un libro de registro con tapas de vinilo, da consejos, chismorrea y avisa de los peligros que se ciernen sobre el vecindario y de las oportunidades de trabajo. Escucha sus apuros económicos y recoge pequeñas cantidades de dinero. Garabatea símbolos en las paredes exteriores de las viviendas y hace promesas.

			Jainal es el hombre de la televisión por cable. Eso lo convierte en una figura poderosa e influyente en la nueva barriada, en buena parte porque el suyo es el primero y el más necesario de los servicios, un servicio que se halla décadas por delante del agua corriente, del correo y del alcantarillado.* En los barrios bajos de todo el mundo, tanto en los de Sudamérica como en los de Asia u Oriente Próximo, el tipo de la televisión por cable se ha convertido en una fuente de influencia. En los extensos arrabales de Bombay, el «wallah del cable» es una figura mafiosa que, en nombre de los grupos que operan en la sombra, tiene el poder de prestar dinero, influenciar en el gobierno, salvar chabolas de la demolición o condenarlas a las apisonadoras. En las favelas de Brasil —donde una familia tiene un promedio de 1,5 televisores, donde el 14 por ciento de las viviendas tienen ordenador y el 7 por ciento acceso a televisión por cable e internet— la conexión a la televisión forma parte de las herramientas de control social de los clanes de la droga.9 De todas formas, el poder de Jainal es algo más difuso. Compró su territorio a los dieciocho años con la ayuda de su padre, que era instalador de televisión por cable, lo conectó manualmente a la red de emisión, y en la actualidad tiende personalmente las conexiones de la barriada, que no deja de crecer. Trabaja como una especie de intermediario entre comerciantes, propietarios inmobiliarios, inquilinos y otras figuras menos visibles. Cobra 200 taka (3 dólares) al mes por un paquete de treinta canales —que incluye musicales indios, culebrones bangladeshíes, noticiarios del golfo Pérsico y partidos de críquet ingleses— que se ven al menos en una televisión por bustee. Pasear de noche por las chabolas significa atravesar círculos de luz azulada y emisiones de música que compiten entre sí.

			El arrollador éxito del negocio de la televisión por cable en las chabolas de Asia, saturadas de campesinos que ganan menos de 1 dólar al día, puede parecer un fenómeno extraño e inexplicable. Si es así, se debe únicamente a que desconocemos por completo la naturaleza de la ciudad de llegada y de sus habitantes. Para el observador de fuera, el panorama es el de una comunidad que ha fracasado y se ha visto arrojada a las más espantosas condiciones de vida: a un denso entramado de chabolas en precario equilibrio sobre pozos negros abiertos, separadas por oscuros callejones de menos de un metro de ancho, atestadas de animales domésticos y niños desatendidos, todo en un ambiente hediondo. Tanto los occidentales que llegan de visita como los habitantes asentados en el centro de ciudades como Dhaka dan por hecho que esas barriadas deben ser el último refugio de los desclasados, el vertedero humano de la sociedad industrial. Sin embargo, eso supone no tener en cuenta que sus habitantes piensan que la suciedad y el desorden son temporales, pasar por alto lo que están invirtiendo allí y la dinámica de una comunidad que se ve a sí misma prosperándose, higienizándose, dotándose de pavimentación, luz e instalaciones sanitarias, integrándose lo más rápidamente posible en la ciudad. Las veinte mil personas que habitan en ese rincón de Dhaka, lo mismo que la mayor parte de los cinco millones de chabolistas que forman el 40 por ciento de la población de la ciudad, han luchado y ahorrado durante años para llegar a donde están y han hecho de su urbanización una cuestión de constante cálculo, planificación y estrategia.* Eso es algo que se aprecia claramente en el floreciente negocio de la televisión por cable (que en la actualidad también incluye frecuentemente internet), en el floreciente mercado de los móviles, en el complejo entramado de fuentes crediticias, en los comercios de electrodomésticos y mobiliario que han alimentado una rudimentaria oleada de consumo, y por encima de todo en un organizado mercado inmobiliario que ha permitido que los habitantes de las chabolas pudieran comprar sus pequeñas parcelas de terreno. La ciudad de llegada es un lugar donde impera la movilidad social ascendente o, como mínimo, una calculada esperanza de alcanzar dicha movilidad; en consecuencia, y en palabras de una agencia de las Naciones Unidas, no es «el arrabal de desesperación», sino «el arrabal de la esperanza».10

			Jainal Abedin lo sabe y contempla cómo los arrabales de Kamrangirchar pasan de ser una improvisación y se convierten en una comunidad urbana permanente. Primero se reúne con los hombres y mujeres que llevan años trabajando y durmiendo por su cuenta en la ciudad, invirtiéndolo todo en su aspiración de acceder a la propiedad; después, enviando dinero todos los meses a sus aldeas de origen, hasta que por fin llega el resto de sus familias. Mucha gente se marcha al cabo de unos meses. Están los frustrados que se rinden y regresan, los que se trasladan a otra barriada, mejor o más céntrica. La gente pobre cambia de vivienda con frecuencia, y las ciudades de llegada, especialmente en sus primeros años, son lugares donde el cambio y el movimiento son constantes. Jainal lleva buena cuenta de todo ello. «Las que viven en esta calle son personas muy pobres que han llegado de Barisal —dice de una hilera de barracas cada día mayor cuyos habitantes provienen de una zona pantanosa y rural situada a 120 kilómetros río abajo, hacia el sur—. Los hombres de aquí son conductores, pero han conseguido ahorrar mucho dinero.» Esa isla es conocida por sus conductores de carros de culí, el sistema de transporte más común de Dhaka. Se trata de un trabajo que castiga mucho la salud, conocido por el alto índice de mortalidad, de adicción a las drogas y al alcohol y el contagio del sida; pero también como una rápida manera de que los recién llegados más pobres puedan ganar un buen dinero. Los hombres suelen dedicarse unos años y después lo dejan y optan por un trabajo en la industria o en la construcción, peor pagado pero más llevadero. En cambio, las mujeres encuentran cada vez más trabajo en la floreciente industria de la confección. En Bangladesh, como en muchos otros lugares, la ciudad de llegada está convirtiendo a las mujeres en sostenes familiares primarios y haciendo que desempeñen un papel visiblemente prominente en esas comunidades.

			Carretera arriba, siguiendo la dirección del cable de Jainal, me encuentro con Selina Ajter, una elegante y seria joven de veintidós años que llegó hace tres semanas del distrito de Jhenaidah, cerca de la frontera occidental entre Bangladesh y la India. Su vivienda de una sola habitación fue construida por una pareja del norte que se desilusionó y se marchó antes de acabar de ponerle puerta y ventanas. En estos momentos, vestida con el sari de colores brillantes favorito de las mujeres bangladeshíes, la está preparando para su familia con un colchón colocado encima de una plataforma, para su hijo de tres años, un rincón para cocinar con un hornillo de butano y una buhardilla para guardar cosas. Con otras cinco familias comparte un pequeño patio de tierra y un fuego de exterior para cocinar.

			«Aquí hay mucho menos sitio que en el pueblo, pero no hay duda de que la vida es mejor —me dice—. Tan pronto como fui madre supe que tendría que venir a Dhaka. Aquí estamos solos, no tenemos familia que nos rodee, pero un chico que conocemos del pueblo está trabajando en la ciudad y nos recomendó que nos quedáramos esta casa. Es el principio de una nueva vida para nuestra familia.»

			Tres años antes, Selina dio a luz a su primer hijo, un robusto varón. Su región no es buena para los niños porque sufre monga, una hambruna estacional debida a la escasa inversión agrícola y a la mala administración que dejan a las familias sin alimento en los meses de invierno. A eso hay que añadir las frecuentes riadas de un afluente del Ganges que asolan sus granjas y provocan una alta mortalidad infantil y numerosas enfermedades crónicas. Aunque sus padres se han visto obligados a soportar esa situación, Selina y su marido estaban decididos a no ver morir de hambre a su hijo en invierno. Su esposo encontró trabajo de pintor en Dhaka y, al principio, tuvo que dormir al raso. Al cabo de tres años enviando dinero a la aldea para comprar arroz en invierno, ahorró casi 700 dólares, lo bastante para comprarse una chabola de una sola habitación. Fue el entramado de contactos con la gente de su aldea que vive en esa misma calle lo que los llevó hasta allí.

			Su marido gana 3.500 taka (50 dólares) al mes pintando casas, lo cual supone el sueldo medio de ciudad de llegada, y con él tiene lo justo para dos comidas al día, enviar dinero a la aldea y pagar la cuota de 15 dólares mensuales en pago de la casa. Es suficiente para cubrir sus necesidades del momento, pero necesitarán más para el futuro que tienen planeado. Selina quiere empezar a trabajar en un taller de confección para poder pagar la escuela secundaria de su hijo, eso suponiendo que pueda encontrar a alguien que se ocupe de él mientras ella está fuera. Y es entonces cuando sus planes chocan con la realidad de ese lado de Kamrangirchar, una realidad que explica por qué allí las chabolas son más baratas: esa zona se encuentra fuera del término municipal de Dhaka, y eso le priva de tener escuelas, agua corriente, alcantarillado y otras ayudas. Todos los que viven en esa calle, en ese vecindario, están apostando por que esa masa asentada de inmigrantes se convierta en una fuerza demográficamente lo bastante potente para obligar a la ciudad a incorporarla a su término municipal. Se trata de una apuesta razonable, puesto que la ciudad ya lo ha hecho con otros barrios de chabolas. Sin embargo, Dhaka también ha demolido barriadas más grandes y asentadas que esa.

			Al igual que en otras partes, la vida es una apuesta por el futuro de los hijos. Las ciudades de llegada son lugares donde las generaciones sucumben, donde la gente sacrifica toda su vida, en condiciones de extrema dureza, con tal de ofrecer mejores oportunidades a los hijos. «Esto es más duro que la aldea. Hay menos tiempo para relajarse; pero en cambio ahora puedo tener sueños para mi hijo —comenta Selina, llevándolo hasta la solitaria bomba de agua situada cientos de metros más lejos, donde lo lavará cuidadosamente bajo el caño—. No quiero hablar de ellos, porque los sueños se desvanecen cuando los explicas; pero estoy decidida a enviarlo al colegio. Encontraré el modo de hacerlo.»

			Su determinación le será de gran utilidad, pero en una ciudad hostil, en un mundo que no ha acabado de entender la ciudad de llegada, sus dificultades no han hecho más que empezar.

			 

			 

			Las ciudades de llegada se construyen según la lógica del propio esfuerzo. Alguien de fuera, del mundo rural, sin verdaderos ingresos urbanos no puede permitirse vivir en la ciudad; pero, para poder dejar de ser un outsider rural, lo primero que debe hacer es tener un sitio donde vivir en la ciudad. La solución a dicha paradoja consta de dos pasos: el primero es contar con una red de contactos de otros aldeanos para que le ayuden a encontrar acomodo temporal en la ciudad; el segundo consiste en que se organice y encuentre la manera de hacerse con una vivienda por una mínima parte de su coste urbano, cosa que normalmente logra buscando en los lugares menos deseados y que han sido descartados por otros urbanitas; lugares que están demasiado lejos o son demasiado inaccesibles, que carecen de transporte y servicios urbanos; o bien lugares que por razones geográficas, climatológicas o sanitarias se consideran inhabitables: como los acantilados de Río de Janeiro o Caracas, los lagos del sudeste de Asia que se han convertido en sumideros, y los aledaños de los vertederos, de las estaciones de ferrocarril o de los aeropuertos de muchas ciudades.

			En las primeras décadas del gran surgimiento de las ciudades de llegada —desde la década de 1940 hasta la de 1970— la principal forma de conseguir terreno era ocupándolo. Los inmigrantes rurales, normalmente organizados en grupos que se habían encontrado en pensiones de mala muerte del centro urbano, ocupaban simplemente una parcela de terreno desocupado donde abrían calles y levantaban sus casas confiando en lo mejor. Habitualmente se trataba de terrenos de titularidad pública o propiedad dudosamente registrada. Al final de dicho período, esa «invasión de tierras» se había convertido en una institución bien organizada en Latinoamérica que se había extendido por Oriente Próximo, África y zonas de Asia. Esas «invasiones de tierras» fueron consideradas como un fenómeno transitorio y temporal. A mediados de la década de 1980, muchos de esos enclaves, incluso los que habían sido demolidos en más de una ocasión, habían evolucionado hasta convertirse en verdaderas ciudades de cientos de miles de habitantes, con sus propios sistemas legítimos de gobierno, sus influyentes clases medias y sus economías internas. El arrabal de Dharavi, en Bombay (800.000 habitantes); el de Orangi, en Karachi (500.000); el de Ashaiman, en Ghana (100.000); el de Villa el Salvador, en Perú (300.000); y los barrios periféricos de Estambul, surgidos por su cuenta (1.000.000); todos empezaron como enclaves de ocupación ilegal rudimentarios, pero en estos momentos forman economías urbanas de éxito que disponen de cientos de fábricas y talleres propiedad de los inmigrantes que producen una parte importante del total de sus economías respectivas.

			De todas maneras, la «invasión de tierras» se ha convertido en una actividad mucho menos frecuente. Para empezar, en la actualidad los terrenos suelen ser de propiedad privada, con dueños definidos y fácilmente identificables frente a la propiedad colectiva y a los títulos de dudosa legalidad que eran comunes en los primeros tiempos en los países en vías de desarrollo. Segundo, de forma casi universal, los emigrantes rurales no desean que la propiedad de la tierra que pisan pueda estar sujeta a ambigüedades: quieren ser sus indiscutidos propietarios o, como mínimo, disfrutar de una posesión garantizada, lo mismo que muchos propietarios de clase media. El resultado es que la mayoría de las chabolas de arrabales como Kamrangirchar se hallan sometidas a un régimen de propiedad y, con frecuencia, compiten en el terreno hipotecario, juegan con la especulación sobre su valor futuro y con los pluses financieros derivados de la propiedad de la vivienda. Puede que no se trate de una propiedad con todos los requisitos formales ni debidamente registrada, pero constituye el elemento central de las vidas de los habitantes de una ciudad de llegada. «Al margen del tipo de terreno que se trate o de la calidad de las viviendas allí instaladas, en ellos funciona un mercado de promoción, venta y alquiler de viviendas», concluyó un estudio sobre chabolismo. «En la actualidad, el acceso a terrenos en las periferias urbanas, e incluso en los asentamientos ilegales pero consolidados, se produce predominantemente a través de transacciones de mercado.» A pesar de su imagen, la vivienda en la ciudad de llegada nunca es gratis y ni siquiera barata. El precio del metro cuadrado de terreno de los arrabales puede ser incluso más alto que el de algunos barrios prósperos de clase media (pero se divide en parcelas mucho más pequeñas que nunca se admitirían en vecindarios acomodados). Por si fuera poco, los habitantes de los barrios bajos suelen pagar precios más altos por bienes de primera necesidad como el agua y el combustible porque estos deben ser llevados en camiones que normalmente están controlados por oligopolios locales.11 La llegada supone una inversión considerable.

			Selina Ajter y sus vecinos no han invertido los ahorros y las energías de toda una vida en una ciudad de llegada para ver cómo esta sigue siendo una cloaca hedionda. Sin embargo, teniendo por el momento un techo bajo el que guarecerse, un (aunque lejano) suministro de agua básico, una red de contactos con un mínimo de seguridad y una forma de llegar al trabajo se pueden dar por satisfechos. Los años venideros —y, sobre todo, las decisiones del gobierno de Bangladesh y sus distintos departamentos— determinarán si ese rincón de Kamrangirchar seguirá un camino que lo llevará a un callejón sin salida que lo dejará aislado y cada vez más desesperado, violento y pobre o, por el contrario, emprenderá uno que lo transformará en una comunidad urbana permanente y cada día más asentada, capaz de contribuir a la vida económica de Bangladesh y de crear la clase media estable que asegurará la futura vitalidad y seguridad de la ciudad.

			Dado que las ciudades de llegada han sido ampliamente ignoradas e incomprendidas —descartadas como arrabales estáticos y no como lugares de cambio dinámico—, los gobiernos han dedicado buena parte de sus esfuerzos durante los últimos sesenta años a evitar su aparición. Sin embargo, las cosas no empezaron de ese modo. Durante las dos décadas que siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial, se toleraron los enclaves de ocupación ilegal. El crecimiento industrial alcanzaba tal nivel que un suministro constante de mano de obra inmigrante parecía necesario para paliar la escasez de mano de obra; por otra parte, los países comprendían el valor que tenía la urbanización. Luego, a finales de la década de 1960, cuando las economías urbanas se hicieron menos formales y las industrias manufactureras dejaron de ser el destino principal de los inmigrantes rurales, los gobiernos y las organizaciones internacionales se obsesionaron con la sobreurbanización, momento que coincidió con el resurgimiento de una visión romántica de la vida en el campo, idealización muy extendida tanto en los países comunistas como en numerosos ámbitos de la vida académica.

			El resultado fueron políticas que intentaron poner freno a la gran migración, desanimando, desviando o simplemente impidiendo que los aldeanos entraran en las principales ciudades. Dichas políticas rara vez funcionaron, pero fueron los países con regímenes autoritarios los que las aplicaron con algún éxito. La política más notable y de más alcance fue el sistema chino de registro de vivienda llamado hukou, que evitó todo intento de urbanización hasta la década de 1980 (aunque no evitó que millones de campesinos se establecieran precariamente en la ciudad, permitiendo que se crearan rápidamente ciudades de llegada cuando se iniciaron políticas liberales). Otros estados autoritarios, como la Sudáfrica del apartheid o los gobiernos de Pinochet en Chile, también impidieron físicamente cualquier movimiento migratorio. Vale la pena dejar constancia de que los países que prohíben o restringen la inmigración rara vez consiguen experimentar un fuerte crecimiento económico: sin urbanización, la economía se estanca y la gente a menudo pasa hambre.

			Otras estrategias han demostrado ser igualmente ineficaces y perjudiciales: Indonesia obligó a que 600.000 familias se trasladaran de sus aldeas de la isla central de Java a regiones más remotas, en parte para restablecer el control político y en parte para evitar la urbanización. Sin embargo, eso no evitó que Yakarta se urbanizara rápidamente, e incluso es posible que acelerara el cambio urbano. Otros intentos a gran escala de asentar poblaciones numerosas en otras regiones de un mismo país con tal de evitar el crecimiento de las ciudades —en Sri Lanka, Malaisia, Vietnam, Tanzania, Brasil y los países andinos de Sudamérica— no lograron aminorar ni reducir el ritmo de urbanización; pero con frecuencia causaron daños en la economía y la vida de millones de personas. Las ciudades de llegada siguieron apareciendo, pero, por culpa de dichas políticas, no pudieron prosperar ni culminar la transición y transformarse en barrios urbanos asentados y acomodados. Estudios realizados en Dar-es-Salam, Tanzania y Yakarta revelaron que las leyes de control de inmigración hacían la vida mucho más difícil a los pobres al tiempo que creaban extensas redes de corrupción puesto que la inmigración suponía el soborno de funcionarios, lo cual provocaba a su vez un aumento de los índices de criminalidad en las ciudades de llegada.12

			El gobierno militar de Brasil fue seguramente el que llegó más lejos en su intención de evitar que aparecieran ciudades de llegada. Lo intentó todo, puso en marcha programas para trasladar en masa al valle del Amazonas campesinos de las regiones del noroeste; construyó ciudades de destino intermedias, incluida Brasilia, la nueva capital; concedió créditos para estimular los centros de tamaño medio; prohibió toda migración interna; montó bloqueos de carreteras con puntos de paso para cortar la circulación; y reorientó el presupuesto nacional para facilitar «la racionalización y distribución espacial de la población», significara eso lo que significase. Ninguna de esas medidas evitó que aparecieran barriadas pobres alrededor de las principales ciudades, como Río de Janeiro o São Paulo, y que crecieran más rápidamente que cualquier otro lugar del mundo. La violencia y miseria imperante en aquellas favelas enmascaraban el hecho de que nadie regresaba a su aldea porque las condiciones materiales y las perspectivas de vida eran mejores en las barriadas.

			La primera persona que consiguió ver a través de los mitos de la ciudad de llegada fue la antropóloga Janice Perlman, que pasó la década de 1960 en las favelas de Río, inmersa en el estudio de un tema por aquel entonces muy de moda: la marginalidad, concretamente entre los campesinos inmigrantes. Había esperado encontrar campesinos «recién llegados de las aldeas, desarraigados y solitarios, sin preparación e incapaces de adaptarse completamente a la vida urbana, siempre deseosos de regresar a sus pueblos de origen, que, para defenderse, se aislaban en enclaves pretendidamente rurales y estrechos de miras». En cambio, en su famoso trabajo de 1976, The Myth of Marginality, descubrió que un «examen cuidadoso revela una realidad más compleja. […] Bajo la aparente miseria se encuentra una comunidad que se caracteriza por planificar cuidadosamente el uso de un espacio de vivienda limitado y por desarrollar innovadoras técnicas constructivas en laderas que los urbanistas consideran demasiado empinadas para poder levantar casas en ellas. Por toda la zona hay estructuras permanentes de ladrillo que representan los ahorros acumulados de familias enteras que han ido construyéndolas poco a poco, ladrillo a ladrillo». Perlman concluyó que esos lugares supuestamente marginales eran «comunidades que luchaban por ascender», construidas por «gente dinámica y honrada que, de serles dada la oportunidad, era capaz de construir sus vecindarios según propia iniciativa. […] Con el tiempo, las favelas evolucionarán en barrios productivos completamente integrados en la ciudad». No obstante, Perlman advirtió que esas dinámicas barriadas se estaban viendo entrampadas. Y concluyó: «En pocas palabras, tienen las aspiraciones de la burguesía, la perseverancia de los pioneros y los valores de los patriotas. Lo que no tienen es la oportunidad de hacer realidad sus aspiraciones».13

			Sus ideas y las de otros académicos sudamericanos que compartían su línea de pensamiento llamaron poco a poco la atención de las autoridades brasileñas, especialmente del economista Fernando Henrique Cardoso, que se convirtió en presidente en 1995. A finales de la década de 1980, Brasil se embarcó en el primer estudio serio del fenómeno y comprendió que la inmigración no solo estaba creando una vida mejor para los antiguos campesinos, sino que los habitantes de las favelas, tras diez años en la ciudad, acababan teniendo un nivel social y económico mejor, como promedio, que el de los nacidos de residentes de la ciudad.14 En otras palabras, una ciudad de llegada libre de restricciones era una herramienta de desarrollo más eficaz que cualquier política económica o social de control de la población.

			A finales del siglo XX, muchos economistas y algunos gobiernos se dieron cuenta de que la emigración de origen rural, lejos de ser un problema para los países pobres, era la clave de su futuro económico. De hecho, el estudio más importante sobre el tema, llevado a cabo por el Banco Mundial en 2009, concluía que el camino más corto para reducir la pobreza y alcanzar el crecimiento económico pasa por estimular la mayor densidad de población posible y el crecimiento de las ciudades a través de la emigración siempre que los gobiernos inviertan masivamente y desarrollen las infraestructuras adecuadas de las zonas urbanas donde se instalan los inmigrantes.15 Ese trabajo fue el primer reconocimiento de gran alcance de que las ciudades de llegada constituyen el centro del futuro del mundo. Sin embargo, en muchos lugares la actitud de los gobiernos sigue yendo por detrás de esta nueva forma de ver las cosas. En fecha tan reciente como 2005, casi tres cuartas partes de los gobiernos del mundo en vías de desarrollo declaraban a los investigadores que lo mejor era restringir la emigración del campo a la ciudad.16

			 

			 

			DESARROLLO BLOQUEADO: UNA CIUDAD SIN LLEGADA

			 

			Shenzhen, China

			 

			A los dieciséis años, Jiang Si Fei hizo sola el trayecto desde su aldea en las montañas de la provincia de Guangxi hasta la ciudad de Shenzhen, encontró trabajo en una fábrica de productos electrónicos y se enamoró. Él era seis años mayor, tímido y trabajaba en otra mesa de montaje de su mismo turno. Se llamaba Hua Chang Zhan y provenía de una aldea aún más interior, de la provincia de Hunan. En una ciudad donde casi todo el mundo es de fuera, joven, no tiene hijos y lleva una vida de trabajo, solitaria y sin amigos, los dos se hicieron inseparables. Dos años más tarde, su fábrica cerró, y se encontraron haciendo cola juntos en las oficinas de empleo de Shenzhen, buscando la oportunidad perfecta: una fábrica que pagara como mínimo 1.800 yuanes al mes (263 dólares) y tuviera dos puestos por cubrir.

			Ante tal situación, cualquiera habría pensado que Fei y Zhan estaban buscando un lugar donde vivir juntos. Sin embargo, a pesar de sus sueños de casarse algún día y fundar una familia, la vida en común quedaba totalmente descartada. «En estos momentos, los dos estamos buscando una vivienda —me contó Fei mientras repasaba un listado—, pero preferiríamos vivir en dormitorios separados, de los pequeños que albergan entre cuatro y seis trabajadores, porque es mucho más barato y práctico de ese modo. Si intentáramos encontrar un piso, nunca podríamos ahorrar lo suficiente.» Lo cual es cierto: si abandonaran los dormitorios colectivos tendrían que despedirse de cualquier futuro económico en la ciudad o de tener un hogar en otra. A pesar del tiempo que llevan juntos y de lo serio de su relación, pueden contar con los dedos de una mano las veces que han estado juntos y a solas en una misma habitación. A los dos les gusta la vida bulliciosa y los altos salarios de Shenzhen, y les encantaría poder instalarse allí permanentemente; pero se han dado cuenta de que les resulta imposible echar raíces de forma duradera. Aparte del prohibitivo coste de la vivienda, las normativas de la ciudad hacen que resulte muy difícil educar a los hijos en ella si uno proviene de una aldea o de un pueblo lejano, al margen del tiempo que lleve trabajando en Shenzhen. A pesar de que la ciudad fue la primera que en teoría abolió los estrictos requisitos del hukou exigidos para poder empadronarse, en la práctica eso solo lo consiguen los trabajadores cualificados con experiencia. En una ciudad de 14 millones de habitantes, solo un 15 por ciento tiene un hukou que les permite escolarizar a sus hijos en la ciudad.* Fei y Zhan no tienen la menor esperanza de conseguir uno. Su futuro —y el de la familia que pretenden formar— tendrá que hacerse realidad en otro sitio. Por toda China, millones de trabajadores como ellos han llegado a la misma conclusión.

			Shenzhen, que se halla situada ante la bahía de Hong Kong, constituye la ciudad de llegada construida a propósito más grande del mundo. Hasta fecha tan reciente como 1980, no era más que un pueblo de pescadores de 25.000 habitantes. Fue entonces cuando el presidente Deng Xiaoping lo declaró Primera Zona Económica Especial, eximiéndolo así de las restricciones imperantes en cuanto a movimiento de mano de obra y permitiéndole la libre práctica de iniciativas capitalistas. Shenzhen no tardó en convertirse en un potente centro industrial cuya población, a finales del siglo XX, era casi de nueve millones, aunque la cifra real se aproxima más a los catorce si se suman las masas de inmigrantes semipermanentes que llegan de toda China y se agolpan en sus barrios dormitorio. La ciudad ha hecho surgir una próspera clase media, un pujante sector de alta tecnología y una de las mejores universidades del país. Shenzhen es donde se fabrican los iPod y los productos Nike y también buena parte de la electrónica y la confección occidentales.

			Sin embargo, el Shenzhen actual es a todas luces una ciudad de llegada fallida. Después de su gran éxito en la década de 1990, algo salió mal. A pesar de tener los ingresos per cápita y el nivel de vida urbano más altos de China, hace años que los trabajadores se están marchando de la ciudad, con frecuencia rumbo a otras del interior, más próximas a sus aldeas de origen, donde los salarios son la mitad de los de Shenzhen y donde pueden encontrar vivienda en barrios de chabolas como los de Liu Gong Li. Una vez pasadas las celebraciones del Año Nuevo chino, en 2008, durante las cuales la mitad de los trabajadores se marcharon de vacaciones a sus lugares de origen, los funcionarios de Shenzhen se llevaron una desagradable sorpresa cuando comprobaron que dos millones no regresaron a la ciudad. El 18 por ciento de la fuerza de trabajo inmigrante había decidido marcharse para no volver, a pesar de que existía una constante demanda de mano de obra. A finales de 2007, en Shenzhen había 700.000 puestos de trabajo sin cubrir.17 Los dirigentes de la ciudad aumentaron el salario mínimo de 450 a 750-900 yuanes al mes (132 dólares), pero la medida sirvió de poco. En 2010, cuando cientos de miles más tampoco regresaron y la ciudad registró un 20 por ciento de falta de mano de obra, Shenzhen hizo público un plan para volverlo a subir hasta 1.100 yuanes al mes. De nuevo, el anuncio tuvo escasa repercusión. Los dirigentes de la ciudad estaban perplejos. Algunos especularon con la idea de que la competitividad china en materia de producción a bajo coste estaba condenada, pero nadie supo dar con una explicación satisfactoria.

			Sin embargo, no hace falta pasar mucho tiempo entre los trabajadores inmigrantes de Shenzhen para comprender la naturaleza del problema. Hay millones de ellos que han comprado una vivienda en los abarrotados bloques de pisos, han llamado a sus familias y se han asentado definitivamente, pero prácticamente todos ellos son operarios cualificados, comerciantes, técnicos, directivos o personas con estudios superiores. Para los trabajadores ordinarios, no especializados, ese sueño es inalcanzable, y tampoco pueden abrir un rudimentario taller o una fábrica improvisada como hacen los inmigrantes de otras ciudades de llegada. En las urbes chinas, incluidas Pekín o Chongqing, los antiguos aldeanos se integran en «barrios aldeanos» construidos por ellos mismos y habitados por gente de su misma región, como en Liu Gong Li. Allí pueden conseguir una vivienda, precaria pero habitable, y abrir un restaurante o un taller en el piso de abajo, como hacen los habitantes de las ciudades de llegada de todo el mundo.

			Sin embargo, esas improvisadas barriadas no existen en Shenzhen. En 2008 intenté visitar uno de los últimos «barrios aldeanos» conocido como Min Le («Aldea de Gente Feliz»), en el extremo noroeste de la ciudad, y solo me encontré con una extensión de terreno donde los equipos de construcción estaban levantando más bloques de pisos dormitorio. Aquellos pequeños apartamentos eran asequibles para trabajadores que ganaran más de 5.000 yuanes al mes (732 dólares), cantidad que se halla fuera del alcance del simple operario fabril. Los trabajadores de aquel barrio aldeano habían perdido sus talleres, sus comercios y sus casas y habían regresado a sus aldeas de verdad. Esa es una constante que plantea un grave problema a Shenzhen, que está perdiendo millones de trabajadores en beneficio de las ciudades del interior, con sus abarrotados arrabales de chabolas, y se ve obligado a aumentar sus salarios mínimos; lo cual, a su vez, está provocando que pierda su industria de confección, ya que las fábricas han empezado a trasladarse a ciudades como Dhaka, donde los salarios son más bajos.

			Cuando la crisis alcanzó su punto culminante, en 2008, con la partida en masa de trabajadores, uno de los historiadores chinos de más reputación —y experto en cuestiones urbanas— organizó una conferencia que dejó perplejas a las autoridades de la ciudad. En su intervención ante una audiencia compuesta por altos funcionarios, Qin Hui declaró que la ciudad solamente podría resolver sus problemas permitiendo y estimulando el desarrollo de barrios de chabolas. «Para las grandes ciudades no debe suponer una vergüenza tener zonas así. Al contrario, Shenzhen y otras urbes deberían emprender iniciativas para permitir zonas residenciales baratas para los residentes con ingresos bajos, incluidos los trabajadores inmigrantes que desean quedarse en la ciudad donde tienen empleo —declaró ante un público de dignatarios—. Para proteger los derechos de esas personas, deberíamos respetar su libertad de levantar viviendas en unas zonas predeterminadas y mejorar sus condiciones de vida. Al permitir dichas zonas, las grandes ciudades demostrarían más consideración hacia los residentes con rentas más bajas y les proporcionarían un mayor nivel de bienestar.» Qin Hui también habló de la «tensión sexual» provocada por el hecho de que 140 millones de emigrantes se vieran separados todo el año de 180 millones de familiares suyos, y declaró que el 50 por ciento de los trabajadores inmigrantes varones no eran los padres biológicos de sus hijos. Para finalizar, reprochó a las autoridades su hipocresía: «Disfrutan de los servicios de los trabajadores inmigrantes», sin embargo, «quieren que todos los inmigrantes regresen a sus aldeas de origen después (de que las ciudades hayan) explotado su preciada juventud». Dijo que China debería poner fin a una época vergonzosa en la que «los inmigrantes rurales no tenían libertad para construir sus propias viviendas ni tampoco podían disfrutar de los beneficios de bienestar social de la ciudad».18

			Funcionarios y académicos de todo el mundo están empezando a comprender que los barrios de inmigrantes rurales son esenciales para el futuro de las ciudades y no un problema que debe ser eliminado. La última década ha sido testigo de un notable cambio de opinión entre las autoridades. Aun así, la demolición de los barrios de chabolas sigue siendo una práctica habitual en ciudades como Bombay o Manila. Esas apisonadoras destruyen el funcionamiento económico y social de las ciudades de llegada. Incluso en los casos en que se ha facilitado a los inmigrantes desahuciados una vivienda rudimentaria en bloques de pisos —una práctica frecuente en Asia y Sudamérica—, estos se han quedado sin poder abrir sus incipientes comercios e industrias, que atienden las necesidades de la comunidad, ni establecer las redes de contacto que unen la aldea con la ciudad. La gente se vuelve dependiente y sus comunidades se estancan.

			En fecha tan reciente como 2005, Bombay puso en marcha una serie de agresivos planes para demoler barrios de chabolas que ocupaban el 14 por ciento de los terrenos de la zona y daban cobijo al 60 por ciento de sus 12 millones de habitantes. Más de 67.000 viviendas fueron demolidas, y sus familias arrojadas a las calles o al campo. Si bien es cierto que algunos barrios de chabolas habían sido construidos en zonas peligrosas —junto a vías de ferrocarril, aeropuertos o parques nacionales—, aquella fue una iniciativa dirigida al centro mismo del propósito de una ciudad de llegada. Vijay Kalam Patil, un alto funcionario de la ciudad, explicó a los periodistas: «Queremos sembrar miedo entre esta gente a las consecuencias de una inmigración descontrolada. Debemos evitar que vengan a Bombay».19

			Naturalmente, no funcionó. Un año más tarde, casi todos los barrios de chabolas habían sido reconstruidos. Lo mismo ocurrió cuando Pekín, como parte de su campaña de embellecimiento de 1999, demolió 2,6 millones de metros cuadrados de «aldea urbana», viviendas, restaurantes, mercados y comercios construidos por inmigrantes: todos regresaron rápidamente. La mayor parte de los gobiernos se han dado cuenta de lo absurdo de semejantes iniciativas. Las campañas de demolición de barriadas despiertan el interés de la prensa —merecidamente, teniendo en cuenta la miseria que provocan—, pero actualmente son relativamente infrecuentes: de un total de mil millones de chabolistas de todo el mundo, solo unos cientos de miles de ellos se ven afectados por ellas todos los años en Asia y África. Aunque siempre existirán planificadores urbanos despóticos, no hay forma de escapar de la lógica de la ciudad: gente nueva crea nuevas economías, y dichas economías se desarrollan mejor cuando esa gente, sin importar lo pobre que sea, puede organizar su llegada de una manera orgánica, de abajo arriba y por sus propios medios. La ciudad quiere tener inmigrantes. Lo que no quiere es enfrentarse al destino de Shenzhen, una herida que no llega a cicatrizar, un lugar al que nadie llama «hogar».

			 

			 

			LLEGADA POSPUESTA: LA CIUDAD ENCALLADA

			 

			Kibera, Nairobi, Kenia

			 

			Eunice Orembo, sus cuatro hijos y su hija pasan las mañanas y las noches en una única habitación de diez por siete metros, cuyas paredes están hechas de una combinación de barro rojo, piedras y basura, todo ello comprimido en un molde hecho de ramas atadas a postes de madera. Esas paredes de adobe sostienen un techo de plancha metálica ondulada. Su hogar es un espacio reducido pero acogedor, con tres pequeñas ventanas, telas de colores y láminas de plástico que cubren el adobe, un hornillo de gas, un reproductor de CD, un televisor, unas cuantas sillas, unos fluorescentes desnudos, un estante con libros de texto y algunos objetos decorativos con el motivo tradicional del león. Eunice ha colgado unas sábanas del techo para dividir el interior en dos habitaciones. Sus hijos varones, de catorce y veintiún años, duermen en un lado; y ella y su hija de cinco, cocinan y descansan en el otro. Se trata de una vivienda muy apretujada, rodeada por los ruidos, el hedor, la oscuridad y la violencia del exterior.

			Esa chabola de adobe se halla en medio de una vasta extensión de viviendas parecidas, apelotonadas a lo largo y ancho de un par de kilómetros, separadas por estrechos callejones de tierra llenos de basuras, por donde corren riachuelos de aguas negras. Se trata de un laberinto, una hedionda aglomeración de una densidad de población casi inimaginable, construida sobre montículos de desechos, cerca del corazón de Nairobi. Se trata del barrio de Kianda, en el barrio de chabolas de Kibera, cuyos habitantes, que se aproximan al millón, forman la mayor y más mísera comunidad arrabalera del África subsahariana, donde las enfermedades y las mafias reinan a una escala terrorífica. A finales de 2007, Kibera se estremeció durante meses bajo una oleada de violencia política en la que los miembros de la tribu de los luo expulsaron a los kikuyu de sus vecindarios, convirtiendo la zona en un lugar aún más segregado étnicamente y más peligroso.

			Kibera, como la mayoría de los arrabales africanos, es una ciudad de llegada. A pesar de que lleva existiendo desde hace noventa años y se creó cuando la administración colonial de Kenia entregó terrenos a los veteranos nubios de la Primera Guerra Mundial, en las décadas poscoloniales se convirtió en una herramienta vital para la urbanización, atrayendo distritos y aldeas enteras hacia la ciudad. A pesar de las espantosas condiciones de vida, proporciona una corriente de dinero a las apuradas aldeas de Kenia y sus países vecinos y también ayuda a que sus habitantes se conviertan en urbanitas. «Ahora soy una habitante de Nairobi. Hablo la lengua y sé cómo ser una mujer aquí», declara Eunice, que creció cultivando maíz y patatas al noroeste del país. Allí, toda su familia vivía en la misma choza, y normalmente solo hacía una comida diaria, a base de una masa de cereales. Cuando empezaron a extenderse las noticias de la existencia de la ciudad y las hambrunas empezaron a diezmar su aldea, Eunice y su marido comprendieron que la única posibilidad que tenían de mantener a sus hijos con vida era construir un enlace con la ciudad, situada a 400 kilómetros de distancia.

			Primero fue su marido, en 1996. Se quedó varios meses, pero una enfermedad desconocida se lo llevó antes de que pudiera encontrar trabajo (cosa que no es infrecuente entre los emigrantes rurales de África). En 2001, Eunice y sus hijos acordaron que fuera ella quien se trasladara a continuación, utilizando la red de contactos de habitantes de su distrito que ya estaban en Kibera, para que encontraran algún propietario dispuesto a alquilarle una chabola. «Queríamos intentar vivir de nuevo, ver si nuestra vida podía cambiar», recuerda. El traslado le supuso un bienvenido alivio de las costumbres tribales de su aldea, donde, según estas, habría tenido que casarse con el hermano de su marido tras la muerte de este. En la ciudad pudo liberarse de las rígidas normas de vestir de la aldea y de las prácticas religiosas. Contemplaba con gusto la posibilidad de ganar su propio dinero y encontró trabajo como mujer de la limpieza en una de las casas de clase media de fuera de la barriada (que rodea el principal campo de golf de Nairobi). Al cabo de unos pocos años, pudo traerse a sus hijos, y en estos momentos están decididos a abrirse camino en la ciudad y hacer de ella su hogar a pesar de las numerosas dificultades. «La única manera en que volveré a la aldea será dentro de un ataúd», asegura Eunice.

			Sería un eufemismo grotesco decir que la familia Orembo vive en una vivienda inadecuada. Para conseguir agua, Eunice debe caminar 75 metros y pagar para llenar un bidón con la manguera que controla una de las mafias del agua de la barriada, que aplica unas tarifas que llegan a multiplicar por veinte lo que pagan los hogares más acomodados de la ciudad (diferencia de precio que registra valores parecidos en todas partes). También paga 150 chelines al mes (2 dólares) por el privilegio de hacer cola para usar los rudimentarios aseos municipales, situados a cincuenta metros de su casa. La única alternativa son los populares y preocupantes «aseos voladores», bolsas de plástico llenas de excrementos que salen volando por las ventanas en plena noche, contribuyendo así al hedor de Kibera. Llegar a la ciudad propiamente dicha, que se halla a menos de un kilómetro de distancia, supone un peligroso recorrido por estrechas calles que desembocan en una escasez de puentes y trenes. Prácticamente no hay sitios donde alguien como Eunice pueda abrir un pequeño negocio (y es algo que tiene muchas ganas de hacer), y los que hay están controlados por grupos mafiosos o etnias locales. Hay muy pocas escuelas, y las tarifas pueden ser prohibitivas. Eunice tuvo que sacar a su hijo pequeño del colegio porque no podía pagarlas. Eso, sumado a la falta de oportunidades de empleo decente para los hombres, deja en la calle a cientos de jóvenes ociosos que se dedican a robar, a traficar con drogas o a vender alcohol casero para ir tirando y se acaban convirtiendo en un problema social que impide que Kibera triunfe como ciudad de llegada.

			Por el privilegio de vivir allí, Eunice paga a su casero 17 dólares al mes, que suponen la mitad de sus ingresos mensuales. El casero, que alquila cientos de chabolas, no es el propietario del terreno, porque este es de titularidad municipal, y su título de propiedad es tan provisional y efímero como las posibilidades que tiene Eunice de llegar a ser propietaria a su vez. Esta falta de seguridad posesoria ha contribuido más que cualquier otro factor al fracaso de lugares como Kibera. Si la gente no puede ser propietaria del hogar donde vive, le resulta muy difícil superar los inconvenientes de su situación.20

			La solución, al menos en teoría, se halla al otro lado de la colina. Visible sobre el horizonte desde la chabola de Eunice, se distingue una creciente agrupación de edificios nuevos y altos, con balcones y tejados rojos. Se trata de un proyecto de remodelación de la barriada de Kibera donde, en principio, sus habitantes deben ser reubicados en bloques de viviendas estables y con las dotaciones sanitarias necesarias. El proyecto se inició bajo los auspicios de UN-HABITAT, la agencia de las Naciones Unidas dedicada a los asentamientos humanos, cuya sede mundial da la casualidad que se encuentra a un paseo de distancia de Kibera. El hecho de que semejante urbanización vaya a inaugurarse treinta años después de que las Naciones Unidas pusiera un pie allí resulta revelador; y que Eunice Orembo esté convencida de que nunca llegará a vivir en esas viviendas aún lo es más.

			El proyecto, llamado KENSUP, es similar a otros que se están desarrollando en ciudades como São Paulo, Estambul o Pekín. En cierto sentido recuerda a los conocidos como the projects que transformaron las ciudades del interior de Estados Unidos entre las décadas de 1950 y 1970. Los habitantes de la barriada elegida (este proyecto ha empezado con el arrabal vecino del de Eunice, conocido como Soweto) son trasladados durante meses o años a un «solar de decantación», mientras sus antiguas chabolas son demolidas y sustituidas por bloques de viviendas con agua corriente, luz y alcantarillado; normalmente se les entrega un título de propiedad a cambio de una reducida hipoteca con unas cuotas parecidas a lo que pagaban anteriormente por el alquiler de sus chabolas. Ese sistema representa una mejora con respecto a los métodos empleados anteriormente en Kenia y otros países, que consistía en la demolición de los barrios de chabolas y el desahucio de sus habitantes, con la presunta justificación de que estos eran la causa de la pobreza en las ciudades y de que la simple existencia de arrabales no hacía más que estimular la inmigración. El resultado fue que dichas demoliciones (que continúan en algunos países, aunque con menor intensidad) destruyeron la red de pequeños comercios, acabaron con un capital que era el fruto del ahorro de toda una vida y obligaron a cientos de miles de personas a instalarse en barriadas aún más precarias o bien a vivir directamente en las calles. Así pues, cuando el gobierno de Kenia reconoció en el año 2000 que resultaba más conveniente mejorar las barriadas en lugar de destruirlas, el cambio fue revolucionario.

			El problema con muchos de esos proyectos de recolocación radica en que los gobiernos no se dan cuenta de que las mejores viviendas tendrán siempre mayor valor comercial; y que los habitantes de las barriadas, lo mismo que los de los barrios de clase media, contemplan su vivienda como una fuente de capital. Los habitantes de los barrios de chabolas de todo el mundo están permanentemente interesados en el valor inmobiliario de sus viviendas, ya que el mercado inmobiliario es uno de los mecanismos más eficaces para salir de la pobreza. No hay nada que confiera tanto poder como tener un título de propiedad reconocido legalmente. Con él, los chabolistas se ven dotados de una legitimidad y unos derechos que hasta entonces no habían tenido. Uno de estos es el derecho a vender su propiedad. Si las viviendas no fueran mucho más grandes que una chabola y tuvieran agua corriente serían vendidas a otros habitantes de la ciudad de llegada; pero las viviendas del proyecto KENSUP, como suele suceder en este tipo de iniciativas, se han construido siguiendo los estándares de las clases medias, que requieren dos dormitorios y un salón, lo que las convierte en viviendas de tres habitaciones cuyo valor supera con mucho el de la mejor chabola. Los chabolistas comprenden enseguida que existen dos maneras de hacerse con esa plusvalía: una es alquilando dos habitaciones a otras familias y viviendo en la tercera (y de ese modo acabar viviendo en una casa más pequeña que la chabola original); otra es vendiendo la vivienda a una familia de clase media (recurriendo a una escritura «secreta» del mercado pirata que permite soslayar la prohibición de dichas transacciones). Las ganancias de tales operaciones pueden ser suficientes para que una familia pueda llevar a sus hijos a la universidad o abrir un pequeño negocio, a pesar de que ello le suponga volver a la chabola de donde había salido. El resultado es que los proyectos de urbanización de las barriadas acaban convirtiéndose en enclaves de clase media que lindan con aquellas.

			Ese problema se agrava con otro. Una ciudad de llegada es mucho más que un montón de viviendas. Sus habitantes están conectados entre ellos a través de complejas redes y utilizan el espacio como una fuente de movilidad social ascendente dirigiendo negocios y empresas piratas. «Es normal que se hable de las barriadas como de “mercados al aire libre” —escribe la planificadora urbana sudafricana Marie Huchzermeyer en su estudio del proyecto Kibera—. Uno no puede prever desde fuera con exactitud qué impacto tendrá la intervención en las comunidades, hogares e individuos, en su generación de ingresos y su acceso a los servicios básicos.»21 Los proyectos como KENSUP suelen ofrecer exclusivamente servicios de vivienda y no incluyen espacio cerca de los alojamientos para abrir un comercio o un taller. Tampoco existe la posibilidad de ampliar las residencias ni de destinar parte de ellas a fines comerciales; y lo que es más importante, no hay un acceso directo a la calle y a los peatones que pudieran estar interesados en hacer negocios con los propietarios. Al igual que los proyectos de viviendas protegidas en Estados Unidos o los bloques de pisos de la banlieue francesa, las viviendas sin espacios comerciales pueden acabar atrapando a sus habitantes en una espiral de dependencia.

			Eunice Orembo no tiene ninguna fe en ese proyecto de recolocación. No cree que llegue a tener los medios para acceder a una vivienda «mejorada» y cree que el proceso de mejora acabará con los pequeños ahorros que ha guardado desde 2001. «Los vecinos son importantes —asegura—. Si te entiendes bien con ellos y tienes una buena relación, pueden mantenerte con vida. Establecer esos vínculos es muy importante. Aquí no se puede vivir sin tener amigos.» En lugar de dedicar sus esfuerzos a aumentar de forma inmediata la categoría de su vivienda, está dedicando el poco dinero que le sobra a la educación de sus hijos. Emmanuel, de veintiún años, está estudiando confección; y John, de diecinueve, hace prácticas de peluquería. Los dos ambicionan ganar lo suficiente para sacar a su familia de la barriada. «Los chicos ven las cosas de forma diferente que yo porque para ellos nuestra casa no es como las otras casas de la ciudad —dice Eunice—. Es posible que algún día nos mudemos a una casa mejor porque mis hijos irán a la universidad y ganarán lo bastante para comprar un hogar decente. Cuento con ellos para eso.»

			 

			 

			REFORMA: ASOMADO AL BORDE DEL ABISMO

			 

			Santa Marta, Río de Janeiro, Brasil

			 

			Devanil de Souza Jr., un joven larguirucho de pelo rizado corto y sonrisa tímida, ha pasado sus doce años de vida contemplando las abarrotadas calles de Copacabana desde una considerable altura. La única ventana de la chabola familiar de madera y plancha ondulada se asoma desde lo alto de un abrupto precipicio al próspero barrio comercial situado a unos pocos cientos de metros por debajo. Sin embargo, Devanil puede contar las veces que ha puesto el pie allí, en el asfalto, en la ciudad de Río propiamente dicha. Tan pronto como aprendió a andar, también aprendió las normas para salir de la favela de Santa Marta, una comunidad de 10.000 personas que se apelotonan en la abrupta ladera. Primero tenía que bajar 788 peldaños y pasar por incontables y precarios caminos, un descenso de una altura equivalente a 55 pisos que discurría entre montones de basura, santuarios excavados en la roca y cientos de chabolas precariamente suspendidas en voladizo; luego se encontraba con los traficantes —los jóvenes miembros del Comando Rojo (Comando Vermelho), el ejército de traficantes que controlaba todos los asuntos de la vida en la favela—, y les decía que tenía que bajar a la ciudad para que avisaran a los adolescentes que montaban guardia en la entrada con sus pistolas de nueve milímetros, lo dejaran pasar sin pegarle un tiro. Antes de salir, debía sobrevivir al «paseo del crack», un trozo de calle lleno de mesas repletas de paquetes de cocaína que se vendía al por mayor a los traficantes, vigiladas por muchachos armados con fusiles de asalto. A la vuelta, esos mismos adolescentes lo registraban de arriba abajo para asegurarse de que no llevaba encima botellas de butano o cualquier otro bien básico si no quería tener que pagar un peaje del 30 por ciento de su valor. Después de eso, le quedaba todavía la dura subida hasta su casa. Realmente no era un paseo que le apeteciera dar.

			A primera vista, la vida de Devanil encaja con la imagen habitual que rodea las favelas de Brasil, popularizada en películas como La ciudad de Dios y en infinidad de reportajes de revistas y televisión que las retratan como lugares de violencia y depredación perpetuas, habitadas por pobres víctimas desclasadas. Se trata de una versión más dura y violenta de la misma historia que rodea a los enclaves de inmigrantes de todo el mundo. Sin embargo, esta visión de la favela como un producto inmutable, como una población de indigentes que viven en lo más bajo del sistema y a los que hay que considerar y tratar como víctimas, no tiene en cuenta el cuadro general de lo que constituye una ciudad de llegada, el viaje iniciado por las familias que la han impulsado y construido. La violencia y la miseria no suponen más que una interrupción de ese viaje, una incursión antinatural y a veces terminal. Los habitantes de la favela no son marginales, sino más bien actores principales de la economía que se sitúan voluntariamente en los márgenes para alcanzar un objetivo superior.

			El padre de Devanil nació en el estado de Paraíba, situado en el extremo nordeste del país, donde sus padres habían trabajado como recolectores de caña de azúcar y llevado una vida de miseria en una cabaña de madera sin la menor seguridad. Llegó en 1970 formando parte de la marea humana que inundó Río y convirtió el asentamiento de chabolas de Santa Marta, construido en 1930 en las laderas de la montaña, en una ciudad de llegada en toda regla; en una caótica aglomeración vertical de chozas y cabañas de adobe y madera habitadas por familias cuyos adultos trabajaban como porteros, personal de limpieza y en los hoteles de la ciudad abarrotada de turistas que se extendía al pie de las inaccesibles e inhabitables laderas. A pesar de las duras condiciones de vida y de los deslizamientos de tierras que cada pocos años se cobraban la vida de unos cuantos habitantes de la barriada, Santa Marta funcionaba bien como ciudad de llegada: hasta el final de la década de 1970, y década tras década, de sus miserables confines salieron miles de personas, que se instalaron en barrios mejores, más confortables e incluso de clase media. Estaba gobernada por un eficaz consejo vecinal que, en 1980, había logrado dotarla de luz, agua corriente, un precario alcantarillado y prometía un camino hacia una ciudadanía en toda regla.

			Entonces, cuando la economía brasileña se vio al borde de la bancarrota y cayó el gobierno militar, la gente dejó de emigrar, la favela se fue aislando de la ciudad, y los clanes de narcotraficantes se hicieron con su control ante la inoperancia del Estado brasileño, usurpando al consejo vecinal y gobernando mediante la fuerza. El Comando Rojo se convirtió en la única fuente de trabajo para los varones, una vida de peligro que envió a la tumba a un alarmante número de jóvenes antes de los veintiún años. No obstante, y a pesar de que habría resultado fácil, ninguno de los habitantes en la favela consideró la posibilidad de regresar a su aldea. Sus chabolas y el terreno donde se asentaban les proporcionaban una sensación de seguridad y una vida mejor que la de sus parientes rurales. A cambio de ello, los habitantes de Santa Marta llevaban una existencia de segregación en el seno de una violenta fábrica de narcóticos. A diferencia de las florecientes ciudades de llegada de los países en vías de desarrollo, las favelas brasileñas controladas por las mafias de la droga carecen del batiburrillo de pequeños comercios y negocios que desarrollan su actividad a nivel de la calle. Con la excepción de los bares, Santa Marta carecía completamente de comercio o de oportunidades de trabajo que no estuvieran relacionadas con el narcotráfico. El padre de Devanil se vio arrastrado por ese torbellino y pasó varias estancias en prisión. El propio Devanil estaba convencido de que, antes de haber cumplido los catorce años, ya tendría una pistola en la mano.

			Todo eso cambió espectacular y violentamente a finales de 2008. Poco después de Navidad, Devanil se encontró una noche acurrucándose en el suelo de tierra de su casa, mientras su madre gritaba aterrorizada y cientos de policías fuertemente armados llevaban a cabo una incursión en la favela, subiendo los 788 peldaños, disparando sus rifles y metralletas, abatiendo y arrestando a todos los miembros de la mafia y a muchos otros que no lo eran. En sí misma, la operación no fue más que una versión ampliada de las incursiones policiales que habían tenido lugar otros años; sin embargo, la diferencia estuvo en lo que ocurrió después. Cinco semanas más tarde, el presidente Luiz Inácio Lula da Silva visitó Santa Marta y pronunció un discurso en el que declaró que el barrio se iba a convertir en el banco de pruebas del programa de transformación de las favelas. «Vamos a trabajar para que el Estado esté presente en la vida cotidiana de la gente sin medios. En el pasado, esta solo ha visto a la policía y conocido su brutalidad. A partir de ahora, vamos a poner en marcha el programa más ambicioso de urbanización, modernización de los servicios sanitarios y construcción de viviendas que Brasil ha conocido.»22 El presidente inauguró un tren funicular que proporcionaba transporte público hasta lo alto de la favela, una instalación de servicios médicos y asistenciales, un instituto de formación profesional para los jóvenes y un campo de fútbol iluminado en lo alto de la montaña (la primera instalación deportiva que ha conocido un barrio de chabolas). Operarios gubernamentales instalaron igualmente un sistema de alumbrado público y de recogida de basuras y una red wifi. También se inició un programa para reconstruir las viviendas con ladrillos, cimientos a prueba de corrimientos de tierras y las debidas instalaciones sanitarias. La policía, en lugar de realizar incursiones periódicas y marcharse, se instaló de forma permanente en lo alto de la montaña y puso en práctica lo que llamó «actividad policial comunitaria», en una versión que igualmente incluía el uso de armas automáticas y chalecos antibalas. De repente, una comunidad que nunca había conocido otro rostro gubernamental que el de la policía, vio cómo le llovían los beneficios del Estado. Aquel era la clase de programa que el gobierno keniata no podía permitirse en los arrabales de Kibera: un programa que adecentaba las chabolas y mejoraba su infraestructura al nivel de los países desarrollados sin expulsar a nadie.

			Menos visibles, pero de mayor alcance fueron los cambios operados en el tejido social de Santa Marta a comienzos de 2009. En efecto, se trató de un impresionante esfuerzo por parte del gobierno de Lula de conseguir en pocos meses lo que una ciudad de llegada en pleno funcionamiento suele lograr en décadas: una plena integración con la vida de la urbe. Primero, un equipo de cartógrafos y estadísticos se presentaron en la favela e instalaron su sede en el instituto de formación profesional inaugurado al pie de la montaña. Allí elaboraron un censo detallado y un mapa que mostraba todas las propiedades, con sus condiciones físicas y necesidades. A continuación, a los habitantes de Santa Marta se les dio dos cosas que nunca habían tenido: un certificado de nacimiento y una dirección de vivienda. Ambos documentos los convirtieron en ciudadanos de pleno de derecho, en situación de beneficiarse y de trabajar en una economía legal al tiempo que empezaban a pagar impuestos y las facturas de la luz (eso motivó un aluvión de quejas por parte de los habitantes de las favelas, que hasta entonces no habían pagado ese tipo de cosas). Además, para delimitar geográficamente la favela y poder entregar títulos de propiedad realistas a sus habitantes, se construyó un muro que rodeaba el extremo más alejado de la favela.* El Ministerio de Trabajo montó una oficina que hacía de enlace entre los habitantes del barrio y las fábricas y negocios de la ciudad que necesitaban mano de obra. «Principalmente, lo que estamos haciendo aquí es construir confianza en el Estado —comenta Vera Lucia Nascimento, la principal trabajadora social del proyecto—. Hasta ahora, la gente solo trabajaba de manera ilegal, vendiendo lo que podía por la calle y tirando su basura por la ventana. Hemos tenido que entrar y darles los medios de ser reales, de ser ciudadanos de pleno derecho para que puedan organizar sus vidas. Con un carnet de identidad y una dirección pueden hacer muchas más cosas. Sin eso, la única representación del Estado en las favelas era a través de las incursiones de la policía. A partir de ahora, lo importante será la educación, el pequeño comercio y el empleo. Así sentirán que forman parte de la ciudad.»

			Entre los habitantes de las favelas se aprecia un miedo y un recelo importante ante la presencia del nuevo gobierno. Miedo de que en pocos meses se hayan marchado y el Comando Rojo vuelva a adueñarse de la situación. Aun así, se palpa un orgullo evidente en la comunidad, una comunidad que hasta ese momento había invertido el mínimo vestigio de orgullo que pudiera encontrar en su colorista contribución a los desfiles de carnaval. Devanil ya no habla tristemente del futuro que le aguarda como traficante. Al contrario, presume de que su madre «trabaja en el instituto de formación profesional que hay al pie de la montaña». En realidad, friega los suelos del instituto, pero la mera presencia de ese edificio supone un marchamo de legitimidad y un asidero en la urbe, cosas ambas que los habitantes de Santa Marta llevaban décadas luchando por conseguir.

			Naturalmente, la intervención en Santa Marta no es más que un proyecto modelo; y esa favela, que se ha visto transformada de forma tan costosa y con tantos recursos, no es más que una entre los cientos que hay en Río de Janeiro, muchas de las cuales están incluso en peores condiciones. No obstante, tiene bastantes posibilidades de triunfar porque potencia la dinámica fundamental de la ciudad de llegada. Si se pueden suprimir los impedimentos, si el Estado puede proporcionar los frutos básicos de la ciudad a sus habitantes, entonces la ciudad de llegada se ocupará de sí misma. Sus habitantes saben lo que tienen que hacer porque llevan años intentándolo, de modo que tanto ellos como sus hijos se convertirán en parte de la ciudad. La práctica conocida como «mejora de chabolas» lleva dos décadas aplicándose en los países en vías de desarrollo con gran éxito; pero, por desgracia, solo en unos pocos y simbólicos lugares. Resulta muy costoso instalar infraestructuras en una comunidad que ya se ha instalado, aunque hay que reconocer que es menos costoso que las explosiones políticas y de delincuencia que su ausencia acaba provocando. Pequeñas intervenciones, como instalar alumbrado público o subvencionar sistemas de transporte público hasta el centro de las barriadas, pueden suponer enormes diferencias que las conviertan en lugares deseables y productivos. Y lo mismo se puede conseguir otorgando la plena propiedad de las viviendas y la plena ciudadanía, aunque eso suponga tener que pagar impuestos.

			Los pobres de las ciudades de Brasil se hallan al final de un proceso de llegada que, en otros continentes, no ha hecho más que empezar. Sudamérica fue el primer lugar del mundo que registró la gran migración rural-urbana de la posguerra, cuarenta años antes que la mayoría de los países de África y Asia. A comienzos de la década de 1950, el 40 por ciento de su población vivía en núcleos urbanos, una proporción mayor que la registrada en Asia y África en la actualidad. Durante las cinco décadas que siguieron, ese número se duplicó haciendo que Sudamérica sea en la actualidad el primer lugar totalmente urbanizado de los países en vías de desarrollo: su migración está prácticamente completada. Brasil pasó de ser en un 45 por ciento urbano en 1960 a serlo en un 75 por ciento en 1980, casi tanto como Europa. Eso explica por qué los niveles de vida y de ingresos de los pobres en Latinoamérica son significativamente más altos que en el resto de los países en vías de desarrollo.

			La experiencia brasileña ilustra lo que puede ocurrir cuando las ciudades de llegada son descuidadas o incomprendidas por los gobiernos. Sin embargo, cuando se les ha dado la oportunidad, las favelas brasileñas han funcionado con éxito y han transformado a millones de pobres sin esperanza en urbanitas integrados y con empleo. En años recientes han hecho surgir una importante y exitosa «nueva» clase media entre la cual incluye el mismísimo presidente Lula da Silva, que creció en una de las favelas de São Paulo. Junto con el primer ministro de Turquía, Tayyip Erdogan, Lula figura entre la primera generación de políticos que son producto de la ciudad de llegada y que han construido su éxito político recogiendo el voto de los antiguos inmigrantes convertidos en residentes.

			A pesar de todo, Brasil, con sus cientos de superpobladas favelas dominadas por mafias de la droga, sigue siendo una señal de aviso. Durante décadas, sus gobiernos se dedicaron a poner trabas, demoler, aislar o hace caso omiso de las ciudades de llegada, y la inevitable dinámica de estas les devolvió el golpe: si se la abandona a su suerte, si se la priva de acceso a un sistema político más amplio, la ciudad de llegada generará su propia política defensiva. En Brasil, esta adoptó la forma de mafias narcotraficantes; en Bombay, fue el nacionalismo hindú; en Europa está siendo el extremismo islámico. La ciudad de llegada desea ser normal, desea ser aceptada e incluida. Si se le proporcionan los recursos para ello, prosperará. De lo contrario, lo más probable es que estalle. La ciudad de llegada no es algo estático, un lugar inmutable. Al contrario, se trata de una ubicación dinámica con una trayectoria. En nuestras manos está la facultad de decidir adónde apunta dicha trayectoria.
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			Alcanzando lo alto de la pirámide

			 

			 

			 

			LA GRAN CIUDAD DE LLEGADA NORTEAMERICANA

			 

			Los Ángeles, California

			 

			La aldea salvadoreña de El Palón no es más que un puñado de cabañas campesinas repartidas a lo largo de un camino de tierra, rodeadas de pequeñas zonas de pasto y bosques. En su mayor parte, todavía carecen de luz y agua corriente, y sus habitantes viven de lo que cultivan y de sus animales de granja, a lo que añaden tortillas, arroz y judías. Los niños empiezan a trabajar con seis años y se unen a la familia en el largo viaje anual para la cosecha de café. La vida consiste básicamente en una búsqueda de las escasas fuentes de ingresos no relacionados con la agricultura y una calculada forma de evitar los estallidos de violencia periódicos de la región. «Pasamos la mayor parte del tiempo sobreviviendo», asegura Mario Martínez, que creció en la aldea durante la conflictiva década de 1980.

			Nadie podría confundir la zona que rodea el cruce de los bulevares de South Redondo y West Adams, en Los Ángeles, con una aldea; sin embargo, esta zona está estrechamente ligada a El Palón. Se trata de un entramado de pequeñas casas de una planta con diminutos jardines interrumpido por manzanas enteras de edificios industriales y comerciales de las principales avenidas, todo ello a la sombra de la interestatal de la autopista de Santa Monica. Conocido entre las autoridades municipales como West Adams, y por muchos angelinos como la esquina norte de South Central,* se trata de un barrio gris y ardiente, abarrotado de coches y sin el menor espacio verde, y no solo es uno de los más densamente poblados de la ciudad, sino también es uno de los más pobres.1 Históricamente había sido un gueto afroamericano que entre los habitantes de Los Ángeles tenía fama de ser una zona dominada por la delincuencia por donde no convenía asomarse. Carecía de actividad económica. Los únicos rótulos que se veían en los bulevares eran los de las tiendas de licores y de empeños. En 1992 vivió un estallido de violencia cuando en los disturbios del caso Rodney King se acabaron incendiando muchos de sus edificios principales y saqueando los demás. La gente acabó saliendo a sus diminutos jardines y a la puerta de sus establecimientos, escopeta en mano, para defender sus viviendas alquiladas y negocios mientras juraban que se largarían de allí a la menor oportunidad.

			A pesar de todo, casi veinte años después de los disturbios esa zona se ha convertido en algo distinto. Sus pequeñas casas suelen estar bien pintadas y conservadas, con pulcros jardines y parterres rodeados de vallas de hierro en la parte de delante, y con pequeños huertos en la de atrás. Los bulevares tienen un aspecto más pintoresco y atractivo, con muchos más comercios, pequeños talleres e industrias, mercados y restaurantes decorados con rótulos y carteles coloristas. Nunca será un barrio bonito ni completamente seguro, pero se ha convertido en uno limpio, feliz y más optimista. En la actualidad está habitado principalmente por aldeanos. Seis de cada diez personas que viven allí nacieron en una aldea latinoamericana que, con frecuencia, es la misma para todos los vecinos.2 Todo un sector de Redondo Boulevard, al norte de Adams, es un puesto de avanzada de El Palón. Los trayectos mensuales que hacen los salvadoreños que viven allí hasta las oficinas de Western Union representan sin duda la mayor fuente de ingresos de El Palón. Esos envíos de cientos de dólares han cambiado el aspecto y la calidad de las viviendas de esa aldea salvadoreña, además de dotarla de luz y televisión. Los miembros de El Palón que viven en West Adams han ayudado a que otros emigraran hasta allí, buscándoles una vivienda de alquiler, ayudándolos a encontrar empleo, a ahorrar, a abrir pequeños comercios, contratar empleados y comprar propiedades. Esa red de contactos con la aldea, lo mismo que cientos de otras parecidas que conectan las calles vecinas y las manzanas más distantes con regiones campesinas de Honduras, Guatemala, El Salvador y México, han convertido el sur y el sur central de Los Ángeles en un mosaico de ciudades de llegada. Ese bullicioso conjunto de manzanas no solo convierte las aldeas de Centroamérica en lugares donde se vive mejor, sino que transforma a sus hijos e hijas en norteamericanos integrados y que funcionan.

			Fue en 1991, unos meses antes de que los disturbios sumieran al barrio en una tormenta de fuego y tiros, cuando Mario Martínez hizo el trayecto desde El Palón hasta Los Ángeles. Sus dos tías, Victoria y Marta, habían llegado a comienzos de la década de 1980 para escapar de la violencia que asolaba la aldea. Victoria se había espabilado bien haciendo trabajos domésticos y había ahorrado lo suficiente para que un agente de inmigración se ocupara de tramitar la llegada de Mario. Este, sin prácticamente un céntimo, se instaló en casa de su tía, en la zona de Inglewood (que también se vio afectada duramente por los disturbios). En una ciudad deprimida y con problemas no tuvo más remedio que unirse al conjunto de hombres de piel morena que trabajaban de forma ocasional como peones en trabajos públicos, en la construcción o en el transporte, en cualquier cosa que pudieran encontrar. Sus compañeros de aldea salvadoreños más establecidos no tardaron en darle empleo en sus comercios y talleres y en alquilarle una vivienda. Mario empezó a enviar dinero a sus padres y parientes de El Palón y ahorró lo bastante para que su hija adolescente (fruto de una breve relación en El Salvador) pudiera hacer el viaje a Estados Unidos.

			A finales de la década de 1990, encontró trabajo en un taller coreano que fabricaba rótulos de neón. Allí demostró tener un talento natural para el doblado de los tubos, el moldeado plástico y la tipografía, además de ser bueno con las ventas. Los coreanos le tomaron aprecio y le enseñaron los entresijos del negocio. Mario siguió ahorrando dinero, se enamoró de Bibi, una guatemalteca del barrio, se casó y se fue a vivir a la parte trasera de una casa dividida en dos situada al norte de Adams, que era propiedad de un amigo salvadoreño que había prosperado. Al cabo de unos años de trabajar en la fábrica de rótulos, una noche de regreso a su casa se sorprendió al comprobar que las calles que lo rodeaban estaban llenas de escaparates rudimentarios de restaurantes y comercios de todo tipo, propiedad de latinos como él. Sus compatriotas, descubrió, necesitaban con urgencia unos rótulos decentes.

			Así pues, consiguió reunir 1.500 dólares y en 2000 alquiló el local a nivel de calle más barato que pudo encontrar, a unas manzanas de su casa, en un cruce muy afectado por los disturbios, y allí colgó un llamativo cartel anunciando: «JM Plastic & Sign Co. Custom Design Banners Magnetics». No disponía de un préstamo del banco ni tenía un plan de negocios, solo el crédito que le facilitaban sus proveedores, en su mayoría inmigrantes como él; pero pudo beneficiarse del plan de reconstrucción posterior a los disturbios que abarataba y facilitaba la normativa para poner en marcha un negocio. Compró un ordenador de segunda mano por 150 dólares y empezó a visitar los escaparates de sus compatriotas.

			Eran innumerables. En la década que siguió a los disturbios que asolaron Los Ángeles, grandes zonas de la ciudad pasaron de ser barrios pobres habitados por negros que alquilaban sus viviendas a propietarios blancos ausentes y se convirtieron en ciudades de llegada para hispanos que hacían lo posible por comprar sus hogares del gueto. Barrios tan notoriamente conflictivos como South Central, Crenshaw, Watts y Compton se convirtieron en enclaves de habla española habitados por recién llegados de las aldeas que aún eran más pobres que los anteriores ocupantes negros. Sin embargo, entre ambos había una importante diferencia en cuanto a perspectivas y estrategias: mientras que los angelinos negros más desfavorecidos procuraban huir de su vecindario lo más deprisa posible para acceder a los barrios periféricos, tal como habían hecho las clases trabajadoras blancas una generación antes, los inmigrantes hispanos se esforzaban por asentarse, comprar sus viviendas y abrir pequeños comercios.

			Eso obedece en parte a diferencias culturales —si los blancos y negros norteamericanos aspiran a tener un amplio jardín en las afueras de la ciudad, los latinoamericanos, cuando alcanzan el mismo nivel de ingresos, prefieren fijar sus intereses en el centro urbano—, pero también es una de las funciones de la ciudad de llegada. Al mismo tiempo que los aldeanos tejen redes de apoyo personal y económico para abrir caminos que les den acceso a la economía central de la ciudad, los centroamericanos no solo se las están apañando, sino que también están construyendo ciudades de llegada completas y coherentes. Eso fue lo que hicieron hasta niveles sorprendentes en la década de 1990, convirtiendo buena parte del centro y la periferia del este y el sudeste en una gran ciudad de llegada. Nadie que estuviera en Los Ángeles en la época de los disturbios reconocería la ciudad en la actualidad. Florence y Normandie, los barrios de South Central que fueron el centro de los desórdenes de 1992, han visto crecer su población hispana de un 25 por ciento en 1990 hasta un 45,4 por ciento en 2000, y aún más en la década siguiente, dando pie a una tendencia de compra de vivienda que permitió a los residentes escarmentados trasladarse a suburbios negros mejores, cosa que provocó que la población negra de Florence y Normandie se redujera en una tercera parte y pasara del 76 al 53 por ciento.3 La colonización del centro de Los Ángeles por parte de inmigrantes centroamericanos se añadió a los barrios latinos asentados de East L. A. y de Downtown, y a los sectores hispano-hablantes como Rampart o Silverlake, que en las década de 1970 y 1980 habían sido ocupados por antiguos aldeanos inmigrantes convertidos en prósperos miembros de la clase media. En efecto, tal como descubrió Mario Martínez, había mucha gente que buscaba un rótulo nuevo.

			En la actualidad, Mario sigue dirigiendo su taller de rótulos en la esquina de los bulevares Adams y Hauser, pero ese asolado sector se ha convertido en una zona de gran actividad, llena de pequeñas fábricas, talleres y comercios, y sus aceras bullen de actividad. «Elegí la ubicación de mi negocio basándome en lo que me podía permitir pagar, que era prácticamente nada —dice Mario—, pero ahora no se me ocurriría marcharme de aquí, porque se encuentra en el centro de todo.» Su taller está rodeado por otros negocios de inmigrantes que funcionan igualmente bien: una fontanería, una tienda de cerámicas, un despacho de servicios informáticos o una gran panadería artesanal. Mario ha ampliado su negocio discretamente. Invirtió 8.000 dólares en una impresora de gran formato que crea fotografías a todo color que tienen mucho éxito entre los restaurantes y mercados vecinos. Además de su mujer, que dejó su trabajo en el Ejército de Salvación para trabajar con él, cuenta con dos ayudantes fijas. Su negocio se ha hecho conocido a través de la red de contactos con hispanos que le ha proporcionado suculentos contratos. Mattel, la empresa juguetera, lo contrató para que fabricara una serie de rótulos exhibidores para sus colecciones, a 3.000 dólares la pieza. La expansión del negocio coincidió con la familiar: Mario y Bibi tienen un hijo de siete años, Jonathan, que culturalmente es más norteamericano que cualquier miembro de la generación de sus padres. A pesar de que habla español en su casa, nunca ha estado en El Salvador y conoce poco las costumbres del país.

			 

			 

			Lo ocurrido a Mario Martínez y sus vecinos de Los Ángeles se repite por todo el mundo occidental, en los alrededores de las ciudades, en los suburbios baratos, en los barrios de viviendas protegidas y en los enclaves abandonados de los centros urbanos de las ciudades de Europa y Norteamérica. La gran oleada migratoria final del campo a la ciudad, que está trasladando de un sitio a otro a media humanidad, está transformando de paso las ricas urbes de Occidente tanto como está cambiando el tejido urbano de Asia, África y Sudamérica. La mayoría de los occidentales no comprenden que lo que está ocurriendo en sus ciudades constituye un proceso de migración rural-urbana. Los niveles de ingresos y de pobreza absoluta son diferentes, pero las frustraciones, las oportunidades, los remedios y los peligros son exactamente los mismos en un sitio y en otro.

			En la banlieue de París, en los bloques de pisos para inmigrantes de Amsterdam y Berlín, en el East London bangladeshí o en el Bradford paquistaní, en los barrios de Los Ángeles y Nueva York, en los suburbios de Washington, Atlanta o Sidney, la gente que alquila viviendas, compra casas y abre talleres son principalmente antiguos aldeanos. El envío de dinero regularmente a la aldea rural es un elemento fundamental en las economías de esas comunidades, y las ciudades de llegada de Los Ángeles lo hacen a una escala sin precedentes en el mundo occidental. Al menos media docena de bancos de Los Ángeles están especializados en conceder hipotecas de pequeñas cantidades en moneda estadounidense para que los inmigrantes llegados de Centroamérica puedan comprar viviendas en sus aldeas de origen. Se trata de un floreciente comercio inmobiliario a escala transnacional alimentado por una población que aspira a tener educación y ser propietaria de sus hogares.

			Los Ángeles destaca como el primer conjunto de ciudades de llegada de Estados Unidos, y casi la mitad de su población ha nacido en otros países (predominantemente en zonas rurales). En Norteamérica, esa posición solo la iguala Toronto, que juega un papel parecido en Canadá. Los demógrafos hablan de Los Ángeles como una «ciudad de salida», lo cual equivale a decir que se trata de una ciudad de llegada que tiene éxito en su función: de sus barrios pobres salen emigrantes de clase media para instalarse en barrios mejores a un ritmo parecido al de la llegada de aldeanos pobres. Sus residentes transitan por sus barrios. Los Ángeles rota una tercera parte de su población cada diez años, y se convierte en una ciudad completamente nueva cada generación. Un importante estudio sobre los inmigrantes de la ciudad demuestra que llegan en condiciones de elevada pobreza, con índices que rozan el 25 por ciento, pero que estos caen en picado, especialmente durante los primeros diez años de residencia, generalmente hasta alcanzar menos de un 10 por ciento.4 A pesar de todo, muchos barrios siguen siendo pobres o incluso se empobrecen aún más. Desde 1990, más o menos, los índices de pobreza en barrios de mayoría inmigrante han permanecido alrededor del 20 por ciento, y eso a pesar de la mejora en las ganancias de la población inmigrante.

			Tal como ha explicado el sociólogo Dowell Myers, semejante fenómeno es de hecho el resultado del éxito de la ciudad de llegada norteamericana: dado que está enviando constantemente sus segundas y mejor educadas generaciones a barrios mejores y absorbiendo nuevas oleadas de inmigrantes rurales en un ciclo ininterrumpido de «llegada, movilidad social ascendente y éxodo», el barrio en sí mismo parece más pobre de lo que es en realidad. «En un momento dado, el análisis de las características de sus residentes incluye a los más desfavorecidos, recién llegados a la ciudad, pero no a sus más aventajados “graduados” que la han abandonado —explica Myers—. Cuando aumenta el aflujo de los recién llegados o cuando crece la salida de residentes que ascienden socialmente, el estatus económico de la ciudad decae. Eso conduce a una extraña paradoja: la tendencia a empeorar de la ciudad constituye un indicador en sentido opuesto del ascenso social de sus habitantes.»5 Entre los que no conocen el fenómeno, dicha paradoja ha creado la sensación de que los barrios inmigrantes de la ciudad parecen más pobres y desesperados de lo que en realidad son, lo cual ha conducido a su vez a las autoridades a una interpretación errónea de las necesidades de inversión de esos barrios, lo cual constituye un serio problema político para muchas ciudades de inmigrantes de muchos lugares del mundo. En lugar de recibir herramientas en forma de propiedad, educación, seguridad, facilidades para la puesta en marcha de negocios y conexión con la red económica general, las ciudades de llegada a menudo se ven tratadas como si fueran lugares condenados que necesitan soluciones en forma de trabajadores sociales, bloques de viviendas protegidas y planificaciones urbanísticas que, a la postre, no lo son.

			Sin embargo, para cualquiera que visite esos barrios, está claro que no se hallan sumidos en una espiral descendente de miseria, sino que se están convirtiendo en plataformas de transformación personal, familiar y rural. El volumen de inversión en esas zonas urbanas es formidable. En la década de 1990, el porcentaje de propietarios entre los inmigrantes latinos de la ciudad alcanzó el 45,3 por ciento, una cifra espectacular teniendo en cuenta los precios comparativamente altos del mercado inmobiliario de Los Ángeles y los bajos ingresos en esos barrios. El índice de estudiantes, nacidos de padres latinos, que acababan la universidad en Los Ángeles casi se multiplicó por dos entre 1970 y 2000, pasando del 9,5 al 18,8 por ciento.6

			Mike Davis, el historiador de Los Ángeles tan proclive a las visiones apocalípticas de las barriadas fracasadas y oprimidas de Latinoamérica, se ha maravillado ante el efecto que ha tenido la latinización de los barrios pobres de su ciudad: «Viviendas en pésimo estado han experimentado milagrosas mejoras: se han pintado fachadas, reconstruido tejados hundidos, rehecho porches abandonados y plantado jardines con cactus y azaleas. El esfuerzo acumulado de 75.000 salvadoreños y mexicanos, propietarios de sus casas, se ha convertido en una incomparable fuerza constructiva (todo lo contrario a los blancos que se marchan) que trabaja para convertir en respetables antiguos barrios caídos en desgracia. […] También tienen un talento especial para transformar espacios muertos en otros de convivencia social».7

			A mediados de la primera década del siglo XXI, la rápida inversión y la movilidad de la ciudad de llegada centroamericana se han convertido en las fuerzas dominantes de la economía y la política de Los Ángeles. Por una parte, la demanda de vivienda por parte de aldeanos centroamericanos ha propiciado un incremento en los ingresos provenientes de ventas de casas entre los antiguos hogares afroamericanos cuyas viviendas perdieron valor tras los disturbios de Watts en 1965. A su vez, esto ha hecho que los suburbios negros del extrarradio hayan visto un aumento en la demanda, la propiedad y la inversión y que todo ello haya supuesto una nueva oportunidad para muchas familias negras que llevaban décadas atrapadas en un ciclo de alquiler, desempleo y precariedad.

			Al mismo tiempo, las nuevas ciudades de llegada han desarrollado sus propias y efectivas estructuras políticas que se han sumado a las redes de contactos y relaciones de las organizaciones latinas de los barrios más asentados, cuya influencia lleva años aumentando. Este proceso ha culminado en la elección del alcalde Antonio Villaraigosa, un producto de las redes de poder latino inmigrante de East L. A. y el primer hijo de una ciudad de llegada que se ha puesto al frente de una de las urbes más importantes de Estados Unidos. Su padre fue un campesino mexicano que cruzó la frontera en 1950, en una de las primeras oleadas migratorias de la posguerra, para instalarse en City Terrace, una de las primeras ciudades de llegada de Los Ángeles que funcionó plenamente. Villaraigosa fue ascendiendo en el entramado económico, educativo y político de la ciudad de llegada del este de Los Ángeles hasta convertirse en el vehículo favorito de las aspiraciones políticas de los recién llegados y un símbolo del nuevo dominio político de los inmigrantes de origen rural. Ciertamente, se ha unido al presidente brasileño Luiz Inácio Lula da Silva y al primer ministro turco Tayyip Erdogan en la lista de líderes de movimientos políticos de sus ciudades de llegada que han conseguido ocupar las más altas magistraturas.

			El negocio de rótulos que Mario tiene en el barrio de Adams Boulevard le ha permitido ahorrar decenas de miles de dólares, y eso a pesar de enviar grandes cantidades de dinero a El Palón para mantener a sus padres y parientes y haberse gastado una pequeña fortuna para convertir a su hija en ciudadana norteamericana. Así pues, Mario y Bibi han decidido que por fin van a comprarse una casa. Están decididos a quedarse en el barrio, rodeados de otros inmigrantes, y mejorarlo. Lo único raro en toda esta historia es lo mucho que ha tardado Mario en llegar a ser propietario de su hogar. Durante casi veinte años ha vivido de alquiler en habitaciones o en casuchas que eran propiedad de otros inmigrantes que habían accedido al mercado inmobiliario con mucho menos dinero del que hoy tiene él.

			La razón tiene que ver con el cambio registrado en Estados Unidos hacia la inmigración. Dado que Mario llegó de El Salvador después de 1990, no pudo naturalizarse norteamericano acogiéndose a la legislación federal (la Ley NACARA de 1987) que legalizó a las casi 200.000 personas que llegaron de los distintos países de Centroamérica asolados por conflictos civiles. A pesar de ser un próspero hombre de negocios, esposo de una inmigrante legalizada y de tener un hijo que era ciudadano norteamericano, todavía no ha encontrado el modo de adquirir la nacionalidad (desde hace tiempo tiene presentada una solicitud de asilo político basada en el conflicto que perdura en la zona del país de donde proviene). En el pasado, Estados Unidos concedió amnistías a muchos inmigrantes ilegales que no pagaban impuestos, convirtiéndolos en ciudadanos de pleno derecho que podían hacer su aportación a la sociedad. Decenas de miles, cuando no cientos, de angelinos están en situación similar, y por ello no pueden o no se atreven a aportar sus ahorros a la comunidad y se encuentran atrapados en una tierra de llegada de nadie a pesar de desempeñar un papel activo en la economía. Esta posición ambigua con respecto a la ciudadanía puede tener efectos perjudiciales para las ciudades de llegada, haciendo que dejen de representar una oportunidad y se conviertan en una amenaza.

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA EN LA NACIÓN POSMIGRATORIA

			 

			La presencia de campesinos de Centroamérica como Mario Martínez en Los Ángeles o de una familia de aldeanos bangladeshíes como los Tafader en Londres suena como una aberración a oídos de muchos, como algo del pasado o como un error político. En esta era de controles fronterizos, economías de alta tecnología de la información y políticas de inmigración selectivas, pensamos a menudo que no debería haber razón para que grandes masas campesinas de los países pobres formen enclaves en las ciudades de Occidente. En muchos países europeos, en Canadá, Estados Unidos y Australia, los gobiernos reaccionan a las ciudades de llegada volviendo la espalda al movimiento migratorio que la ha hecho nacer o pensando que pueden ponerles fin en lugar de hacer lo posible para que funcionen de forma eficiente.

			Se trata de un error peligroso. La gran oleada migratoria del campo a la ciudad que transformará a lo largo del siglo el mundo en vías de desarrollo será también la fuente principal de inmigración desde el sur y el este hacia las ciudades occidentales. Ese flujo puede ser aminorado o detenido temporalmente en determinados países y por períodos concretos, pero la llegada masiva es política y económicamente inevitable. En realidad, ya se está produciendo. En la actualidad, hay más inmigrantes rurales en las ciudades de Norteamérica, Europa y Australia que en cualquier otro momento de principios del siglo XX. Todos los años, más de cinco millones de personas se trasladan al Occidente urbanizado desde los países en vías de desarrollo, principalmente rurales.

			La ciudad de llegada constituye un fenómeno primordial importante en Occidente, y sus habitantes son la misma gente que ocupa las ciudades de llegada del mundo en vías de desarrollo. Alrededor de 150 millones de personas nacidas en el extranjero viven en el barrio rico del mundo y suponen el 8 por ciento de la población europea, el 13 por ciento de la norteamericana y el 19 por ciento de la australiana. Suelen haber nacido en ambientes rurales. En Europa y Estados Unidos, el grupo más numeroso de inmigrantes provienen de aldeas o de pueblos rurales de los países en vías de desarrollo y han emigrado más o menos directamente a las grandes ciudades. A pesar de que no resulta posible realizar un desglose cuantificado de los emigrantes del campo a la ciudad (los funcionarios del Departamento de Población y Asuntos Sociales de las Naciones Unidas me comentan que les gustaría mucho disponer de esas estadísticas, pero que resulta prohibitivo obtenerlas), sabemos que los nacidos en las zonas rurales representan el grupo más numeroso de recién llegados a Europa occidental y Estados Unidos, y de nacidos en el extranjero en Canadá y Australia. La mayoría de los que emigran a Estados Unidos son latinoamericanos que provienen mayoritariamente de aldeas, suman unos 18 millones de personas —el 6 por ciento de la población— y, si se suman sus hijos, llegan a los 40 millones —el 14 por ciento de la población—. En la Unión Europea hay 4,5 millones de norteafricanos en situación legal, tres millones del resto de África, cinco millones de Oriente Próximo y Turquía, 2,5 millones de sudamericanos y 1,7 millones originarios del subcontinente indio. Casi todos ellos provienen de entornos rurales.

			La emigración interna en la Unión Europea tiene también un gran componente del campo a la ciudad. El grupo más numeroso de emigrantes polacos, rumanos y de los estados bálticos en las ciudades de Europa occidental provienen de zonas rurales. Europa también acoge a entre 5 y 10 millones de emigrantes que viven y trabajan sin los permisos pertinentes y que han llegado de las regiones campesinas de África, Oriente Próximo y Europa del Este. Se dan excepciones al modelo migratorio rural-urbano, tanto en el bando emisor como en el receptor: países como Colombia y Egipto han enviado fuera parte importante de sus poblaciones de urbanitas durante épocas de crisis; y en años recientes, tanto Estados Unidos como Canadá han registrado un aumento de la emigración latinoamericana y caribeña del campo al campo, que ha hecho que trabajadores agrícolas de dichos países fueran a trabajar a zonas rurales norteamericanas y canadienses. Sin embargo, tales movimientos son notables precisamente por lo que tienen de excepcional. Cuando la gente cruza océanos y fronteras internacionales —tarea mucho más ardua que desplazarse dentro del propio país—, el lugar de destino suele ser una ciudad. Y la lista de ciudades cuyas poblaciones pueden presumir de tener más de un millón de personas nacidas en el extranjero se encuentran principalmente en los lugares ricos y urbanizados del mundo: Melbourne, Sidney, Singapur, Hong Kong, Dubai, Riad, La Meca, Medina, Moscú, París, Londres, Toronto, Nueva York, Washington, Miami, Chicago, Dallas, Houston, San Francisco y Los Ángeles.8

			Nuestros debates sobre inmigración suelen estar cargados de preguntas sobre lo que debería pasar y lo que habría que permitir, pero dedicamos muy poco esfuerzo a planificar lo que va a ocurrir. Es perfectamente razonable que, por razones políticas o económicas, los gobiernos limiten o impidan la inmigración o al menos la restrinjan a unas habilidades concretas durante períodos de elevado desempleo, por razones de incompatibilidad cultural o de simple masificación. Sin embargo, deberíamos aceptar que tales medidas solo pueden ser temporales, que a largo plazo los países occidentales seguirán absorbiendo inmigrantes no cualificados y que, se haga lo que se haga, una considerable proporción de ellos serán la clase de gente que forma ciudades de llegada. Países como Canadá y Australia, que han conseguido frenar temporalmente la inmigración de origen rural, no podrán seguir haciéndolo mucho más tiempo y seguramente tampoco querrán. La presencia del aldeano será una característica de la ciudad occidental a lo largo de este siglo.

			Hay dos razones importantes para ello. La primera es económica: durante esta década y también a lo largo de este siglo, los países occidentales sufrirán un grave déficit de mano de obra, tanto cualificada como no cualificada. Esa escasez está provocada por una reducción del tamaño de las familias que conduce a un rápido envejecimiento de las poblaciones. Muchos países occidentales han visto cómo sus tasas de natalidad bajaban por debajo de la tasa de 2,1 hijos por familia, el nivel mínimo necesario para mantener la población nativa estable. Así pues, la proporción de pensionistas y personas mayores con derecho a prestaciones sociales está aumentando con respecto al total de la población. Por sí mismo, esto representa un costoso problema que se resuelve fácilmente acogiendo nuevos inmigrantes en edad de trabajar cuyos impuestos puedan costear el gasto social cada día mayor de los estados. Como alternativa, los gobiernos pueden subir los impuestos, recortar prestaciones o elevar la edad de jubilación; sin embargo, sin la emigración, los niveles de vida bajarán, y los gobiernos se verán incapaces de atender los servicios públicos elementales.* En estos momentos se prevé que el coste fiscal de cubrir los rescates financieros resultantes de la crisis crediticia consumirá entre el 2 y el 4 por ciento del PIB de Gran Bretaña y de Estados Unidos durante más de una década. Así pues, aunque la inmigración no supone una solución obligada para la escasez de mano de obra, la combinación de unos gobiernos necesitados de liquidez y unos mayores costes demográficos la convertirán en la alternativa menos dolorosa y más atractiva desde un punto de vista electoral.

			Según un estudio realizado en 2009 por el Marshall School of Business de la Universidad del Sur de California, en 2030 Estados Unidos necesitará 35 millones de trabajadores más de los que su población en edad de trabajar puede proporcionar; Japón, 17 millones en 2050; y la Unión Europea, 80 millones para la misma fecha. Aunque Canadá siga absorbiendo entre 250.000 y 300.000 inmigrantes anuales, a finales de esta década necesitará un millón de trabajadores más.9 Los altos niveles de desempleo que han afectado a Occidente tras la crisis crediticia de 2008 han atenuado temporalmente el problema demográfico a largo plazo. Durante los meses más duros de la crisis se registraron notables carestías de mano de obra en muchos países. A finales de 2009, los líderes empresariales australianos reclamaban un rápido incremento de la inmigración para cubrir los cientos de miles de puestos vacantes semicualificados que se registraban en Victoria y Australia occidental y alertaban de que dicha escasez se incrementaría hasta 1,6 millones de empleos en la década siguiente.10 A finales de 2009, el 14 por ciento de las empresas canadienses informaban de que la «carestía de mano de obra no cualificada o parcialmente cualificada» constituía la principal limitación de su actividad (la escasez de mano de obra cualificada afectaba al 29 por ciento de las empresas), y eso a pesar de las crecientes tasas de desempleo.11 La vuelta al crecimiento económico conducirá a Estados Unidos y Europa a registrar una carestía de mano de obra parecida, y la inmigración se convertirá en la única solución fácil.

			La segunda razón de que la inmigración del campo a la ciudad vaya a continuar es de índole política. Los inmigrantes, sus hijos y sus nietos acaban convirtiéndose en ciudadanos que votan, pero también en políticos y en dirigentes unidos por encima de partidos e ideologías por el hecho de mantener el contacto con sus familias y sus compañeros inmigrantes. El sociólogo Christian Joppke, en un trabajo titulado «Why Liberal States Accept Unwanted Immigration», destacó que los únicos países que han conseguido controlar la inmigración han sido los que tenían regímenes autoritarios, ya fueran comunistas, fascistas o autocráticos. También documentó cómo en el resto del mundo, en cualquier continente durante décadas, «el desfase entre los objetivos de las políticas restrictivas y el resultado expansionista», dando a entender que casi todos los esfuerzos destinados a restringir o impedir la inmigración han fracasado porque los destinatarios de esas leyes eran ya ciudadanos activos que utilizaban la ciudad de llegada como plataforma para su autopreservación.12

			Durante los períodos en que países como Estados Unidos, Alemania y Francia han puesto en marcha legislaciones de inmigración cero, millones de trabajadores no cualificados han entrado en dichos países utilizando las vías de acceso creadas por las redes de contactos de la ciudad de llegada. Los muros y las políticas policiales no han servido de gran cosa. En la mayoría de los casos, los gobiernos se han dado cuenta de que hay millones de contribuyentes potenciales que viven sin ser detectados, ganando dinero pero sin pagar impuestos, creando amplias zonas grises de mercado y situaciones legalmente anómalas a medida que sus desarraigados hijos van creciendo. El resultado final de semejante situación suele ser una legalización masiva. Estados Unidos ha concedido de facto la ciudadanía a millones de inmigrantes ilegales en fecha reciente (la última vez a comienzos de la década de 1990). Iniciativas semejantes han tenido lugar en España, Italia, Francia, Inglaterra y Alemania. Sin duda, el futuro verá muchas más.

			Un ejemplo típico es la Ley de Reforma y Control de la Inmigración (IRCA) de Estados Unidos, que empezó como un esfuerzo del Congreso por poner fin de una vez por todas a la inmigración de aldeanos centroamericanos que cruzaban la frontera sur. Sin embargo, cuando fue aprobada, la presión de la Cámara de Comercio y de los grupos de presión agrícolas la habían convertido en una amnistía encubierta que legalizó a casi tres millones de ilegales y que se combinó con un nuevo programa que permitía entrar a los inmigrantes no cualificados como «trabajadores invitados» de las industrias agrícolas de los estados occidentales. Dicho programa de «trabajador-invitado» acabó con otra regularización masiva. Diez años más tarde, un intento de la Cámara de Representantes liderado por Newt Gingrich para invertir los efectos del IRCA, en esta ocasión respaldado por una opinión pública que presionaba en contra de los ilegales, acabó con un resultado parecido: la década de 1990 registró un aumento de la inmigración de los países latinoamericanos hacia Estados Unidos mayor que en cualquier otra década que alcanzó la cifra de 31 millones de personas. La economía necesitaba gente y la consiguió.

			Al darse cuenta de que la escasez de mano de obra constituirá una realidad a largo plazo, muchos países han intentado una segunda opción: eliminar de la corriente principal a los inmigrantes menos preparados, que suelen ser los de origen rural. Australia y Canadá fueron los primeros en hacerlo, instaurando un sistema de inmigración «por puntos» donde solo los solicitantes que alcanzaran las puntuaciones más altas en aptitud lingüística, estudios secundarios y capacitación, así como aquellos que demostraban tener ahorros propios, eran admitidos. Semejante iniciativa ha servido para crear sin duda un grupo de inmigrantes de clase media aculturizados, pero se ha olvidado de un problema importante. La escasez de mano de obra suele producirse en los sectores no especializados o semiespecializados que resultan inadecuados para esa élite de inmigrantes mejor preparados. En el momento culminante de la crisis de 2009, los sectores que sufrían mayor escasez de mano de obra —tanto en Europa como en Norteamérica— eran los del servicio doméstico, la agricultura, el transporte, la construcción, el turismo, los servicios de catering y los servicios sociales de primera línea. La escasez mundial de soldadores ya ha alcanzado la cifra de 200.000, y se cree que la de trabajadores semicualificados de la industria manufacturera llegará a los 14 millones en 2020.13

			No solo muchos países se verán obligados a admitir gran cantidad de inmigrantes no cualificados o semicualificados, sino que incluso tendrán que competir por ellos. El crecimiento de la población está reduciendo rápidamente el abastecimiento global de mano de obra en todos los niveles: Europa central y del Este tiene unos índices de natalidad que interrumpirá el suministro de trabajadores; en 2010, China ya ha experimentado falta de mano de obra en muchas áreas de su economía; el rápido crecimiento económico de la India, acompañado de la reducción de su natalidad, significa que también dejará de ser una fuente de suministro de mano de obra. China ya ha iniciado un programa para importar trabajadores del África subsahariana y el subcontinente indio, lo cual la ha convertido en competidora de los estados del Golfo y de Occidente en mano de obra. Es más que posible que, en lugar de intentar interrumpir el flujo de inmigrantes, los países europeos y Norteamérica se vean obligados a su captación activa.

			Traer únicamente élites urbanas y universitarias para ocupar esas vacantes supone un derroche tanto de potencial humano como de política extranjera, puesto que esos inmigrantes a menudo se han titulado en universidades de sus países que han sido financiadas con capitales aportados por países extranjeros para ayudar a dotar de conocimientos médicos y técnicos a los países en vías de desarrollo. Si los beneficiarios de esos programas de inversión se convierten en botones de hotel y lampistas, habremos tirado por la ventana todo el programa de ayuda económica.

			Esto es precisamente lo que está ocurriendo en Canadá, Australia y los otros países que han copiado su sistema de inmigración por puntos (como Gran Bretaña empezó haciendo en 2005). En Canadá, en 2008 un extraordinario 60,1 por ciento de los inmigrantes con titulación superior ocupaban puestos de trabajo que solo requerían nivel de formación profesional o menos, una vez y media el índice de sobrecalificación de los trabajadores de origen canadiense.14 Un buen número de ellos sencillamente no encajaban en una economía que requería habilidades físicas más que profesiones. El 41 por ciento de los inmigrantes «crónicamente pobres» de Canadá tienen una titulación universitaria.15 En otras palabras, los países como Canadá han estado admitiendo durante más de una generación a los trabajadores equivocados.

			Así pues, que esos países hayan descubierto que una gran cantidad de aldeanos siguen apañándoselas para entrar en ellos y asentarse legalmente, formando ciudades de llegada, supone tanto una causa de frustración social como de alivio económico. Canadá, que tiene uno de los programas por puntos más rígidos, constituye un ejemplo típico. Oficialmente, el 57 por ciento de sus 250.000 inmigrantes anuales son de «clase económica», es decir, trabajadores con alta cualificación, e «inmigrantes de negocios» que están dispuestos a invertir cientos de miles de dólares. Sin embargo, de los más de 133.746 inmigrantes de esa categoría, solo 55.179 son los solicitantes principales, es decir, los que tienen los conocimientos o el dinero. Los restantes 78.567 son sus hijos, esposos y parientes que, en la mayoría de los casos, no hablan el idioma y provienen de entornos rurales. Otros 62.246 inmigrantes adicionales anuales —más del total de los solicitantes admitidos con el sistema de puntos— son de «clase familiar», parientes, esposos y esposas y demás familiares de los inmigrantes asentados que llegan para reunirse con sus familias, en su mayoría de origen rural. (Hay otros 39.832 inmigrantes que tienen la condición de refugiados.) El resultado es que solo el 23 por ciento de los inmigrantes que llegan a Canadá han sido seleccionados por el sistema de puntos,16 mientras que el resto se aproximan mucho más a la ciudad de llegada.

			La proporción de parientes originarios de zonas rurales que entran en otros países es aún mayor. En Estados Unidos, el 39 por ciento de la inmigración es «no discrecional», es decir, del tipo de reunificación familiar. En el Reino Unido es el 49 por ciento; en Francia, el 83 por ciento;17 lo cual es una suerte, dadas las necesidades de empleo de dichos países. El gobierno canadiense se sorprendió al descubrir que los parientes sin estudios de los inmigrantes aceptados por el sistema de puntos están saliendo adelante económicamente mejor que estos. Los inmigrantes primarios con alta cualificación tienen un 18 por ciento más de posibilidades de caer en la pobreza que sus compañeros no especializados.18

			A medida que los conflictos culturales de la inmigración se fueron agudizando al comienzo del siglo XXI, y las ciudades de llegada se convirtieron en focos de hostilidad política y religiosa, los gobiernos empezaron a tomar medidas contra la reunificación de familias inmigrantes para mantener alejados a los aldeanos. El Reino Unido, Francia, Canadá, Holanda y Alemania intentaron restringir el flujo de los inmigrantes de «clase familiar». Ninguna de las iniciativas funcionó más allá de un breve período. El intento francés, puesto en marcha por el presidente Sarkozy, tras haberlo prometido en las elecciones, fue de lo más estricto e incluía pruebas de ADN para demostrar que los solicitantes eran parientes cercanos. Dos años más tarde, la iniciativa se ha abandonado. El ministro de Inmigración, Eric Besson, ha llegado a declarar que la idea era «una estupidez».

			Esas restricciones han fracasado en parte por las razones políticas y económicas descritas antes, pero también por un tercer motivo: cuando los inmigrantes llegan sin su entorno de familia y parientes rurales tienen más posibilidades de aislarse, no integrarse y de caer en la delincuencia o en el conservadurismo social. Esto ocurre cuando se restringe la reunificación familiar o cuando los países aplican temporalmente programas de «trabajadores invitados» para atraer personal no cualificado sin sus familias, como hizo Alemania en la década de 1970 o está haciendo actualmente Canadá.

			Cuando se restringe el asentamiento de familias, las ciudades de llegada y sus redes de apoyo no pueden consolidarse, y las conductas cambian. Un trabajo realizado por Dennis Broeders y Godfried Engbersen, en la Universidad Erasmus de Rotterdam, estudió a los inmigrantes que tenían prohibido traer a sus familias y parientes: sin redes familiares que los apoyaran, los inmigrantes se veían obligados a una «dependencia de redes y organizaciones extraoficiales cada vez más relacionadas con la delincuencia».19 Los matrimonios concertados, a menudo con algún pariente de alguna lejana aldea a quien el emigrante primario ni siquiera conoce, se han convertido en algo corriente incluso entre inmigrantes de lugares como Bangladesh y Turquía, donde semejantes prácticas han caído en desuso. Así pues, en Occidente las medidas adoptadas para evitar la aparición de ciudades de llegada han provocado en realidad una corriente de conservadurismo religioso, opresión sexual y crimen organizado. Tales prácticas no son el resultado de la llegada, sino de la llegada fallida: cuando invertimos en la ciudad de llegada y le damos la oportunidad de prosperar, esta funciona como un antídoto ante semejantes extremos.

			 

			 

			LA SUBURBANIZACIÓN DE LA LLEGADA

			 

			Herndon, Virginia, y Wheaton, Maryland

			 

			En el semáforo del cruce de carreteras de las afueras del extrarradio de la capital de Estados Unidos, diecinueve hombres de piel morena, algunos jóvenes, otros mayores, se sientan o se apoyan en el murete de ladrillo de la entrada del aparcamiento vacío de una iglesia de Pentecostés. Esos mexicanos, hondureños o salvadoreños son la única señal de actividad ajena al tráfico en ese largo trecho de gasolineras, pequeños centros comerciales y edificios gubernamentales de una sola planta. Permanecen inmóviles durante varios minutos, hasta que aparece una furgoneta y se detiene. Se intercambian algunas palabras en inglés rudimentario, y dos de ellos suben. Se trata de un trabajo de mudanza de una casa que va a ser tapiada, medio día de trabajo a 10 dólares la hora. Veinte minutos más tarde, los hombres que quedan se agachan tras el muro y se esconden entre los arbustos al ver que se acerca un coche de la policía. En estos momentos, en Herndon, Virginia, permanecer de pie y buscar trabajo para ese día —un rito de paso ineludible para los nuevos residentes de la ciudad de llegada y una fuente de ingresos que son vitales para empezar— no solo es ilegal, sino también peligroso.

			En una fecha tan reciente como 1980, la ciudad periférica de Herndon era blanca y angloparlante en su 96 por ciento, una comunidad dormitorio de clase media baja próxima a los centros de trabajo de la industria ligera que rodean el aeropuerto internacional Dulles. Sin embargo, como tantos suburbios norteamericanos, ha cambiado su función y características prácticamente de la noche a la mañana. En 2000, solo tenía un 47 por ciento de blancos, más de una cuarta parte de hispanos y un 14 por ciento de asiáticos y se había convertido en un centro de llegada. Aprovechando la expansión del mercado hipotecario, los trabajadores de la industria aeronáutica se habían marchado de los bloques de pisos del centro y mudado a casas mejores del extrarradio. La noticia de que en Herndon había pisos comparativamente agradables y de alquiler bajo y que la ciudad tenía una amplia industria de servicios corrió entre las densas comunidades latinas del Distrito de Columbia. Enseguida empezaron a tomar forma redes de apoyo: pequeños comercios, iglesias de habla hispana y clubes sociales. Se trasladó más gente, que a su vez ayudó a otra; gente que no tardó en ser conocida entre los empresarios de la zona como una buena fuente de mano de obra. Al comenzar el siglo XXI, Herndon se llevó un susto cuando descubrió que se había convertido en una ciudad de llegada en toda regla.

			En Norteamérica y Australia, el traslado de los inmigrantes de llegada a los barrios periféricos es un fenómeno nuevo y llamativo. En 2005 había por primera vez más inmigrantes viviendo en los barrios periféricos que en el centro de las ciudades de Estados Unidos, y los que se instalaban en la periferia duplicaban en número a los que lo hacían en los enclaves centrales. Las minorías étnicas y raciales representan actualmente un tercio de la población de las ciudades periféricas de Estados Unidos cuando en 1990 eran solo el 19 por ciento.20 Casi la mitad de los hispanos viven actualmente en la periferia.21 Los especialistas los llaman «suburbios crisol» o «etnoburbios». Aunque se prestó mucha atención a los asiáticos que se trasladaban a las ciudades periféricas y que llegaban con conocimientos, ahorros y un alto nivel de capital cultural, estos están siendo superados en número por los centroamericanos que, en su primer momento de llegada, han ocupado los empleos de la construcción, la jardinería y la industria de servicios de unos barrios periféricos que se están expandiendo rápidamente. Buena parte de dichos asentamientos están relacionados con redes familiares y de aldea que establecen asideros de migración en cadena en barrios periféricos asequibles, convirtiendo pequeños grupos de trabajadores en grandes y concentrados aflujos. Un funcionario de zona de Washington llama a esto «el síndrome del primo». Los economistas también han observado un mecanismo de fijación de los precios en función de la inmigración que tiene un efecto suburbanizador, en el que los inmigrantes de primera oleada llegan al centro urbano en un número tal que hacen subir los alquileres de la ciudad de llegada y bajar los salarios, convirtiendo así los barrios periféricos en una alternativa más atractiva, tanto en lo tocante a los alquileres como a los salarios, para las siguientes oleadas de inmigrantes.22

			Este modelo queda aún más claramente definido en las grandes ciudades de Canadá. En Toronto, que recibe el 40 por ciento del total de sus 300.000 inmigrantes anuales, un estudio de 2008 demostró que casi todos ellos se estaban asentando en los barrios periféricos —un cambio total con respecto al modelo imperante en la década de 1970, cuando la mayoría de los inmigrantes se instalaban en el corazón de la ciudad—, junto con otros inmigrantes urbanos-urbanos con más recursos, llegados del subcontinente indio y China que se asientan en la periferia, e inmigrantes de origen rural de África, Latinoamérica y Asia que lo hacen en el anillo interior de las ciudades de llegada, como Victoria Park, Thorncliffe Park y Etobicoke sur. Este nuevo asentamiento ha tenido mucho que ver con la gentrificación de los barrios del centro urbano, que convirtió los suburbios interiores en el último enclave con alquileres bajos. Tal como ha observado Robert Murdie, del Centro de Estudios Urbanos y Comunitarios de la Universidad de Toronto, esto tiene el efecto perjudicial de aumentar el aislamiento y la segregación de los inmigrantes en una ciudad que es famosa por su nivel de integración.23

			La repentina transformación de los barrios periféricos en ciudades de llegada representa con frecuencia una sorpresa para sus residentes de toda la vida. Por un lado, es capaz de reanimar un barrio adormecido aportando una nueva savia empresarial, una nueva cultura y elementos de atracción. Por el otro, puede irritar a los habitantes blancos asentados que siempre han asociado la inmigración con el núcleo urbano apartado (algunos de ellos incluso es posible que hayan huido de ese mismo núcleo para escapar de los inmigrantes o las minorías étnicas). En Herndon, el resultado ha sido un estallido político de proporciones estatales que empezó humildemente con un grupo de personas de pie, en la calle, esperando trabajo.

			A principios de la década de 1990, cuando la ciudad de llegada de Herndon apenas estaba empezando a cobrar forma, los inmigrantes recién llegados solían reunirse en la esquina de Elden Street con Alabama Drive, cerca de un conjunto de pisos donde vivían muchos de ellos, esperando encontrar trabajo rápido. Dado que existía una constante demanda de mano de obra por horas, días o semanas no esperaban mucho. Quince años más tarde, esa vulnerable y delicada situación se había convertido en motivo de preocupación social y humanitaria. Así pues, en 2005 el Ayuntamiento de Herndon, presidido por el alcalde Michael O’Reilly, aprobó la construcción de un centro de reparto de trabajo utilizando fondos municipales y personal de una ONG local. La iniciativa se convirtió en el blanco de algunas fuerzas antiinmigración como el grupo de vigilantes llamado Minutemen, que abrió una sucursal en Herndon, proclamando que era inaceptable utilizar los impuestos de los ciudadanos para ayudar a trabajadores ilegales. El centro se convirtió entonces en principal objetivo de una deplorable campaña electoral de 2005 para el cargo de gobernador de Virginia, en la que el candidato republicano Jerry Kilgore enfocó su programa en la oposición al proyecto de Herndon, convirtiendo la ciudad en el símbolo conservador contra la ayuda a los inmigrantes sin papeles. (Perdió por un estrecho margen.)

			Luego, cuando meses después el centro abrió sus puertas en una antigua comisaría de policía con un acuerdo de financiación de dos años, los habitantes de Herndon respondieron echando al alcalde O’Reilly por un amplio margen en una campaña cuyo único tema de debate fue dicho centro, y nombrando sustituto a Stephen J. DeBenedittis, que abogaba por una campaña radicalmente antiinmigrante. El nuevo alcalde no solo cerró el centro en 2007, devolviendo a los trabajadores a la calle, sino que apuntó a la policía local a un programa federal destinado a entrenar a sus agentes en la aplicación estricta de las leyes sobre inmigración. También implantó una ordenanza dirigida contra la población hispana que ordenaba el desalojo de cualquier vivienda compartida por más de cuatro personas que no tuvieran parentesco alguno. En un año, el ayuntamiento recibió más de doscientas denuncias en ese sentido.

			Sin embargo, esta contraofensiva estaba pasando por alto el efecto más importante de la explosión inmigratoria de Herndon. Aquellos hombres de la calle, muchos de los cuales eran indocumentados y muy pobres, solo eran los más pobres y peor relacionados de los aldeanos centroamericanos llegados a la ciudad. La mayoría de estos últimos salían adelante mucho mejor. Diez años después de la llegada de los primeros inmigrantes, el 53 por ciento de los nacidos en el extranjero que vivían en Herndon eran propietarios de sus casas, un porcentaje que ascendía al 62 por ciento para la misma población de la zona de Washington. La capacidad para la movilidad social ascendente de los inmigrantes resultaba sorprendente. A pesar de todo, la contraofensiva tuvo un efecto inmediato: los inmigrantes empezaron a tener problemas para abrir sus pequeños negocios, y un buen número de ellos se marchó cuando se produjo la crisis de 2008. Toda la economía de Herndon se resintió.

			 

			 

			Existe otra manera de responder cuando un barrio periférico se convierte en una ciudad de llegada. En el otro extremo de Washington, los suburbios del condado de Montgomery, Maryland, experimentaron una transformación igualmente notable en las décadas de 1980 y 1990: el suburbio de Wheaton, situado al final de la línea de Metrorail de Washington, pasó de un 90 por ciento de blancos en 1970 a tener un 40 por ciento de inmigrantes en 2000, igual que Herndon. Encabezada por la salvadoreña, su ciudad de llegada cuenta con comunidades vietnamitas, jamaicanas, filipinas, peruanas y mexicanas.

			Sin embargo, y a diferencia de Herndon, los funcionarios y los votantes del condado de Montgomery vieron en los aldeanos no una amenaza, sino la oportunidad de revitalizar el deprimido centro urbano. Aprobaron y construyeron un centro de reparto de trabajo y pusieron en marcha una campaña para dar a conocer Wheaton como un centro de cultura, festivales y gastronomía multiétnica bajo el lema «Una manera deliciosa de acostumbrarse». Recurrieron a la planificación urbana y a oficinas municipales para ayudar a los inmigrantes más emprendedores a que abrieran restaurantes y comercios que la propia ciudad se ocupaba de anunciar. Un funcionario de Wheaton describió la imagen que ofrecía el suburbio como «una comunidad que facilita y capitaliza el flujo inmigratorio» promocionando su «alegre mezcla étnica que hace que parezca un entorno auténticamente urbano y no tenga ninguno de sus inconvenientes».24

			Esa clase de promoción, que realmente consiguió revitalizar el núcleo de Wheaton, no habría sido posible sin el acuerdo expreso de la comunidad de invertir en el proceso de ciudad de llegada. Entre las autoridades existía la idea de que el aflujo de ex aldeanos no solo era inevitable, sino que daría mucho mejor resultado si el dinero se destinaba a que funcionara debidamente. Las ciudades de llegada no prosperan automáticamente por sí solas, sino que a menudo necesitan inversiones. En Wheaton, estas tomaron la forma de un servicio social paralelo pensado para la ciudad de llegada, que incluía un servicio completo de atención sanitaria primaria conocido con el nombre de «Proyecto Salud» que se ofrecía a los inmigrantes mediante la colaboración de entidades públicas y privadas, y un centro de atención profesional dotado del personal necesario que impartía cursos de informática, idiomas y asesoramiento legal. Los resultados han sido sorprendentes: todo el condado está lleno de pequeños comercios y negocios que en un 62 por ciento son propiedad de inmigrantes, porcentaje igual al que se alcanza en los niveles blancos de Washington y en los más altos de los alrededores de la capital.

			Naturalmente, fue la extensión de las hipotecas basura lo que llevó a la quiebra económica de 2008, y los propietarios hispanos y negros fueron los que tuvieron un mayor índice de desahucios. Las barriadas étnicas recibieron un duro golpe. No solo algunos hispanos acomodados se quedaron sin casa, sino que los recién llegados con menos recursos, que a menudo dependían de la industria de la construcción y la vivienda para subsistir, se encontraron sin su principal fuente de empleo. No obstante, la crisis no afectó a la lógica básica de la ciudad de llegada. Desde finales de 2008 y a lo largo de 2009, los inmigrantes de origen hispano redujeron drásticamente las cantidades de dinero que enviaban a sus aldeas, pero no se produjo una migración de retorno. Según parece, los inmigrantes latinoamericanos han bajado de nivel de vida de forma temporal y se han sustentado en las redes de apoyo de las ciudades de llegada. Curiosamente, la proporción de inmigrantes hispanos entre los propietarios de viviendas en Estados Unidos no cayó entre 2008 y 2009. Los desahucios se compensaron con las compras efectuadas por los inmigrantes más afortunados. Aun así, fue un momento sumamente difícil para los barrios periféricos de Washington. En Herndon, el resultado fue una salida masiva de inmigrantes hacia barriadas más pobres, que se produjo además en un ambiente de resentimiento que veía con alegría su marcha.

			En el condado de Montgomery ocurrió algo distinto: tanto los ciudadanos como las autoridades, dándose cuenta de que la inmigración era su principal fuente de creación de riqueza, se unieron para encontrar el modo de ayudarlos a que se quedaran. En Gaithersburg, Maryland, un barrio periférico del norte del condado que tenía una mezcolanza de inmigrantes parecida a la de Wheaton, una combinación de funcionarios, ciudadanos y activistas pusieron en marcha una campaña de «puerta en puerta» para salvar del desahucio a los inmigrantes. La idea, en palabras de uno de los funcionarios, consistía en «ir a los hogares de los inmigrantes y hacerlos participar a través de una amistosa campaña de puerta en puerta hablando su mismo idioma para ver qué problemas tienen, informarlos de las reuniones vecinales y ayudarlos a aprovechar los servicios de ayuda gubernamentales y de organizaciones sin ánimo de lucro […] preguntar a las familias inmigrantes qué habilidades tienen que puedan ser de ayuda a sus vecinos». La campaña contaba con el respaldo de un entramado de servicios de apoyo financiero y empresarial que, aunque tenía un coste para los que pagaban sus impuestos en esa próspera ciudad, fue visto como una buena inversión. Uma Ahluwalia, la directora de los servicios de sanidad del condado de Montgomery, explicó la lógica de la idea a los periodistas locales: «Una familia que se haya quedado sin casa tras ser desahuciada tiene que instalarse en un motel que cuesta a los contribuyentes unos 110 dólares la noche durante cuarenta a sesenta noches. Si se compara, un alquiler a corto plazo o una ayuda para pagar la hipoteca acaba siendo una ganga».25 Las autoridades creen que los beneficios de mantener económicamente activos a los inmigrantes y sus negocios intactos está en la base del éxito del barrio periférico.

			El condado de Montgomery representa uno de los dos caminos que la ciudad de llegada puede seguir en la periferia urbana. Allí, como en cualquier otro lugar del mundo, se trata de elegir entre construir el futuro de una comunidad o el escenario de su disolución. Si en estos momentos no se hace una inversión, antes de que llegue la siguiente oleada, serán las circunstancias las que decidan dicha elección. Si no se dedica la debida atención a sus nuevas poblaciones, los barrios periféricos se convertirán en el escenario cruel y violento de nuestros miedos irracionales.
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			La urbanización de la aldea

			 

			 

			LA ALDEA TRAMPA

			 

			Tatary, Polonia

			 

			Todas las tardes, cuando acaba el colegio, Gosia Storczynski se separa de sus amigos con unas rápidas palabras en argot anglopolaco, sube a su bicicleta y recorre los cuatro kilómetros que la separan de un solitario campo situado en un extremo del pueblo. Allí se cubre el cabello castaño con un pañuelo y se reúne con su padre, un hombre corpulento y canoso que ha llegado en una carreta. Coge un balde de diez litros, se dirige al centro del campo, se pone en cuclillas ante una de las vaquillas que pastan y empieza la agotadora tarea de ordeñar a mano durante dos horas todo el rebaño y llevar de vuelta el cubo. Lo hace todas las tardes y todos los días se levanta al amanecer para atender las tareas de la granja. La suya es la vida de una campesina, repetitiva y agotadora, gobernada por los ritmos de la naturaleza.

			Pero Gosia es miembro de la última generación de campesinos europeos. Y lo sabe bien. Será ella —junto a otros millones de jóvenes campesinos que llenan las fronteras orientales del continente— la que pondrá fin a esa institución milenaria. De hecho, es uno de los miembros más occidentales de una generación que está escribiendo el final de la vida campesina, un final que llegará primero a Europa, en cuestión de décadas a Asia y, casi con toda certeza, a África a finales de siglo.*

			Gosia, al igual que los campesinos de casi todo el mundo actualmente, ve su vida gobernada más por la atracción de la ciudad de llegada que por los frutos de su trabajo y por el mercado de alimentos. Marek, de cincuenta y tres años y padre de Gosia, es propietario por herencia de esas 16 hectáreas situadas en la linde oriental de Polonia, cerca de la ciudad de Białystok, en la frontera con Bielorrusia. Según los estándares locales, su granja es grande (y pequeña según los del resto de Europa). Sin embargo, buena parte de su superficie no es cultivable: un bosque, un río y un barranco se ocupan de ello. Solo siete hectáreas son aptas para la siembra, lo cual convierte esa explotación en la clásica granja polaca media que no llega a proporcionar unos ingresos mínimamente suficientes. Las granjas de esa parte del mundo occidental son casi tan pequeñas como las de los terrenos pantanosos mucho más fértiles de Asia: el 60 por ciento de las granjas polacas tienen menos de cinco hectáreas; y más de un tercio de ellas, menos de una. Se trata de una labor estrictamente de y para campesinos. Alrededor del 44 por ciento de las explotaciones agrícolas polacas producen exclusiva o principalmente para el autoconsumo, mientras que otro 10 por ciento no producen absolutamente nada.1 Los cuatro millones de granjeros polacos constituyen la mayor población campesina de Europa. Frente a sus compañeros de los países poscomunistas de Europa del Este y de China, tienen la ventaja de ser los propietarios indiscutidos de las tierras que trabajan: durante la era comunista, en Polonia solo se colectivizaron las explotaciones agrícolas de mayor tamaño, lo cual dejó el 80 por ciento de la tierra en manos de pequeños propietarios.

			Las granjas polacas tienen un sistema de cultivo sumamente ineficaz. A pesar de emplear casi una quinta parte de la población, la agricultura solo produce un 4,7 por ciento del PIB, y casi todo proviene exclusivamente del 5 por ciento de las explotaciones más grandes. Se trata de un derroche de oportunidades económicas. La mano de obra agrícola asalariada representa solo el 3 por ciento de toda la fuerza de trabajo agrícola polaca, una quinta parte de la cual se halla en permanente desempleo. Una agricultura comercial y productiva emplearía mucha más gente. Y también constituye un derroche de tierras. Las explotaciones agrícolas europeas producen cinco veces más alimentos por hectáreas que las polacas.2

			Al igual que sucede en buena parte de la agricultura campesina de todo el mundo, la granja de los Storczynski resulta económicamente insostenible. Dos hectáreas se destinan a pastos para las vacas, mientras que las cinco restantes son para la siembra de trigo, cebada y avena para alimentar tanto al ganado como a la familia. También hay un huerto familiar. A pesar de todos los esfuerzos, la leche solo consigue producir ingresos por valor de 800 zloty al mes (280 dólares). Una vez deducidos los gastos, en especial los fertilizantes, en los bolsillos de Marek queda menos de la mitad de esa cantidad. No es suficiente para vivir, ni siquiera cuando consigue añadir los subsidios del gobierno polaco y de la Unión Europea que, conjuntamente, suman unos 400 zloty (140 dólares) por hectárea cultivada cada año. Su mayor ingreso lo recibe de su hija Magda, de veintitrés años, que está estudiando enfermería en Varsovia y le envía parte del dinero que gana trabajando a tiempo parcial. Sin esa ayuda urbana, la familia tendría que abandonar su granja. En realidad, eso es precisamente lo que tienen pensado hacer, tan pronto como Marek sea lo bastante mayor para empezar a cobrar su pensión del Estado, que ha sido el motivo principal de que hayan conservado la granja desde la década de 1990.

			«Lo único que quiero es cobrar mi pensión, entonces las chicas podrán hacer las maletas —me contó Marek mientras él y su hija cargaban cubos de leche en la carreta—; si uno quiere prosperar en la agricultura necesita una explotación de las grandes, y esta no lo es. Tengo cincuenta y tres años, de modo que me quedan siete y ya estará. Aquí todo el mundo está esperando su pensión. Ese es el futuro. La gente no tiene más remedio que marcharse. No quiero que mis hijas vivan en Polonia por mucho que mi familia lleve aquí toda la vida. Es hora de marcharse.»

			Pero, por el momento, tanto él como otros cuatro millones de campesinos polacos se encuentran atrapados en un delicado equilibrio que les impide abandonar la tierra. El sistema de pensiones y pagos ha acabado impidiendo que las granjas polacas se convirtieran en empresas comercialmente rentables, y hasta la gran explosión migratoria hacia el oeste de 2004 ha impedido también que esos cuatro millones de campesinos abandonaran la agricultura y se trasladaran a las ciudades. Polonia ha desarrollado una costosa política rural y agrícola pensada para evitar el movimiento hacia las ciudades de llegada.

			Ese esfuerzo antiurbano polaco se puso en marcha poco después del colapso del sistema comunista en 1990. En su base se halla un sistema de pensiones, el Fondo de Seguridad Social Agrario, conocido por sus iniciales, KRUS. Al igual que muchos programas en todo el mundo de ayuda a la agricultura, el KRUS se funda en dos ideas: por una parte, en la romántica idealización de la familia campesina y la estética de las labores del campo; por otra, en el pertinaz propósito de evitar que las ciudades se vean invadidas de inmigrantes rurales. En Polonia, como en muchas otras sociedades, empezando por la Francia posrevolucionaria y acabando con la India actual, el mantenimiento del campesinado ha sustituido cualquier otra visión más amplia de progreso social.

			Durante su ardua década de transición poscomunista, la población campesina de Polonia se incrementó en un 5 por ciento debido a una sorprendente oleada migratoria de la ciudad al campo. Antes de 1989, las ciudades estaban llenas de fábricas estatales que producían bienes que no tenían salida en el mercado ni tampoco peso económico significativo, salvo por el interés político de mantener empleada una mano de obra que, de otra manera, se habría unido a las protestas de Solidaridad. Cuando el endeudamiento del Estado, la hiperinflación y el final del comunismo obligaron al cierre de dichas fábricas, cientos de miles de personas regresaron a sus aldeas ancestrales en busca de la seguridad de una pensión agraria.

			Durante una década, cuando dos terceras partes de los tres millones de parados vivían en áreas urbanas y se registraba una grave escasez de viviendas en Varsovia, ese regreso al campo pareció una idea sensata. En ese sentido, el KRUS fue un programa astuto: dio a Polonia parte de la protección de un sistema de bienestar como es debido sin el alto coste fiscal derivado de cubrir completamente el coste de la vida. Puesto que las propias explotaciones agrícolas aportaban parte del sustento básico y hacían innecesaria la ampliación de los subsidios, Polonia pudo mantener su población, traumatizada por el cambio de régimen, en una situación de paz social con un coste relativamente razonable.

			El KRUS está disponible para hombres mayores de sesenta años con la condición de que hayan trabajado al menos treinta años en el campo y accedan en el momento de su jubilación a entregar todas sus tierras, salvo la hectárea que rodea su vivienda. En realidad, la tierra puede ser transferida a un miembro directo de la familia —y lo habitual es que suceda precisamente eso—, de manera que las granjas pocas veces pueden consolidarse económicamente en empresas viables. Según los estándares polacos, el sistema paga razonablemente bien: 650 zloty (178 dólares) al mes, lo suficiente para que una familia se mantenga, especialmente si lo cobran tanto el marido como la mujer.* Se trata de un programa costoso que, a comienzos de 2000, se llevaba el 4 por ciento del PIB polaco.3 A pesar de que estaba pensado para favorecer la aparición de explotaciones agrícolas de mayor tamaño, el principal efecto que tuvo fue el de mantener toda una generación de campesinos atados a la tierra hasta que cumplieran sesenta años, sin ningún incentivo para mejorar la agricultura ni crear iniciativas empresariales, ya fuera en el campo o en la ciudad. Un estudio llegó a la conclusión de que «el sistema [KRUS] es en realidad un programa de ayuda social generalizado que no aporta ningún incentivo para que la mano de obra excedente busque trabajo fuera de la agricultura».4

			Durante quince años, Varsovia, Cracovia y Gdansk siguieron sin tener su propia ciudad de llegada y sin beneficiarse de la actividad económica que la acompaña. Toda una generación, millones de individuos económicamente productivos y creativos permanecieron atrapados en granjas que no servían como tales, relegados a un perpetuo pasado agrario. Después, en 2004, Polonia se convirtió en miembro de la Unión Europea y se unió a un mundo más amplio, un mundo en el otro extremo de Europa que incluía grandes ciudades que habían sido construidas pensando en la llegada. La lógica económica de la granja polaca cambió de la noche a la mañana.

			Cuando las hermanas Storczynski acaben sus estudios y se marchen de Polonia, es posible que la granja de su familia acabe teniendo el mismo aspecto que la explotación vecina, propiedad de Marian Snarski, de cincuenta y cinco años. Su colección de edificios destartalados asentados en un suelo pobre y arenoso a duras penas parece funcionar como empresa agrícola. Los subsidios que percibe apenas cubren el coste de los fertilizantes, y el señor Snarski solo cuenta con su esposa y su hija adolescente para que lo ayuden a trabajar los campos. Sin embargo, un vistazo a las cuentas de la explotación pone de manifiesto el nuevo rostro del trabajo campesino. Los ingresos de la granja y los subsidios estatales y de la Unión Europea solo proporcionan unos pocos cientos de dólares al mes, pero esa cantidad no es nada comparada con los envíos de dinero que los Snarski reciben todos los meses de sus dos hijas, de diecinueve y veintisiete años, que trabajan en Inglaterra como servicio doméstico. Al enviar alrededor de 400 dólares mensuales, las hijas se han convertido en la principal fuente de ingresos de la familia.

			Si la política polaca estaba pensada en parte para evitar que una oleada de campesinos crearan ciudades de llegada en Varsovia y Gdansk, acabaron creando un valioso conjunto de trabajadores que inundaron las ciudades de llegada europeas tan pronto como pudieron disfrutar de movilidad geográfica. En los tres años que siguieron a la integración de Polonia en la UE, en 2004, entre uno y dos millones de ciudadanos, en su mayoría jóvenes y de zonas rurales, se marcharon del país para ir a trabajar a Inglaterra e Irlanda como camareros, operarios de la construcción, chóferes, criados, mano de obra fabril y comercial. Barrios enteros de Londres se convirtieron en ciudades de llegada polacas. Uno de ellos se extendió desde el antiguo enclave polaco de Hammersmith y Ealing, en el lado oeste; otro en el norte, en Haringey y Enfield, donde decenas de escaparates de las principales calles están rotulados en polaco y donde las antiguas iglesias anglicanas se han convertido en centros de congregación católicos donde se habla polaco. Los mecanismos de la ciudad de llegada se aprecian claramente en esos barrios: colaboración, ayuda, matrimonio, provisión de vivienda, envío de fondos al país de origen, todo está organizado por servicios polacos especializados. De la noche a la mañana, los polacos se convirtieron en una presencia popular y bien aceptada por las minorías británicas e irlandesas. Muchos polacos decían que solo se quedarían un tiempo y que después volverían; otros se casaron, abrieron negocios y empezaron a echar raíces. El flujo de urbanización productiva que Polonia llevaba necesitando desde hacía tanto tiempo se estaba produciendo a una escala impresionante, solo que en otra parte.

			En conjunto, todos esos aldeanos envían a sus casas más de 1.100 millones de dólares al año, lo cual equivale al 2,5 por ciento de toda la economía polaca y más que cualquier otro sector del país.5 Estas remesas de dinero desde el extranjero, combinadas con las pensiones del gobierno polaco y otros pagos del Estado, se han convertido mayoritariamente en la fuente principal de ingresos rurales. En 2004, solo el 27 por ciento de los habitantes rurales de Polonia obtenían sus ingresos básicos de la agricultura. El resto, en realidad recibían pagos de las ciudades. Los freidores de patatas y los limpiadores de retretes de Londres y Dublín habían sustituido al gobierno de Polonia como principal garante del sustento de los campesinos.

			Polonia, desde su incorporación a la UE en 2004 hasta la crisis económica de 2008, se vio privada de trabajadores cualificados. Casi todo el mundo con un mínimo de conocimientos, desde un fontanero, pasando por una paleta, hasta cirujanos y técnicos en resonancia magnética, se había marchado al oeste. La lógica económica de la granja cambió drásticamente. En la época cuando el KRUS era la principal fuente de ingresos rurales, tenía sentido conservar durante generaciones una pequeña granja familiar. Sin embargo, en estos momentos no existe ninguna razón para que otra generación se quede pegada a la tierra. Marian Snarski cree que su granja se acabará cuando él muera. En algún momento antes de que tal cosa suceda, aprovechará los fondos de la UE para la reforestación y entregará sus tierras para que sean convertidas en bosques a cambio de unos cuantos cientos de dólares al año. Gosia Storczynski tiene una ambición aún más popular: desea vender las tierras de su padre a una explotación agrícola mayor, una que tenga trabajadores asalariados y esté gestionada adecuadamente.

			El comprador de la tierra podría acabar siendo alguien como Krysztof Chlebowicz, el alcalde del pueblo vecino de Tykocin.* Su principal papel político, tal como lo ve él, consiste en colaborar con sus conciudadanos para que puedan abandonar el trabajo en el campo y ayudar a los que se queden a consolidar sus granjas en proyectos comerciales. Es más, tiene pensado ser uno de ellos: entre 1991 y 1992, tras el final del comunismo, trabajó ilegalmente en la ciudad de Nueva York y ahorró dinero suficiente para ampliar su finca de cinco hectáreas hasta llegar a las veinticinco. En la actualidad está utilizando fondos de la UE para comprar otras siete hectáreas más. «Estoy convencido de que solo la mitad de 1,5 millones de granjas que hay en Polonia funcionan como tales en realidad —comenta—. El resto son solo granjeros que esperan el momento de cobrar su pensión. En estos momentos son más o menos la mitad, pero dentro de unos diez años la cifra caerá a un cuarto. De forma natural, las granjas más emprendedoras se están quedando con las menos productivas. Yo mismo soy un buen ejemplo de ello.»

			La crisis económica que empezó en 2008 envió a cientos de miles de polacos de regreso a sus casas con sus ahorros, contactos y conocimientos. Muchos de ellos regresaron, no a sus aldeas familiares, sino a las principales ciudades y centros industriales del país. Los polacos y los europeos del Este de la primera década de este siglo hicieron lo que los especialistas llaman un «giro de noventa grados». Utilizaron la migración para urbanizarse en las ciudades del oeste atlántico y después regresaron a las urbes más importantes de su país, en vez de hacerlo a sus aldeas de origen, llevando consigo sus ahorros e iniciativas empresariales. Su vuelta supuso el fin de la falta de personal cualificado en Polonia y contribuyó al resurgimiento económico de Gdansk, Varsovia y el «Silicon Valley Polaco», Wrocław, Cracovia y la Alta Silesia. En esos momentos, Varsovia, la capital, estaba registrando una verdadera expansión urbana, y antiguas zonas rurales de su perímetro se estaban convirtiendo en nuevos enclaves para ex aldeanos que habían llegado vía Occidente. En buena parte como resultado de todo ello, Polonia fue uno de los pocos lugares de Europa que logró escapar a lo peor de la crisis, siguió creciendo económicamente (aunque a niveles menores) y mantuvo sus exportaciones. Después de todo, y a pesar de hacer todo lo posible por evitarlo, Polonia ha construido sus ciudades de llegada.

			 

			 

			LA ÚLTIMA ALDEA

			 

			Shuilin, Sichuan, China

			 

			A la hora de acostarse, Pu Ming Lin, de seis años, coge a Dong Lin, su hermana de cuatro, y la estira en la estera, entre él y He Su Xiou, su abuela de cincuenta y seis años. Los tres se acurrucan junto a las brasas desvanecientes del fuego de la cocina y se dejan arrullar por los suaves ronquidos de los dos cerdos gordos que duermen en el chiquero, al otro lado de la delgada pared, el débil zumbido de la colmena de la pared y los sonoros ronquidos de su abuelo, que duerme en la habitación contigua. Son los cuerpos calientes de Shuilin ese día y son la clase de cuerpos que se encuentran actualmente en la mayoría de las aldeas chinas: niños pequeños, animales domésticos y abuelos. Todos los que tienen entre catorce y cincuenta y cinco años, incluidos los padres de todos los niños, se han marchado, dejando tras de sí noches silenciosas, habitaciones vacías y una tristeza constante y palpable.

			Se despiertan justo antes del amanecer, y Dong Lin y Ming Lin encienden con mano experta un fuego para preparar el té de la mañana, metiendo pequeñas ramas en el hogar para avivar las llamas. A las seis y media, Dong Lin se sube a la huesuda espalda de su abuela, Ming Lin le coge una mano encallecida y empiezan su lenta caminata de media hora por senderos estrechos y embarrados, cruzando arrozales anegados, hasta llegar a la escuela de la aldea. A las once, la anciana volverá para llevarse a los niños a comer. Durante ese rato, se sentarán en el porche y contemplarán a su abuela trabajando los campos. A las dos, ella los devolverá al colegio y los irá a buscar de nuevo a las cinco. En total, habrá hecho ocho caminatas de dos kilómetros cada una.

			«Nunca pensé que tendría que criar a dos niños a mi edad —dice Su Xiou mientras recoge unos huevos para prepararme una sopa—; es porque a mi hijo las cosas no le están yendo bien en Chongqing. No se puede permitir llevarnos a todos a la ciudad y meter a los niños en el colegio de allí. Pero no me importa. Estamos muy unidos y son muy obedientes. Por las noches me dicen: “Donde tú vayas, abuela, nosotros te seguiremos”.» Aunque esperan con impaciencia la llamada telefónica de su padre, los niños parecen adorar a su abuela y no se separan de ella ni en los campos.

			Son los hijos de Pu Jun, el fabricante de transformadores de treinta y dos años de Chongqing que hemos visto en el capítulo 1. Lleva sin verlos regularmente desde que Dong Lin tenía unos pocos meses, y de eso hace ya cuatro años. No obstante, Pu Jun es un padre devoto, de modo que envía buena parte de su paga a la aldea, situada a 300 kilómetros de distancia, en la provincia de Sichuan, para su mantenimiento. Durante los últimos tiempos ha enviado unos 150 dólares al año. En sus años más productivos, consiguió mandar lo suficiente para sustituir la vieja cabaña de adobe por otra de bloques prefabricados con cimientos de hormigón lo bastante fuertes como para resistir el terremoto de 2008. La habitación principal es un cubículo de cemento sin pintar que dispone de un televisor en color conectado a la antena del techo. Sus hijos hablan con él casi cada día a través del teléfono móvil que les proporcionó. En 2005, el señor Pu intentó mejorar la situación económica de la granja de sus padres invirtiendo todos sus ahorros en un huerto de mandarinos que debía proporcionarles una cosecha y unos ingresos que habrían mejorado notablemente su vida. Desgraciadamente, una terrible sequía acabó con los árboles, de manera que la familia no tuvo más remedio que volver al cultivo de girasol, arroz y trigo para su propio consumo, además de vender un cerdo todos los años. «Es un hombre bueno y sencillo que lo único que desea es encontrar el modo de vivir con sus hijos», me dice su madre mientras ordena a sus nietos que se alejen de un montón de semillas.

			Toda una generación de niños chinos han crecido sin ver a sus padres más de una o dos veces al año, normalmente durante unas pocas semanas, en los festivales de primavera de febrero. Desde un punto de vista social, eso ha creado una generación que se ha identificado con sus abuelos y creado un fuerte vínculo emocional con sus mayores. Esa situación ha convertido en habitual la tragedia de unos adolescentes obligados a vivir la senectud y la muerte de unos padres putativos que para ellos han sido la única fuente de amor y protección. La presión que recae sobre esos jóvenes, alejados de sus padres y de los que se espera que saquen provecho de su educación para contribuir a la emigración de su familia, a menudo resulta insoportable.6 Las presiones que recaen sobre la aldea son igualmente importantes.

			En China, muchos pueblos y aldeas sirven no tanto como centros de producción agrícola como «amortiguadores sociales». Se trata de un sistema conocido como «Li Tu Bu Li Xiang», que significa «deja la tierra, pero no la aldea» y que convierte la granja campesina en un sustituto del Estado. Para la mayoría de los 140 millones de trabajadores de la ciudad de llegada que carecen de hukou o de vivienda estable, la aldea es el único lugar donde se puede mandar a los niños al colegio, conseguir ayuda médica o servicios asistenciales para la infancia. Estos son servicios de pago que están fuera del alcance de la mayoría de los trabajadores. Las viviendas urbanas lo bastante grandes para acoger a una familia de tres generaciones son inaccesibles salvo para los trabajadores más afortunados. Incluso los afortunados que consiguen mandar a sus hijos al colegio, una vivienda adecuada y apoyo en la ciudad tienen razones sobradas para mantener un pie en su aldea de origen. Las pensiones estatales chinas son de una cuantía ínfima, y no existen planes de pensiones privados para las clases trabajadoras. El padre del señor Pu, que es un veterano de la guerra de Corea y el antiguo representante del Partido Comunista en la aldea, solo cobra 14 dólares al mes de pensión, y la suya es más generosa que la de la mayoría. Para esa población flotante no existe seguro de desempleo ni beneficios sociales. El programa urbano bautizado como «Plan de Garantías de Mínimo de Vida» no alcanza a los nacidos en aldeas. Algunos cálculos estiman una cifra de 500 millones de personas desprovistas de cualquier tipo de asistencia social.7 La aldea y sus cosechas de subsistencia proporcionan lo más parecido que puede haber a una red de asistencia social para la mayoría de los habitantes de las ciudades de llegada.

			Existe otra razón típicamente china que explica por qué la familia Pu sigue apegada a la tierra. Oficialmente, la agricultura sigue siendo comunal, pero se trata de algo simbólico desde las reformas de la década de 1980 gracias a las cuales las familias pueden arrendar sus tierras a la comunidad y obrar como productores autónomos, vendiendo o consumiendo sus productos como estimen oportuno. Si el comité de una aldea decide que una familia ya no trabaja su granja, puede incautarse de sus tierras y ponerlas en manos de quien lo haga. Si el colectivo decide impulsar iniciativas rurales no agrícolas —en principio una buena idea—, recuperará las tierras de las familias que hayan emigrado a la ciudad. En otras palabras, las familias no son realmente propietarias de sus tierras y no pueden venderlas para financiar una migración a gran escala (las reformas de 2002 lo han hecho posible en teoría, pero sigue siendo complicado en la práctica para la mayoría de las aldeas). Al mismo tiempo, el temor a verse desprovistas de sus tierras fuerza a muchas familias a seguir en el campo mucho después de haberse urbanizado.

			En algún momento de 2004, la mayor fuente de ingresos rurales en China dejaron de ser los ingresos de las explotaciones rurales y estos fueron sustituidos por las remesas de dinero de la ciudad.8 Buena parte de ellas sirven para pagar el mantenimiento del hogar de la aldea, puesto que esta funciona de facto como guardería y centro de jubilación. El monto de dichas transferencias es una de las razones que impide que los habitantes de la ciudad de llegada logren ahorrar lo suficiente para poder comprar una vivienda. La crisis económica que se inició en 2008 demostró hasta qué punto dependen de las aldeas las ciudades de llegada chinas. En los primeros meses de 2009, unos 20 millones de trabajadores de las ciudades de llegada chinas (de un total estimado de quizá unos 150 millones) abandonaron su entorno urbano y regresaron a sus aldeas. Sin embargo, en septiembre, cuando la economía empezó a dar señales de recuperación, las autoridades de Pekín informaron de que el 95 por ciento de dichos trabajadores habían vuelto a la ciudad.9 La aldea había funcionado como un sistema de cobertura de desempleo cuyo precio es la desintegración familiar.

			Todos esos millones de familias fracturadas han convertido la campiña en algo incomprensible. Aunque las explotaciones agrarias chinas son capaces de producir alimentos suficientes para toda la nación y hacen posible que el gobierno pueda almacenar el suficiente grano y carne de cerdo para hacer frente a una hambruna mundial durante varios meses, la agricultura está lejos de ser la poderosa industria exportadora que podría ser. En buena parte se debe a que la tierra sigue siendo un mosaico de pequeñas granjas sin fines comerciales que atienden necesidades sociales antes que comerciales o nutricionales. En la actualidad, China tiene unos 200 millones de granjas familiares cuya superficie media apenas supera media hectárea.10 Las transferencias de las áreas urbanas, combinadas con el aumento de los ingresos de las granjas, han sacado del nivel de pobreza más absoluto a más de 400 millones de chinos. Aun así, alrededor del 99 por ciento de las familias que siguen subsistiendo en ese nivel de pobreza viven en zonas rurales.

			De este modo, el ex aldeano chino se ve atrapado en un círculo vicioso donde la aldea y la ciudad de llegada potencian mutuamente sus peores rasgos, haciendo que tanto inmigrantes como familias y comunidades enteras se vean atrapadas sin poder disponer de un hogar estable y permanente. Recientemente, un grupo de expertos de Oxford y de la Academia de Ciencias China han llegado a la conclusión de que la razón por la que China tiene cientos de millones de personas «flotando», desarraigadas e ineficientes, entre la aldea y la ciudad de llegada, «se debe a que no se ha previsto asistencia social, vivienda protegida ni escolarización para que los inmigrantes puedan establecerse en las ciudades de forma permanente». Para aquellos campesinos que han echado raíces, que han logrado una vivienda y poner en marcha un negocio en la ciudad, «la falta de esos servicios hace que se muestren reacios a desprenderse definitivamente de sus tierras rurales, lo cual a su vez dificulta a los que se quedan en el campo que puedan ampliar el tamaño de sus explotaciones ni consolidar sus arrendamientos de tierra, puesto que no se libera suficiente tierra para acomodarse a los cambios rurales demográficos».11

			Las «aldeas vacías», como son conocidos en China los enclaves rurales habitados por niños y ancianos, se han convertido en un fenómeno global en cuanto la agricultura de subsistencia se ha visto obligada a sustituir las prestaciones sociales más elementales. En Rumanía, las «aldeas vacías» han alcanzado las proporciones de un problema nacional por motivos parecidos. Los millones de campesinos rumanos en edad de trabajar que han emigrado a las ciudades de llegada de Italia y España se han topado con sistemas de enseñanza e instancias de servicios sociales que no admiten nuevas llegadas (incluso las que proceden de la UE), y en el caso de Italia, con una policía y un sistema legal que es abiertamente hostil a las familias de llegada. De ese modo, las aldeas rumanas han pasado a estar habitadas por abuelos que cuidan de sus nietos con las ayudas que les envían desde fuera sus hijos.

			No obstante, se está haciendo cada vez más evidente, especialmente después de la dramática migración al campo tras la crisis de 2008, que la población flotante de China crea verdaderas ciudades de llegada y recurre a todas las estrategias posibles para convertirse en parte integrante de la urbe. En fecha tan reciente como 2002, solo el 7 por ciento de los emigrantes rurales-urbanos chinos podían llevar consigo a sus familias. Ese porcentaje ha ido aumentando gradualmente a medida que la consolidación de las ciudades de llegada ha permitido que muchas aldeas fueran desapareciendo. Shuilin, el hogar de Dong Lin, Ming Lin y sus abuelos, se está moviendo rápidamente en esa dirección. «Ya hemos superado el estadio de enviar únicamente trabajadores inmigrantes —me explica Pu Ze Shi, el jubilado representante del partido—; ahora la gente encuentra el medio de marcharse definitivamente.» En 2000, la población de Shuilin era de 2.500 personas; en la actualidad, apenas llega a 1.000, y de estos, casi todos tienen más de cincuenta años o menos de quince. Los ancianos del lugar me explican que el 10 por ciento de estos son habitantes permanentes, y que el resto están buscando la manera de marcharse. He Su Xiou, la abuela, me confiesa que está dispuesta a abandonar la casa familiar que tiene cientos de años.

			«Si a Jun le va bien en el futuro, si puede resolver sus problemas de dinero, nos encantaría trasladarnos a Chongqing permanentemente —me confiesa—. Somos muy viejos y no podremos seguir trabajando los campos mucho tiempo más. Además, no quiero que mis nietos conozcan la experiencia de trabajar la tierra. Si pudiéramos marcharnos, Jun podría vivir con sus hijos por primera vez en mucho tiempo. Es algo que deseamos mucho. Sé que será duro para la aldea, pero nunca ha sido un sitio demasiado bueno para vivir. Aquí lo hemos pasado muy mal durante mucho tiempo y me parece que no le debemos nada. El día que nos vayamos será para no volver.»

			 

			 

			LA ALDEA SIN CIUDAD

			 

			Dorli, Maharashtra, la India

			 

			Es posible que la fuerza de la llegada urbana tenga efectos que desfiguren el estilo de vida campesino, pero no debemos asumir por ello que la falta de conexión urbana suponga una alternativa deseable. Fui testigo de ello en el centro de la India, azotado por el sol, donde una aldea de adobe se distinguía de sus vecinas idénticas por un cartel pintado a grandes trazos, visible desde los vehículos que pasaban por allí y que decía: «Esta aldea está en venta, incluidas sus casas, animales y granjas».

			Al igual que tantos otros visitantes de Dorli (cuya población es de 270 almas), al principio interpreté aquel mensaje como un gesto de protesta o como un grito demandando atención, la clase de declaración política que no estaba fuera de lugar en un sitio como aquel, en las afueras de Wardha, la antigua sede del movimiento a favor de la independencia promovido por Gandhi. Me llevaron al interior de una choza pintada con el alegre color azul claro local. En el interior de su única sala, una docena de aldeanos, viejos y jóvenes, se sentaron en el suelo de tierra conmigo, entre las camas y el televisor. Allí me explicaron que la oferta del cartel era verdadera y que se basaba en lo que consideraban una lógica inevitable que habían alcanzado tras meses de amargos debates y cálculos. Deseaban de verdad que alguien les comprara el pueblo entero y confiaban en que algún industrial mostrara interés, porque las cuarenta familias que vivían allí habían llegado a la conclusión de que la agricultura de subsistencia constituía un callejón sin salida y letal. Antes que caer en una espiral de miseria rural hasta sus últimas consecuencias, creían que valía la pena arriesgarse, vender y así poder escapar a las comparativas comodidades de la pobreza urbana.

			«¿Para qué matarme aquí si puedo tener una nueva vida con mi tierra? Lo hemos decidido todos juntos. Nos hemos dado cuenta de que venderlo todo es el mejor modo de alejarse del campo para siempre», explicó Chandrashekhar Dorlikar, de cuarenta y un años, mientras me mostraba los libros de cuentas de la aldea, escritos a mano. Llevaba la barba y el bigote bien recortados y la ropa, arrugada. Era una de las pocas personas cultas de la aldea. En su opinión, los terrenos y los edificios del pueblo podían interesar al Grupo Tata, un conglomerado industrial de Bombay, a cambio de unos 20 millones de rupias (400.000 dólares, equivalentes a unos 10.000 por familia), una cantidad desorbitada para esa gente y sin duda una expectativa absolutamente irreal. En años anteriores, hasta finales de la década de 1990, cada familia podía ganar unos 2 dólares al día, pero en la década siguiente las cuentas de explotación empezaron a tener números rojos. Al igual que tantos otros campesinos de zonas pobres del mundo, la gente de Dorli se está viendo asfixiada por las deudas. Las familias deben a bancos y prestamistas alrededor de 500 dólares cada una, el equivalente a todos sus ingresos anuales. Y la cantidad sigue aumentando.

			«Tenemos pensado que si alguien nos compra nos trasladaremos a una zona urbana y nos dedicaremos al comercio —me contó Chandrashekhar—. Incluso un culi de la ciudad gana lo suficiente para que sus hijos puedan ir al colegio religioso y poder cocinar su comida en un hornillo de gas. Aquí tenemos que acudir al colegio del pueblo, y nuestras mujeres deben cocinar en fuegos de leña al aire libre. Así pues, utilizaríamos el dinero para marcharnos a zonas urbanas donde al menos la vida sería un poco mejor. No podemos educar a nuestros hijos trabajando la tierra. La máxima educación que pueden tener es la escuela primaria. Para ir más allá tendríamos que alquilar una habitación en la ciudad, pagar el transporte y los libros. Es demasiado caro. Hemos vivido de la esperanza los últimos veinte años, rezando cada temporada para tener una buena cosecha, pero no queremos morirnos de hambre. Antes preferimos vivir en un barrio de chabolas.»

			Esa dicotomía no tiene nada de metáfora, puesto que, aparte de vender todo el pueblo o la mayor parte de él (como han intentado hacer en otros lugares), la única manera de escapar de la trampa rural en esta región es la muerte estratégica. En las postrimerías del siglo XX, los campesinos de la región de Vidarbha —y Dorli está en su centro—, desesperados por las malas cosechas y las crecientes deudas, cansados de ver cómo sus familias se marchitaban por culpa de la desnutrición, descubrieron una estrategia que podía evitarles la ruina total. Hay pocos elementos mortales en una plantación india de algodón: el arado de los campos, la siembra y la cosecha se realizan exhaustivamente a mano, de modo que incluso las herramientas cortantes escasean. Así pues, los hombres de las aldeas han decidido esperar al anochecer para salir a sus campos, sentarse en el suelo, contemplar el suelo árido y estéril y beberse un litro de pesticida agrícola.

			Semejante práctica no tardó en convertirse en epidemia. Según un estudio elaborado por Srijit Mishra, un economista de Bombay, entre 1995 y 2004 la tasa de suicidios entre campesinos pobres de la provincia de Maharashtra se multiplicó por cuatro y pasó de 15 cada 100.000 a 57, mientras que entre los que no eran propietarios de tierras solamente aumentó de 17 a 20 (para las mujeres descendió de 14 a 11). En algunas de las zonas que rodean Dorli, el índice ha subido hasta los 116, cifra que multiplica por ocho la tasa de suicidios entre varones a escala nacional. No hay indicios de que esos niveles hayan bajado. Según Mishra, en el 87 por ciento de los casos las víctimas estaban endeudadas, y la cuantía de las deudas equivalía a los ingresos de un buen año de cosecha en una granja pequeña. Reveladoramente, el 79 por ciento de los suicidios se produjeron ingiriendo pesticidas.12 Cientos de campesinos de esta región siguen quitándose la vida todos los años. Uno no tiene más que visitar cualquier aldea de Vidarbha para que la gente del lugar le señale los numerosos hogares donde se ha producido un suicidio recientemente.

			He visitado más de veinte familias como esas, todas viviendo en chozas de adobe, la mayoría de ellas dotadas de electricidad y algunas incluso con televisor; pero en sus historias se apreciaba una deprimente similitud: pequeñas parcelas de terreno agrícola cuya superficie no hacía más que disminuir, el decreciente rendimiento de las cosechas, la dependencia de los comerciantes de semillas y fertilizantes, los préstamos solicitados una y otra vez a bancos y prestamistas del mercado negro para cubrir los gastos de labranza y las facturas de los nuevos frutos de la modernización —luz, televisión—, los gastos relacionados con la dote y el matrimonio de las hijas, y a veces los derroches injustificados como la compra de una motocicleta; pero en cualquier caso lo que resulta más significativo es la total falta de ingresos de fuentes no relacionadas con el trabajo de la tierra: a diferencia de los campesinos de muchos otros países, los pequeños cultivadores de algodón del centro de la India no cuentan con envíos de fondos de la ciudad. En una época en que las explotaciones agrarias de tamaño familiar son simples amortiguadores de las economías urbanas, los campesinos de zonas apartadas como esa, carentes de vínculos con las transferencias de las ciudades, se esfuerzan por sobrevivir en un sistema agrícola que prácticamente da por hecha la existencia de una vida urbana en paralelo y de las redes de apoyos que se encuentran en los barrios de chabolas de las ciudades de la India.*

			Desgraciadamente, las barriadas pobres siguen siendo inaccesibles para los campesinos de esa región. Nagpur, la ciudad más importante, se halla a una jornada de distancia, e instalarse en ella requeriría disponer de ahorros. Además, dada la economía de esa zona, basada en el cultivo del algodón, todo su sistema de comunicaciones está dirigido hacia Bombay, que se halla a más de veinte horas de distancia en tren, un trayecto imposible. Los delicados zarcillos de la migración en cadena y estacional todavía no han arraigado en ese territorio. Una encuesta informal en Dorli y los pueblos vecinos no ha podido encontrar un solo aldeano que supiera de alguien que hubiera emigrado a la ciudad. Sin ese tipo de información, la emigración ni siquiera es una alternativa viable. Todas las aldeas tienen acceso al menos a un televisor y un teléfono móvil y todas ellas reciben la visita de distintas ONG y los partidos políticos; sin embargo, nada de eso ha hecho que la ciudad estuviera un poco más cerca. Lo reducido de las parcelas de cultivo y lo precario de su situación económica han hecho imposible que los campesinos pudieran emigrar a otras zonas, ni siquiera a los suburbios de las ciudades vecinas de Wardha o Chandrapur.

			Los medios de comunicación indios han atribuido los suicidios de campesinos a causas diversas. Un recurso muy extendido es acusar de ellos a la globalización o a Estados Unidos. Al fin y al cabo, los precios del algodón en los mercados mundiales han caído en picado desde que alcanzaran sus máximos en el siglo XX, en parte debido a que Estados Unidos subvenciona a sus propios cultivadores de algodón, pero también porque el mercado mundial de algodón es excedentario. A pesar de que el declive de los rendimientos ha tenido un impacto claramente negativo, el examen de la contabilidad de cualquier campesino desecha rápidamente esas teorías. Aun suponiendo que los cultivadores indios estuvieran obteniendo por su algodón el mismo precio que en sus mejores tiempos, he averiguado que la mayoría de los que se quitaron la vida ni siquiera así habrían podido cubrir sus costes y evitar de ese modo caer en una espiral de endeudamiento. Sus campos eran sencillamente demasiado pequeños y su rendimiento demasiado pobre para que sus cosechas tuvieran sentido desde un punto de vista económico.

			Otros informes han echado la culpa a los costes económicos y a la menor productividad de unas cosechas genéticamente manipuladas que necesitan fertilizantes comerciales. Sin embargo, el problema es anterior a esas tecnologías y tiene su origen en los costes más básicos de la agricultura moderna. El agotamiento del suelo se ha convertido en algo universal: el abuso de fertilizantes y la falta de rotación de los cultivos originados por la aplicación de las técnicas de la revolución verde a cosechas demasiado pequeñas y sin los conocimientos necesarios ha convertido los grandes rendimientos de décadas anteriores en una hambruna permanente. Durante los últimos diez años, los campesinos han visto cómo los rendimientos de sus cosechas caían en picado mientras sus gastos no hacían más que aumentar. El resultado se llama desesperación, endeudamiento y suicidio. En otras regiones, más próximas a las grandes ciudades, los campesinos que se ven en situaciones parecidas logran evitar tan fatal desenlace. A pesar de que su economía no tiene forma de salir a flote, se ven rescatados, al igual que sus compañeros de Tatary en Polonia, por los familiares que tienen en las barriadas de las ciudades de llegada de Nagpur y Bombay. Sin el respaldo del capital urbano, este tipo de explotación agrícola carece de sentido.

			Más allá de las familias destrozadas de los suicidas, el panorama más entristecedor de esta región lo compone la escasez de explotaciones que funcionan con el tamaño y la capitalización adecuadas para desarrollar una agricultura comercial con unas cuantas decenas de hectáreas y modernas técnicas de riego y cosechado. Esas explotaciones fértiles y provechosas con un alto nivel de empleo son como verdes oasis en medio de un árido desierto de campesinos arruinados, pero también constituyen para esas familias un recordatorio de lo fácil que es, con un poco de inversión y ahorros aportados de fuera, convertir en un éxito la vida campesina. «Aquí no es difícil alcanzar un nivel de vida decente y estable viviendo del trabajo del campo. Basta con tener la tierra suficiente y administrarla como es debido», dice Subhash Sharma, de cincuenta y cinco años, cuyas 10 hectáreas y 45 jornaleros (que cobran 1 dólar diario) le dan unos beneficios anuales de casi 10.000 dólares. No es casualidad que tanto él como su padre utilizaran el dinero que habían ganado emigrando a Bombay para financiar su explotación.

			Hace una generación, casi todos los campesinos de esta comarca se encontraban en situación de convertirse en gente de éxito como el señor Sharma. Sus fincas eran lo bastante grandes —su promedio superaba las ocho hectáreas—, disponían de una reserva importante de mano de obra y la revolución verde de la década de 1970 había aportado semillas de alto rendimiento, una nueva gestión de las cosechas y conocimientos agrícolas que pusieron fin a las hambrunas crónicas de la India e hicieron que la agricultura tuviera un futuro comercial. Lo que tendría que haber ocurrido allí es lo que sucedió en la mayor parte de Europa occidental durante los siglos XVIII y XIX: que los campesinos más ambiciosos ampliaron sus fincas, contrataron jornaleros y multiplicaron sus producciones al mismo tiempo que los más pequeños vendían las suyas y o bien emigraban a las ciudades o bien se convertían en asalariados de las explotaciones más rentables, de modo que la economía urbana y la industria agrícola crecían apoyándose mutuamente.

			Sin embargo, ese tipo de transición requiere que exista una relación dinámica con la economía urbana, y las empobrecidas zonas rurales de la India se han visto privadas de ella en muchos sentidos, especialmente por las políticas gubernamentales que estimulan con un desfasado romanticismo las pequeñas granjas familiares. El efecto más dramático —y uno de los más directos responsables de la crisis de suicidios— se ha producido en la tenencia de la tierra. Tras la partición de la India, ocurrida en 1947, las explotaciones familiares de esta región abandonaron el sistema de primogenitura según el cual el hijo mayor heredaba la finca entera y los más pequeños se convertían en asalariados o emigraban a la ciudad. A partir de ese momento, tras la muerte del patriarca, las fincas empezaron a dividirse entre los hijos, de modo que la propiedad se fragmentó rápidamente con consecuencias devastadoras. Unas explotaciones más pequeñas condujeron a una mayor tasa de desempleo y produjeron rendimientos decrecientes, haciendo imposible su éxito comercial.13

			He visitado a la familia Chaple, que vive en la bulliciosa y abarrotada aldea de Rehaki y tiene que caminar un kilómetro para llegar a sus campos. En fecha tan tardía como 1970, su explotación familiar era de 35 hectáreas. El abuelo la dividió entre sus tres hijos, de manera que uno de ellos recibió 12,5; y los otros dos, 7,5 cada uno. Esas parcelas fueron divididas nuevamente, dejando a la siguiente generación con no más de 3,5 hectáreas por cabeza. En la actualidad, algunos miembros de la familia solo tienen 1,2 hectáreas para cultivar. Aunque estas parcelas son muy pequeñas, hasta los campesinos más pobres pueden ahorrar lo suficiente de sus ganancias para abandonar un salario fijo a cambio del riesgo de dedicarse a su cultivo (y muchos tratantes de semillas les animan a que lo hagan). En 2007, Ramaji Chaple, uno de los nietos que heredó poco menos de 1,2 hectáreas de las originales 35, gastó 300 dólares en semillas de algodón y fertilizantes, y ese otoño vendió su cosecha por solo 400 dólares (un precio normal ese año). Los 100 restantes no fueron suficientes para alimentar a su familia, por no hablar de la devolución de un préstamo de 500 dólares; y aunque tenía parientes con más dinero en la ciudad que le ofrecieron pequeñas cantidades, no contaba con la válvula de escape de la emigración urbana para permitirle tener una salida o para proporcionarle apoyo económico. En julio del año siguiente, su mujer, Mukta, lo encontró muerto en los campos, aferrando una botella de pesticida.

			«Lo que la India necesita son más trabajadores del campo y menos granjeros —dice Anand Subhedar, un experto en agricultura de Vidarbha—. Hemos creado una situación donde los granjeros se están endeudando y poniendo su vida en juego al azar de conseguir una buena cosecha, cosa que no ha ocurrido en los últimos años. Para ellos sería mucho mejor si simplemente recibieran un salario.» Sin embargo, hacer ese cambio es muy difícil porque en la India existe una obsesión por ser dueño de la tierra. La gente considera la tierra como una diosa y le reza. «El agricultor no sabe invertir el dinero para tener un futuro mejor —dice Subhedar—, así que aguanta hasta que no puede más.»

			 

			 

            
			LA ALDEA DE LLEGADA

			 

			Biswanath, Sylhet, Bangladesh

			 

			Teniendo en cuenta la ubicación aún más alejada de Biswanath, su aislamiento de las principales ciudades, sus pequeñas parcelas agrícolas y su densidad de población, lo lógico habría sido que esta aldea del distrito bangladeshí de Sylhet hubiera seguido el mismo camino de Dorli. Sin embargo, Sylhet, que es un distrito totalmente rural dedicado al cultivo del arroz al nordeste del país, presenta una notable diferencia: desde la década de 1960 ha enviado un flujo constante de emigrantes a las ciudades de llegada de Londres y otros centros urbanos británicos. Se calcula que el 95 por ciento de los bangladeshíes que viven en el Reino Unido proceden de ese pequeño distrito, y los vínculos que esos emigrantes mantienen han supuesto una sorprendente metamorfosis para sus aldeas en la medida que la corriente migratoria de ida y vuelta y las remesas de dinero de la ciudad a las aldeas han transformado su economía. En Sylhet, la relación entre la ciudad de llegada y la aldea ha alcanzado su espectacular y penúltimo nivel.

			Inicialmente, llegar a Biswanath significa entrar en una gran aldea rural bangladeshí como las demás. Está llena de chabolas de madera y planchas onduladas que cobijan a decenas de personas que viven con menos de un dólar diario. Hay niños pescando en los arrozales mientras los adultos siegan con sus hoces, tiran carros de culí o venden cualquier cosa a la que puedan echar mano. Lo primero que sorprende es la miseria de la vida rural, pero un poco más adelante, en su bullicioso centro, descubrimos precisamente lo contrario: hay decenas de tiendas y comercios de más de una planta e incluso un centro comercial como es debido, Al Hera, que tiene una escalera mecánica, cristales ahumados en la fachada y aire acondicionado. Allí se venden zapatos, productos electrónicos, cosméticos e incluso aseos, todo de estilo occidental, artículos nunca vistos en las aldeas de los arrozales. También hay restaurantes, garitos de comida rápida y de kebab, muchos de los cuales se anuncian con carteles en inglés y con nombres como London Fried Chicken. Por si fuera poco, sorprende la cantidad de agencias inmobiliarias que hay. Estamos ante una aldea sumamente urbanizada, pero que no es la única porque la mayoría de los pueblos del distrito de Sylhet —a diferencia de lo que ocurre en los 64 distritos restantes de Bangladesh— han sufrido una transformación parecida.

			La siguiente sorpresa llega más allá de la linde del pueblo, cuando conducimos por los estrechos caminos de los arrozales, donde el paisaje se ve interrumpido cada pocas hectáreas por la silueta de enormes mansiones claramente modernas, de tres o cuatro plantas, normalmente dotadas de una galería exterior, un jardín vallado y un camino de acceso que termina ante la casa, en una rotonda propia de un rajá, todo ello construido con el aparatoso estilo de los palacios del golfo Pérsico o de los barrios más distinguidos de Dhaka. Cuando nos acercamos a esas resplandecientes mansiones descubrimos rápidamente que muchas de ellas están deshabitadas y escasamente amuebladas a pesar de estar rodeadas de chabolas llenas de gente y de campos de arroz rebosantes de campesinos.

			Son las casas de los «londinenses», construidas in absentia y propiedad de familias llamadas «londinenses», que es el término que se aplica en Sylhet a cualquiera que haya emigrado definitivamente al Reino Unido. Esas mansiones palaciegas han costado decenas de miles de dólares —sus equivalentes en Occidente valdrían millones—, pero solo están habitadas durante unas pocas semanas al año, cuando los parientes londinenses llegan de visita. Cerca de la gran casa londinense suele haber una vivienda igualmente impresionante de una sola planta, habitada por los familiares de los «londinenses» que no han emigrado, y más allá se extienden las viviendas, mucho más humildes, de los numerosos sirvientes y trabajadores, algunos de los cuales han nacido en la aldea, mientras que otros son inmigrantes temporales de otros distritos que han llegado a los campos que rodean las grandes mansiones porque su sustento depende del flujo de dinero «londinense».

			A pesar de que los sylhetíes instalados en Gran Bretaña a menudo viven en viviendas protegidas y en pisos modestos y ganan justo por encima del salario mínimo, esos ingresos los convierten en algo parecido a señores feudales de Sylhet y, cuando llegan de visita, se comportan a menudo con aristocrática altivez ante unos aldeanos que los tratan como si fueran ricos benefactores. Su riqueza ha creado puestos de trabajo y un gran auge de la construcción, que ha convertido las aldeas de la región en polos de atracción con sus propias oleadas de inmigración e incluso con sus pequeñas ciudades de llegada. La típica familia «londinense» tendrá una docena o más de hectáreas cultivables, varios proyectos de construcción a gran escala, unos cuantos comercios en la aldea y quizá una participación en algún proyecto de construcción de carreteras o de mezquitas; proporcionará ingresos directos a un centenar de sylhetíes y atraerá a decenas de campesinos pobres de otras regiones, que normalmente vivirán en «colonias», pisos baratos de alquiler construidos y propiedad de los mismos «londinenses».

			En un gran arrozal de Biswanath conocí un grupo de campesinos que se dedicaban a cosechar con sus hoces, recogían y anudaban los tallos de arroz en agotadoras jornadas de diez horas diarias. Como casi todos los demás, Tariq Mia, de veintitrés años, había llegado de Jamalpur, una región muy pobre situada a más de 200 kilómetros de distancia, para pasar medio año trabajando en los arrozales y de ese modo mantener a su mujer y sus hijos. Jamalpur sufre monga, una hambruna estacional que hace que la muerte por inanición sea allí una posibilidad tangible. Durante los meses de cosecha, Tariq llega a ganar unos 3.000 taka (60 dólares) mensuales, de los cuales destina una tercera parte a alimentación y alojamiento en alguna chabola. Los 2.000 taka que le quedan, multiplicados por los cuatro meses de cosecha, equivalen al doble de lo que ganaría en un año trabajando en una granja de Jamalpur y son suficientes para alejar el fantasma del hambre. Tariq y su grupo trabaja bajo la supervisión de Cherag Ali, de treinta años, un pobre habitante de Biswanath que no pertenece a ninguna familia «londinense»; aun así, vive en una chabola bastante mejor de la aldea y gana el doble con la cosecha.

			Esos hombres trabajan para Mominul Islam, un joven al que consideran su malik (el propietario de las tierras), que vive en la «casa azul», el moderno bungalow que se levanta al pie de la gran mansión «londinense», rodeado de un bonito jardín con su cerca. Hace cuarenta años, esos campos solo tenían tres cuartos de hectárea y eran cultivados por la familia que vivía allí; la tierra había sido dividida a lo largo de generaciones y se avecinaba una crisis como la que hemos presenciado en la India central. Entonces, en 1960 el patriarca de la familia emigró a Londres, trabajó dos años en una fábrica y después abrió un restaurante de comida para llevar en el norte de Londres que funcionó bien con el resurgimiento de la economía. Nuestro hombre utilizó las ganancias para construir el bungalow azul y expandir y consolidar las propiedades familiares hasta alcanzar más de 25 hectáreas. Su hijo, nacido en Londres y conocido en la familia con el nombre de Sufe Miah, entró en el negocio inmobiliario a pequeña escala durante el boom de la construcción de la década de 1990 y utilizó el dinero para construir su mansión «londinense», poner en marcha algunos proyectos urbanísticos en la zona y abrir una cadena de comercios en el pueblo de Biswanath, todo ello durante las visitas que hacía dos veces al año.

			Supervisando ese pequeño imperio desde la casa azul, ocupándose de contratar y alojar a los cosecheros de arroz, está Mominul Islam, el malik de veintiún años que es sobrino de Sufe Miah, un joven lacónico y de habla pausada cuya familia, tras la muerte de su padre, no pudo sumarse a las demás en la emigración. Mominul se ha esforzado con sus clases de inglés, pero no ha logrado encontrar oportunidades de matrimonio en Londres a pesar de su afición a las cazadoras de moto, los zapatos y los equipos de fútbol occidentales. Sin embargo, se ha convertido en una especie de supervisor y en empresario putativo. Utilizó parte del dinero que enviaba su tío y uno de los locales que este tenía en alquiler para abrir su propia tienda en el centro de Biswanath y vender la clase de zapatillas deportivas que están de moda en las calles de Londres. Entretanto vive en la casa azul con su madre, sus tres hermanas pequeñas y su hermano, que asiste a la escuela secundaria, y dedica buena parte de su tiempo a ocuparse de que la mansión «londinense» esté limpia y lista para las cada vez más infrecuentes visitas de su tío. La propiedad cuesta de mantener 15.000 taka (600 dólares) al mes, de los cuales se destinan 9.000 taka (180 dólares) a pagar el salario de los sirvientes fijos que viven en la casa, Masuk Ahmed, de cincuenta y seis años y Moinul Ahmed, de veinticinco, dos campesinos que emigraron del distrito vecino de Habiganj para aprovecharse del dinero «londinense». Cada uno de ellos manda el 80 por ciento de su sueldo a su familia y se las arreglan para ir a ver a sus mujeres e hijos dos o tres veces al año.

			Cuando las economías occidentales se hundieron por la crisis crediticia e Inglaterra se enfrentó a una caída del mercado inmobiliario, los envíos de dinero del tío de Mominul se convirtieron en regalos esporádicos hasta que finalmente cesaron. La construcción se paralizó y toda la empresa tuvo que funcionar con los ingresos generados en Biswanath, especialmente del alquiler de los locales comerciales. Esa interrupción, que se repitió en cientos de familias por todo el distrito, transformó rápidamente la economía y la hizo pasar del feudalismo al capitalismo, obligando a las empresas no productivas a cesar su actividad. En el caso de Mominul, fue su tienda de calzado la que tuvo que cerrar y despedir a sus seis empleados. En total, veinticuatro personas relacionadas con los negocios de la familia se han quedado sin trabajo. La explotación arrocera, que hasta entonces había funcionado un poco por sentido de caridad y otro poco por orgullo agrario, se ha convertido de repente en un problema. Mominul ha pensado obtener tres cosechas anuales y posiblemente las comercialice.

			¿Qué ha ocurrido en Biswanath? Por una parte, ha pasado de ser una economía campesina a convertirse en una economía muy dependiente del tributo y el monumentalismo: el dinero proveniente de las ciudades de llegada británicas sostiene una economía que a veces se guía más por razones de orgullo que económicas. Tal como la antropóloga Katy Gardner ha documentado en sus exhaustivos estudios sobre la economía y el sistema social de Sylhet, parte del dinero «londinense» se destina a la construcción de escuelas y carreteras, a consolidar explotaciones agrícolas y a otros usos productivos; pero buena parte acaba gastándose en grandes casas, escaparates llamativos y otros proyectos pensados para elevar el estatus de la familia, mejorar las perspectivas matrimoniales de los miembros que siguen en Sylhet y producir los visibles símbolos de la modernidad y la mundanería.14

			Sin embargo, bajo tanto boato está ocurriendo algo más sostenible. Tal como ha demostrado Tasneem Siddiqui en sus detallados análisis de las economías de esas aldeas, el dinero y los conocimientos de las ciudades de llegada de Londres y Dhaka están abriendo mercados de consumidores en esas regiones rurales (donde la posibilidad de ganar dinero y consumir era algo inexistente hasta esos momentos) y dando lugar a inversiones en agricultura de alta productividad en Sylhet. Se trata de un progreso dirigido por mujeres, puesto que a menudo son ellas las figuras principales que en las aldeas invierten en irrigación, industrias artesanales y marketing agrícola con la ayuda de emigrantes circulares.15 Algunas inversiones «londinenses» ocupan el lugar de un gobierno ausente: aparte de las numerosas escuelas de inglés construidas por emigrantes y dirigidas por miembros de las aldeas, en Biswanath hay cuatro facultades, todas ellas construidas y mantenidas con dinero «londinense», que parecen estar funcionando con éxito y llenando sus aulas, dado que las familias locales han invertido de buena gana en los estudios superiores de sus hijos para darles una mejor oportunidad de conseguir un nivel más alto de emigración o de encontrar esposa en el extranjero. Cuanto más estricto se hace el sistema de inmigración británico, más beneficios obtienen estas facultades, y dan la impresión de estar mejorando los recursos culturales de los nuevos emigrantes bangladeshíes que llegan a Gran Bretaña. Sin embargo, otras inversiones «londinenses», las que tienen menor valor para los locales, han desaparecido con la crisis. La tienda de calzado deportivo de Mominul Islam estaba pensada más para expresar sus gustos y aspiraciones «londinenses» que para abrir un mercado y crear empleo en la zona. Así pues, como negocio solo sobrevivió mientras pudo sostenerse con las remesas de dinero de su familia.

			Como resultado de esta economía extrañamente deformada, los «londinenses» han ampliado sus posesiones hasta el punto de que, en la actualidad, son propietarios de casi el 80 por ciento de las tierras, a pesar de que solo representan un tercio de las familias del lugar. En cualquier caso, han dejado de ser agricultores: más del 84 por ciento de sus parientes ya no tienen ninguna relación directa con el cultivo, sino que sus ingresos provienen de actividades comerciales, proyectos de construcción, transporte y contratos de aparcería de sus tierras que representan cantidades despreciables comparadas con su nueva riqueza. Muchas familias solo cosechan arroz una vez al año, empleando entre cinco y diez personas; y un número reducido pero significativo —puede que un 10 por ciento— mantiene sus tierras en barbecho, lo cual constituye un espectáculo asombroso en un país que sufre escasez de alimentos y se ve obligado a importarlos.16

			Sin embargo, la agricultura ya no es la mejor manera que tienen los aldeanos de ganarse la vida. Para un reducido grupo de gente tiene mucho más sentido hacer funcionar pequeñas o medianas explotaciones agrícolas. Para muchos otros lo mejor es emplearse como braceros, y para la mayoría lo mejor es dedicarse a tareas rurales no relacionadas con la agricultura. Todo ello supone una transformación que la ciudad de llegada de Banglatown está empezando a conseguir. Esta misma «desagrarización» de la aldea se está dando también en las zonas más desarrolladas del África subsahariana y en Oriente Próximo. La ciudad de llegada está urbanizando la aldea, tanto culturalmente como en su organización económica.17

			En Biswanath existen todos los ingredientes para que se produzca un cambio a una vida rural más sostenible, basada en explotaciones agrícolas de alto rendimiento y con un alto nivel de empleo. Las propiedades se han consolidado, se han mejorado las infraestructuras y existen fuentes de inversión. Sin embargo, la emigración al exterior sigue siendo la función primordial de esa aldea, y las principales inversiones están dedicadas sobre todo a enormes y con frecuencia absurdos monumentos a la propia emigración. Esa clase de aldeas, con sus magníficas mansiones y los terrenos agrícolas asociados que dejan de explotarse, son algo cada vez más frecuente en las distintas partes del mundo que están vinculadas con las ciudades de llegada de Occidente, especialmente en México, en el norte de África y en los deltas del río Perla y el Yangtsé.18

			Sin embargo, esta economía y sus características formas de arquitectura y empleo son estrictamente el producto de la primera generación de emigrantes a la ciudad de llegada. La segunda, los niños nacidos en ella, son mucho menos proclives a mandar dinero a sus aldeas de origen o a reafirmar su estatus en ellas. Las generaciones posteriores difícilmente mantendrán esos vínculos. La cuestión, pues, es si el flujo de dinero y los sorprendentes cambios estructurales que se verifican en las aldeas tienen efectos duraderos una vez extinguidos los vínculos. Sylhet proporciona un buen ejemplo, puesto que ha conocido cinco décadas de emigración permanente al Reino Unido. El constante flujo de remesas de dinero se ha reducido hasta convertirse en pagos esporádicos o en inversiones estratégicas. Las visitas a las mansiones «londinenses» son cada día menos frecuentes. Al mismo tiempo que cesan los envíos de fondos cunde la sensación de que las exhibiciones de prosperidad de clase media irán a menos. Un especialista, tras un análisis detallado de la economía de Mirpur, en Pakistán, idéntica en su dependencia de las remesas de Inglaterra, ha descrito ese tipo de aldeas como «un caso de subdesarrollo rico en capital».19

			No obstante, aldeas como Biswanath parecen tener muchas más posibilidades de convertirse en eficaces centros de una nueva agricultura comercial. Por el momento, el incentivo para que así suceda es limitado debido a la presencia del dinero «londinense». A comienzos del año 2000, decenas de bangladeshíes de avanzada edad empezaron a llegar de «Londres» para jubilarse en Biswanath, llevando consigo sus pensiones estatales y privadas, que, según los estándares de la aldea, constituyen una riqueza más que considerable. Serán la última generación que aportará esa clase de dinero, y algunos aldeanos, dándose cuenta de ello, están haciendo planes para un futuro autosuficiente.

			Sin embargo, esto no quiere decir que las pequeñas explotaciones campesinas del mundo en vías de desarrollo vayan a fusionarse —ni que deban hacerlo— en grandes empresas comerciales como las que aparecieron en la urbanización de Europa y Norteamérica. Está claro que algunas explotaciones campesinas son demasiado pequeñas para desarrollar una agricultura viable, pero los economistas han descubierto que, en igualdad de condiciones, la mayoría de las granjas pequeñas de los países pobres son más eficientes, rentables y ofrecen más puestos de trabajo que las más grandes (lo cual es el caso contrario de lo que sucede en lugares como Polonia).20 Lo que necesitan no es tamaño, sino inversión: una simple inyección de una modesta cantidad de dinero y conocimientos convertirá una explotación de subsistencia en otra comercial capaz de generar puestos de trabajo. Lo cierto es que la falta de inversiones en agricultura es actualmente uno de los problemas más serios que tiene el mundo, como lo demuestran las carestías de alimentos verificadas en 2008, pero la situación está empezando a cambiar: por ejemplo, las inversiones chinas a gran escala en las explotaciones agrícolas del África subsahariana están convirtiendo esa región en el granero que siempre debió ser. De todas maneras, en la mayoría de los lugares serán los lazos entre la aldea y la lejana urbe los que aportarán los fondos necesarios para una segunda revolución verde.

			Para algunos, las remesas «londinenses» han servido como capital inicial para poner en marcha negocios lucrativos. En la aldea de Rajnagar conocí a Montaj Begum, una mujer de cuarenta y siete años, que tiene tres hermanos y dos hijos trabajando en Londres, principalmente en restaurantes indios. Al principio, con el dinero que le enviaban consiguió que su plantación de 11 hectáreas de arroz fuera productiva por primera vez en muchos años. Más tarde se dio cuenta de que su estilo de vida dependía de las remesas de dinero y que las vicisitudes del campo no iban a poder mantenerla. Así pues, se las arregló para ahorrar dos años de remesas y, junto con los familiares que le quedaban en la aldea, abrió dos negocios, una tienda de móviles y un taller de instalación de persianas, y cedió los arrozales a un vecino que estaba interesado en nuevas técnicas de cultivo y administración. «Antes, nuestra principal fuente de ingresos eran los envíos de dinero desde Londres, y contábamos con ellos todos los meses —explica—, pero ahora el dinero solo llega como un regalo, únicamente en fiestas, porque allí tienen seis hijos que mantener y les cuesta mucho salir adelante. Sin embargo, no pasa nada porque tenemos nuestras propias fuentes de ingresos aquí. Los negocios que hemos montado nos dan dinero, de modo que no tenemos que depender del dinero de Londres.»

			Es posible que ese sea el final ideal de la aldea: un lugar donde unos pocos dirigen explotaciones agrarias rentables, otros más se ganan la vida trabajando en las granjas y los restantes prosperan con la industria de servicios local. Así fue como la migración europea puso un final muy poco romántico a las aldeas campesinas, de modo que podemos confiar razonablemente en que vaya a ocurrir lo mismo en las dos terceras partes del mundo restantes. El destino de la aldea depende en gran medida de cómo los países administren sus principales ciudades y los derechos y recursos de los inmigrantes que viven en ellas. Por otro lado, el destino de las urbes y las naciones depende muy a menudo de lo que se haga con las aldeas y con la gente que sale de ellas. Una ciudad de llegada mal dirigida puede convertir la aldea en una cárcel. Una aldea mal dirigida puede hacer estallar la ciudad de llegada.
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			La primera gran migración: cómo llegó Occidente

			 

			 

			PORTALES INFAMES AL MUNDO MODERNO

			 

			París

			 

			Cuando una joven flacucha de catorce años llamada Jeanne Bouvier cruzó por primera vez, en 1879, las recién construidas murallas de París, llevaba consigo sus dos únicas mudas de ropa, que se había puesto una encima de la otra, unos pocos objetos de aseo en un hatillo y las aspiraciones que todos los emigrantes rurales llevan consigo a la ciudad. Iba sola y había hecho el largo viaje desde el valle del Ródano a pie y en carro con su madre, unos meses antes. Esta, tras pasar una deprimente temporada intentando tener suerte como tintorera en las afueras de París, había renunciado y regresado a su aldea castigada por la hambruna. Jeanne siguió por su cuenta y se sumergió en el centro de la ciudad, atestado de inmigrantes. De ese modo, se unió al mayor flujo migratorio del campo a la ciudad que el mundo ha conocido y llegó a París en el momento culminante de los ciento veinticinco años de transformaciones sufridas por el mundo occidental. Al igual que cientos de miles de emigrantes rurales que constituían la mayor parte de la población de la capital en el siglo XIX, lo único que buscaba era una forma de ganarse la vida y un lugar para dormir, donde fuera.

			Lo que encontró fue la primera gran ciudad de llegada del mundo moderno. No la mayor, puesto que Londres y Manchester ya superaban por aquel entonces en tamaño, densidad, actividad y horror a París, pero sí la más explosiva. Fue en París donde los gobiernos cometieron sus primeros errores graves al gestionar la gran migración, errores que se están repitiendo en la actualidad. Y fue en París donde la ciudad de llegada se convirtió en una fuerza política capaz de cambiar naciones.

			Jeanne se adentró en un laberinto de callejuelas donde muchos parisinos de nacimiento no osaban aventurarse, las mismas calles que las obras de Victor Hugo, Honoré de Balzac y Eugène Sue habían popularizado como sinónimos de mugre, depravación, asesinato, enfermedad y ruina, calles que ya habían sido escenario de violentos alzamientos y revoluciones que habían cambiado el curso de la historia en 1789, 1830, 1832, 1848 y 1871. En el imaginario colectivo, aquellas barriadas eran el destino de los fracasados, el escondite de los rechazados por la urbe, la madriguera de unas ruinas humanas más parecidas a animales. Sin embargo, Jeanne las vio como lo que realmente eran: el hogar transitorio de millones de personas que, habiendo encontrado algo ligeramente mejor que la desesperación de sus aldeas, estaban buscando hacerse un hueco permanente en un mundo urbano y mejor.

			Su primer alojamiento, una diminuta habitación cuyas notas distintivas eran una cama de madera desnuda y el arroyuelo de aguas negras que corría bajo su ventana, le confirmó sus peores expectativas acerca de la ciudad de llegada, como hicieron también sus crueles patronos. Al cabo de un año, tras una serie de infructuosos trabajos como sirvienta, encontró a unos parientes lejanos de su aldea que trabajaban en el negocio de la confección del 9e arrondissement de París y que la ayudaron a encontrar empleo como costurera en la floreciente industria del prêt-à-porter. Allí, en unos talleres que habrían resultado parecidos, tanto en aspecto como en funcionalidad, a los que se pueden encontrar actualmente en las ciudades de llegada de Dhaka y Shenzhen, trabajó durante interminables horas por un salario que rondaba los 2,5 francos al día.

			Jeanne Bouvier hizo lo mismo que hacían los habitantes de las ciudades de llegada de toda Europa: hizo cuentas, ahorró y envió dinero a su casa, siempre con la mirada puesta en la posibilidad de mejorar. Su presupuesto no daba para mucho. De lo que ganaba —entre 12 y 40 francos a la semana, puesto que le pagaban por pieza confeccionada y su sueldo variaba en consecuencia— destinaba 8,4 francos a alimentación, 3 a vivienda y 3,75 a ropa. El resto lo enviaba a su aldea o lo ahorraba. «Estaba dispuesta a hacer los sacrificios que fueran necesarios para poder comprar lo que necesitaba para instalarme por mi cuenta», escribió.

			 

			Pero comprar una cama y todo lo necesario para vestirla supone un gasto considerable para una mujer a la que no le sobra un céntimo y que, además, ni tiene ropa ni muda. […] Mi ambición era reunir una anualidad y ahorrar lo suficiente para comprar una pequeña casa en el campo. […] Quería acabar mis días allí. Para realizar ese sueño, tuve que coser con todas mis fuerzas. Así pues, cosí con fervor.

			Alquilé una pequeña habitación por la que pagué treinta francos por adelantado, incluida la propina de la portera. Aquel cuartucho era una covacha inmunda, pero tenía una ventaja que aprecié mucho: estaba limpio, con sus paredes encaladas. No resultaba acogedor, pero era un hogar. También compré unos pocos utensilios de cocina y unos platos que me permitieron comer en casa y ahorrar en alimentación.1

			 

			Jeanne se unió de ese modo a los numerosos trabajadores, en su mayoría mujeres, que ocupaban los pisos sexto, séptimo y octavo de los edificios de las calles de París (los llamados sixièmes, estancias casi siempre desprovistas de ventanas (porque los inmuebles pagaban impuestos en función del número de puertas y ventanas) donde vivían hasta doce personas, y cuyos pasillos a menudo conectaban un edificio con otro, creando una especie de calles en lo alto, ocupadas por entero por inmigrantes aldeanos). En algunos barrios, la ciudad de llegada parisina quedaba definida por esa estratificación vertical, donde las plantas inferiores estaban ocupadas por las clases urbanas asentadas y las superiores por los inmigrantes rurales pobres (un orden que la aparición del ascensor invirtió, a partir de la década de 1880).

			En la época en que llegó Jeanne Bouvier a París, la ciudad había desarrollado una serie de discretas pero identificables y segregadas ciudades de llegada. Las familias de clase media nacidas en la capital se instalaban con creciente frecuencia en los barrios del oeste, mientras que los trabajadores llegados de los pueblos y aldeas, los que buscaban empleo y los eternos desempleados ocupaban los del centro y las nuevas y crecientes ciudades de llegada del nordeste, este y sur. A medida que el París central de Haussmann y sus sucesores se convertía en un entramado de elegantes y bonitos bulevares y plazas, sus habitantes, en su mayoría de ciudad de llegada, fueron desplazados más y más hacia la periferia.

			La vida de la propia Jeanne Bouvier se hallaba estratificada tanto vertical como horizontalmente, puesto que vivía en un piso alto de una barriada del centro de París, el 9e arrondissement, en medio de hoteles residenciales y garnis (casas que alquilaban dormitorios por semanas). Muchos de ellos siguieron en pie hasta la década de 1960, cuando los inmigrantes aldeanos de París fueron obligados a trasladarse a los nuevos bloques de pisos del extrarradio.

			Jeanne, al igual que la mayoría de los habitantes de ciudades de llegada europeas, nunca regresó a su aldea, salvo para dos breves visitas durante las cuales se llevó la desagradable sorpresa de comprobar que ya no entendía el dialecto local.* Tampoco sus vecinos tenían planeado regresar. Siglos de migración circular y estacional habían creado vínculos entre la aldea y la ciudad, y dicha migración circular, que desde la Edad Media había afectado a cientos de miles de personas por toda Europa, no cesó hasta que se asentó definitivamente tras la Primera Guerra Mundial. Los campesinos saboyardos iban a París para trabajar durante el invierno como deshollinadores y conductores de carromatos. De Limousin llegaban albañiles y paletas; mientras que de Bretaña lo hacía un flujo constante de prostitutas y criadas. Luego, a medida que la ciudad se fue haciendo menos peligrosa y los alrededores empezaron a llenarse, un número cada vez mayor de campesinos se quedaron en la ciudad durante la temporada de siembra y cosecha. Durante el último cuarto del siglo XIX, en la época de Jeanne Bouvier, la mayoría de los emigrantes de la Europa rural se quedaban en la ciudad para siempre, no obstante sus expectativas iniciales de regreso.

			A pesar de que no volvió, Jeanne fue capaz de comprarse una cama y al final, gracias a una férrea autodisciplina y a un cálculo minucioso, ahorró lo suficiente para comprar una casa lejos de la ciudad de llegada y cerca de la clase media. Tardó décadas en conseguirlo.*

			La emigración de Jeanne había sido una emigración de esperanza, pero no de felicidad. Sus padres, campesinos y toneleros del sudeste francés, se habían arruinado durante la epidemia de filoxera de 1870 que arrasó los viñedos franceses. Enfrentados a la hambruna, su padre acabó enviando a su mujer y a sus hijos a la ciudad en busca de trabajo y consiguió sacar adelante su granja con la ayuda del dinero que le envió su hija Jeanne.

			Al apoyarse en la red de contactos y relaciones con otros inmigrantes de su aldea en París para que la ayudaran a salir adelante, Jeanne hizo lo mismo que los cientos de miles de personas que protagonizaron el gran movimiento migratorio del siglo XIX. Igualmente típico fue el hecho de que fuera mujer. Aunque en la imaginación popular se ha consolidado la imagen del joven que llega a la ciudad para trabajar en sus fábricas y después llamar a su familia, en realidad fueron las mujeres las que llegaron primero. El historiador Charles Tilly demostró que el servicio doméstico, sobre todo entre las mujeres, era la principal puerta de entrada de la inmigración rural del siglo XIX (como sigue siéndolo en la actualidad): «La mayoría de los campesinos que emigraron a las ciudades encontraron trabajos de segunda categoría en los servicios y el comercio. […] De hecho, durante los dos últimos siglos la principal fuente de empleo para los emigrantes europeos de origen rural ha sido el servicio doméstico. Este es un hecho que solo ha quedado oscurecido por la infrecuente presencia de varones en el sector de las manufacturas».2

			 

			 

			LA PRIMERA EXPLOSIÓN

			 

			A finales del siglo XVIII, momento en que encontramos los inicios de la ciudad de llegada moderna, la emigración del campo a la ciudad llevaba miles de años siendo parte de la vida de la humanidad. Los seres humanos llevaban trasladándose de las zonas rurales a la urbe desde el 3000 a.C., cuando surgieron las primeras ciudades en el golfo Pérsico para expandirse después por Asia y Europa. Durante los siguientes cinco mil años, millones de campesinos y cientos de miles de élites regionales se desplazaron a las ciudades, muchos de ellos realizando migraciones estacionales y asentándose definitivamente en ellas de forma creciente. Sin embargo, no fue hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando los enclaves rurales de llegada se convirtieron en un rasgo importante e influyente en el paisaje urbano. Hasta entonces, las ciudades habían estado directamente vinculadas con la población agraria. A partir de ese momento, las ciudades de llegada se convirtieron en las impulsoras de los cambios políticos ocurridos en Occidente.

			Buena parte de esta transformación estuvo relacionada con las enfermedades. Durante la mayor parte de esos cinco mil años, las grandes ciudades habían funcionado como «sumideros de población», en palabras del historiador William H. McNeill: absorbían gran cantidad de individuos provenientes del mundo rural, los retenían durante unos años y enseguida los mataban, normalmente antes de que lograran reproducirse o asentarse de modo significativo. Durante los largos siglos previos a que los seres humanos desarrollaran inmunidad, higiene o medicamentos, las ciudades eran inmensos focos de dolencias incurables y letales —las «enfermedades de la civilización»— como la viruela, el sarampión y las paperas, trastornos infecciosos que solo podían proliferar por contacto interpersonal en comunidades densamente pobladas. A dichas enfermedades había que sumar de manera cíclica cada tantas décadas brotes epidémicos como el de la peste bubónica. En todas las ciudades importantes, el número de defunciones superaba el de nacimientos, y la mortalidad infantil resultaba especialmente elevada. Las posibilidades de llegar a adulto en las primeras ciudades modernas pocas veces superaban el 50 por ciento.

			Como resultado, las ciudades europeas de mediados del siglo XVIII solo crecían un 0,2 por ciento anual. La población de Europa occidental en 1750 era solo ligeramente superior de lo que había sido en 1345, antes de los primeros azotes de la peste, y muchas ciudades italianas no habían aumentado su población desde los tiempos del Imperio romano. El Londres del siglo XVIII era tan letal que necesitaba la llegada de unos 6.000 inmigrantes rurales al año para poder mantener estable su población de 600.000 personas.3 Las ciudades, al igual que los ejércitos, destruían a sus habitantes tan rápidamente como los recibían.

			En la segunda mitad del siglo XVIII, y especialmente a partir de 1780, la dinámica empezó a cambiar. En Londres, los bautismos superaron los entierros por primera vez desde 1790, tendencia que se aceleró notablemente a partir de 1801.4 Otras ciudades europeas no tardaron en seguir la misma tendencia. Este cambio se produjo en buena parte porque la organización del comercio mundial y las comunicaciones había extendido por toda Europa y Asia una red de inmunidad a las enfermedades que hacía que muchas de las epidemias que habían sido letales se convirtieran en endémicas (es decir, convirtiéndolas en enfermedades infantiles). Dicha inmunidad propició un espectacular aumento de la natalidad al que contribuyó, entre otros factores, la mejora de las cosechas y unos matrimonios más jóvenes. En Europa y en China, la tasa de crecimiento de la población se multiplicó entre cinco y siete veces a partir de 1750. El número de habitantes en Europa pasó de 118 millones en 1700 a 187 en 1801, y un siglo más tarde volvería a doblarse.

			En la medida en que más del 90 por ciento de la población siguió siendo rural hasta bien entrado el siglo XIX, la mayor parte de esos millones de nuevos europeos eran campesinos. Sin embargo, la agricultura no podía alimentar ese incremento de población. En los lugares donde la propiedad se heredaba, la tierra se parceló entre los hijos —así ocurrió en los estados alemanes del oeste y el sudoeste— y no pasó mucho tiempo antes de que las fincas fueran demasiado pequeñas para atender las necesidades nutricionales de una sola familia (como ocurre actualmente en la India central). Los campesinos arruinados acabaron emigrando a la ciudad. En otros lugares, los hijos más jóvenes simplemente no tenían más remedio que liar el petate y marcharse. «El incremento de población que se registró a partir de 1750 impuso enormes tensiones a las comunidades rurales —observa McNeill—. Muchas manos no tenían ningún sitio donde ir cuando alcanzaban la madurez. Las ciudades no tardaron en superpoblarse de inmigrantes que buscaban una forma de ganarse la vida en los márgenes de la sociedad urbana, mientras que en los pueblos y aldeas toda la tierra disponible estaba ya ocupada. Fue en este contexto cuando estalló la Revolución francesa.»5

			La revolución, o al menos los sucesos específicos que la propulsaron, se desarrolló en un nuevo espacio urbano, un espacio que no había existido generaciones atrás. Poblado por recién llegados del mundo rural, se trataba de barrios pobres que ofrecían un complejo entramado de círculos de ayuda mutua, a menudo organizados en torno a lugares de origen o profesiones comunes. El historiador Olwen Hufton nos proporciona una elocuente descripción de este nuevo lugar europeo de llegada rural:

			 

			Cada ciudad tenía calles o quartiers enteros que habían sido ocupados primero y después invadidos por inmigrantes rurales, con sus familias y contactos. Eran siempre los más ruinosos, los más húmedos y peor abastecidos de agua y luz, zonas por las que las autoridades públicas manifestaban el menor interés, pero donde se podía encontrar vivienda barata. Esas zonas solían contar con iglesias importantes, catedrales y conventos, puesto que eran los sectores más antiguos, barriadas medievales infestadas de ratas y piojos. […] Sin embargo, su ubicación significaba que los inmigrantes estaban situados estratégicamente cerca de los puertos, los muelles y los almacenes, así como de las arterias que conducían a los edificios públicos. Si debían mendigar para sobrevivir, ¿qué mejor lugar para hacerlo que la puerta de las iglesias o los conventos? Muchos de los que se ocupaban de los garnis eran compatriotas que habían salido adelante en la ciudad; incluso podían esperar que les fiaran algo […] tenían hermanas y primas que eran servantes en la ciudad, hermanos, tíos, primos y amigos que eran valets y domestiques, y ellos vivían en los barrios prósperos. Si buscaban un trabajo temporal en las calles o los muelles como portefaix, aguadores o recaderos, necesitaban saber dónde buscarlo.6

			 

			Francia, el país más poblado y avanzado de Europa en el siglo XVIII, fue el primero en tener una ciudad de llegada propiamente dicha. En 1789, París tenía una población oficial de 524.000 habitantes, pero la gran hambruna que ese año había asolado la campiña hizo aumentar esa cifra hasta los 700.000, puesto que cientos de miles de hombres y mujeres del campo acudieron a la ciudad en busca de ingresos. Jacques Necker, el revolucionario ministro de Finanzas, describió un centro de la ciudad que en la actualidad resulta sorprendentemente parecido a las ciudades chinas de comienzos del siglo XXI. Sus habitantes, escribió en la época, eran «la gran población flotante de los hoteles y las casas de huéspedes […] miles de aldeanos de los alrededores, empujados por la necesidad económica, habían buscado refugio dentro de los muros de la capital».7

			La mañana del 14 de julio de 1789, muchos de ellos despertaron en los preocupantemente saturados barrios del centro histórico de París. La mayoría habían dormido con otros quince o veinte en la misma habitación y abandonaban las camas de sus garnis solo para que las ocuparan los que dormían de día. Muchos de ellos no habían comido nada desde el día anterior a causa del alza del precio del pan y llevaban ya dos días arreglándoselas a pesar de los disturbios y saqueos. Se amontonaban en las barriadas de la Île de la Cité y las zonas alrededor del Hôtel de Ville, Les Halles y en la ciudad de llegada de los faubourgs, los densos y humeantes barrios que se extendían al otro lado de las viejas murallas. El Faubourg Saint-Antoine, donde se concentraban los talleres de curtidos, era el más volátil y densamente habitado, además de hallarse junto a los muros de la Bastilla. La mayoría de los hombres y mujeres que vivían allí solían ir todos los días a la Place de Grève, una plaza en el centro de la ciudad de llegada parisina que, además de ser un centro de ejecuciones, servía de lugar de contratación para todo tipo de tareas, tanto temporales como domésticas. Ese día, muchos de ellos no habían encontrado trabajo, puesto que el auge de la construcción que había sido la causa de la expansión de la ciudad de llegada había cesado de repente.* En otros años, muchos habrían regresado a sus aldeas ante tal situación, pero el hambre alimentaba su desesperación y deambulaban por París, inquietos e irritables.

			Las masas parisinas que se reunieron el día 14 y asaltaron la Bastilla y el Hôtel de Ville eran gente de la ciudad de llegada. Un estudio detallado, realizado por el historiador George Rudé, de las detenciones de ese día lo llevó a concluir que «los hombres y mujeres que prendieron fuego a las barrières provenían del llamado menu peuple y vivían en los faubourgs de las afueras de la capital». En otras palabras, formaban el núcleo de los habitantes de la principal ciudad de llegada de París y era gente que todavía mantenía un pie en la aldea. De las 635 personas detenidas por la policía durante la toma de la Bastilla, al menos 400 «eran de extracción rural» y un buen número de ellas figuraban como desempleadas. Esos inmigrantes rurales fueron los sans-culottes originales, y se puede decir que la revolución fue ante todo el alzamiento de una ciudad de llegada8 y, en los meses que siguieron, continuó siendo un fenómeno suyo. «Las masas parisinas que se lanzaron a la revolución en sus inicios nutrían sus filas de la población flotante compuesta por inmigrantes recientemente llegados del campo»,9 anotó un observador. Fueron estos sans-culottes de la ciudad de llegada los que, en 1793, llevaron a los jacobinos al poder y ampliaron el movimiento revolucionario.

			Sin embargo, a pesar de que los aldeanos de llegada fueron el agente reactivo de la revolución, nunca se les permitió convertirse en sus beneficiarios. Durante los quince años de vuelco histórico que siguieron no se hizo absolutamente nada para mejorar las condiciones, el nivel de vida o la situación y diseño de los barrios de esos nuevos llegados a la urbe (salvo alguna que otra medida contraproducente como fijar los precios del pan). Al contrario, la Revolución francesa se dedicó a mantener a los campesinos en sus aldeas y asegurarse de que no se movían de allí. La noche del 4 de agosto de 1789, los Estados Generales se convirtieron en el primer gobierno europeo que abolió formalmente el feudalismo, mediante una serie de decretos que limitaban los poderes de la nobleza y el clero a la hora de controlar el acceso a la tierra, desmontó el sistema de latifundios y, a través de un proceso de parcelación, otorgó a los campesinos —al menos en teoría— la propiedad de las tierras que trabajaban. Sin embargo, las fuentes de inversión rural fueron escasas. En muchas regiones, una fragmentación parcelaria mantenida durante generaciones había dado como resultado parcelas excesivamente pequeñas e inadecuadas para una explotación a nivel comercial. Aquello convenía a la imagen idílica del campesino francés, pero sus consecuencias humanitarias fueron terribles. Los tejados de paja pueden resultar pintorescos, pero la vida bajo ellos es corta, proclive a la hambruna y está plagada de enfermedades. La situación llevó a los campesinos a endeudarse o hacerse dependientes de sistemas muy parecidos a los feudales. En la práctica, esa manera singular de contemplar el mundo rural garantizó que el siguiente siglo estuviera marcado por una caótica urbanización dominada por unas febriles y desatendidas ciudades de llegada y un mundo rural empobrecido.

			Lo peor de todo fue que la economía de las explotaciones agrarias francesas era incapaz de producir alimentos suficientes para abastecer constantemente las ciudades. Incluso en las mejores épocas, el pan seguía siendo más caro en Londres que en París: los trabajadores parisinos destinaban entre el 50 y el 60 por ciento de sus ingresos a la compra de pan, mientras que en Londres el porcentaje oscilaba entre el 35 y el 40 por ciento. Los disturbios por culpa del hambre fueron frecuentes en la capital francesa durante ese período, mientras que en los países con un sistema agrícola más comercial, esos disturbios fueron un fenómeno desconocido.10 He aquí una explicación —aunque solo sea parcial— de la famosa falta de estabilidad francesa. Unas hambrunas masivas y brutales alzas del precio del pan precedieron la revolución de 1830, la revolución de 1848 (que fue casi exclusivamente un fenómeno de la ciudad de llegada) y el alzamiento de la Comuna de París en 1871 (que se inició en la ciudad de llegada de Montmartre). La decisión de Francia de optar por una parcelación campesina antes que por una reforma urbana le proporcionó cierta estabilidad rural, pero a costa de una peligrosa pérdida de estabilidad económica y política.

			 

			 

			LA CONMOCIÓN URBANIZADORA DE LOS CERCADOS

			 

			Por toda Europa estaba teniendo lugar una profunda transformación cuyos efectos resultaron tan notables como la Revolución francesa. En los Países Bajos, Escandinavia, en los estados alemanes y muy especialmente en Gales e Inglaterra, los campesinos estaban aprendiendo a aumentar el rendimiento de sus tierras y a convertir la agricultura en una actividad de alto empleo mediante una serie de innovaciones conocidas como «alta agricultura». Iniciada en el siglo XVI, y convertida en una práctica casi universal en Inglaterra y el noroeste de Europa entre 1750 y 1870, la agricultura se convirtió en una actividad de alta productividad gracias a distintos adelantos: drenajes a gran escala, irrigación, uso de fertilizantes y de nuevas tecnologías como arados de acero, trilladoras, siembra en surcos, una mejor alimentación del ganado y su cría selectiva, rotación de los campos en barbecho y aumento de los rendimientos con el cultivo de productos de alto rendimiento como patatas, remolacha y nabos.

			Siendo en muchos sentidos el perfecto complemento para el crecimiento de la población, la «alta agricultura» requería mucha más mano de obra por hectárea —casi tres veces más— y en consecuencia aumentó el empleo rural. También produjo mucha más cantidad de alimentos, poniendo fin de ese modo al círculo vicioso malthusiano que establecía que la tierra era insuficiente para sostener el crecimiento de la población, y haciendo que los países que la pusieron en práctica fueran mucho menos vulnerables a las hambrunas. El rápido crecimiento de las poblaciones urbanas creó grandes y lucrativos mercados donde vender esas cosechas y proporcionó un poderoso incentivo para que los terratenientes se decidieran a invertir en una agricultura intensiva y comercial.

			La «alta agricultura» requería que los pastos y campos comunales fueran despejados y unificados en grandes propiedades debidamente cercadas. La vida de sus habitantes —campesinos, trabajadores rurales y braceros ambulantes— se vio drástica e incluso trágicamente afectada. Numerosos estudios económicos han demostrado que muchos mejoraron sus campos, especialmente los campesinos acomodados que pudieron hacerse con los títulos de propiedad de sus tierras y convertirse en grandes productores que contrataban mucha mano de obra.11 Visto en retrospectiva, el brusco giro dado en casi toda Europa hacia una agricultura comercial representa un avance considerable. Un importante estudio histórico concluyó: «Los cercamientos significaron más alimentos para una población creciente, más tierras para cultivar y, en conjunto, un mayor nivel de empleo rural. Además, las explotaciones cercadas sentaron las bases para los nuevos avances del siglo XIX».12

			Sin embargo, este final de la agricultura de subsistencia, combinado con el incremento de la fertilidad, creó un excedente de población cifrado en decenas de millones de personas que abandonaron las zonas rurales —ya fuera por iniciativa propia o a la fuerza— y buscaron trabajo en las ciudades de sus países o incluso al otro lado del Atlántico. Pero si en algunos casos se trató de un éxodo impulsado por la desesperación, lo que provocó fue un cambio masivo de pobreza rural a pobreza urbana que tuvo resultados diversos.

			En Occidente no hubo nada que se pareciera ni remotamente al horror y la crueldad de la transición agrícola llevada a cabo en Irlanda mediante unas medidas legislativas coloniales que a menudo fueron inhumanas. Por ejemplo, los campesinos que se habían visto expulsados de parcelas de tierra de más de mil metros cuadrados, quedaron excluidos del derecho a recibir cualquier ayuda, entre ellas la de un caballo de tiro. Esta reestructuración rural a la fuerza —que por otra parte nunca logró producir un sistema agrícola comercial viable, ya que Irlanda siguió siendo durante mucho tiempo un país importador de alimentos— desembocó en la hambruna de la patata que se extendió de 1845 a 1849, período durante el cual un millón de personas, como mínimo, murieron de hambre y otro millón emigraron, sin la menor perspectiva de trabajo, a las ciudades de llegada de Inglaterra y Norteamérica. Irlanda perdió de ese modo una cuarta parte de su población, y los irlandeses no tardaron en representar una porción importante de las poblaciones de ciudades de llegada como Manchester, Liverpool, Bradford, Londres, Nueva York, Chicago y Toronto.

			Tan repentina y drástica fue esa emigración que, durante un breve período de tiempo, convirtió las ciudades de llegada en las barriadas sin esperanza que han constituido su imagen popular. Durante varios períodos de la primera mitad del siglo XIX, el aflujo de familias provenientes del campo fue lo bastante poderoso para forzar los salarios a la baja hasta niveles inhumanos. Y lo que fue peor, en las primeras décadas de ese siglo los trabajadores de las fábricas textiles del norte de Inglaterra eran niños y mujeres a los que se podía pagar aún menos. Las cloacas a cielo abierto y la falta de sistemas sanitarios en las casas adosadas eran fuente de todo tipo de infecciones, hasta el punto de que muchas ciudades de llegada de Europa sufrieron cuatro graves epidemias de cólera entre 1830 y 1860 que mataron a millones de personas. Solo las reformas humanitarias en salubridad pública y vivienda que se iniciaron a partir de la segunda mitad del siglo XIX pusieron fin a esos padecimientos urbanos.

			¿Habría sido mejor para Europa si otros países hubieran seguido el ejemplo de Francia y asegurado el derecho de los campesinos a seguir en sus granjas de subsistencia? ¿O el modelo inglés de una brusca transición a una agricultura comercial y su correspondiente urbanización habría producido un mayor nivel de vida en los países del sur y el oeste de Europa, predominantemente campesinos? Estas preguntas son algo más que pura especulación histórica, puesto que son precisamente las que se están formulando las autoridades nacionales y regionales de muchos países de Asia, África y Sudamérica.

			Un aspecto que diferenció claramente los enfoques francés e inglés fue la divergencia entre la vida rural y la vida urbana. En Francia, campesinos y urbanitas se fueron distanciando tanto en el plano económico como cultural, mientras que en Inglaterra tendieron a converger. En la década de 1860, Léonce Guilhaud de Lavergne constató que en Inglaterra los salarios rurales y urbanos eran prácticamente idénticos, sin que hubiera diferencia apreciable «entre el estilo de vida de un londinense y el de alguien de Cumberland».13

			En vísperas de la Primera Guerra Mundial, la agricultura empleaba el 41 por ciento de la mano de obra francesa y generaba el 35 por ciento del PIB nacional. En Gran Bretaña, solo el 8 por ciento de la mano de obra trabajaba en el campo y apenas representaba el 5 por ciento del PIB. Prácticamente, toda la población rural de Inglaterra y Gales había sido absorbida por las ciudades de llegada de Londres, Manchester, Liverpool, Bradford, Birmingham, Sheffield y otros centros industriales de la época. Al final de la gran migración europea, en 1914, el promedio de ingresos británico —que incluía el de los barrios pobres de las ciudades de llegada— era entre un 15 y un 25 por ciento superior al francés, medido en capacidad adquisitiva, y eso a pesar de que Francia tenía unos niveles comparables de sanidad y educación.14 Resulta extraordinario comprobar cómo la población de Gran Bretaña creció durante ese período a un ritmo tres veces superior al francés sin que esa explosión demográfica produjera tensiones suficientes para amenazar la estabilidad del Estado. Es indudable que durante la primera mitad de ese período hubo en Gran Bretaña considerables trastornos políticos que desembocaron en enfrentamientos violentos como la masacre de Peterloo y en políticas de gobierno cuyo trato hacia las poblaciones de las ciudades de llegada era indiferente en el mejor de los casos, y cruel e inhumano en el peor. Aun así, los nuevos urbanitas no se morían de hambre ni se sentían atrapados para siempre en la miseria. La llegada era una alternativa viable, de manera que la violencia casi nunca fue considerada seriamente.

			El carácter de la vida rural tuvo un notable efecto en el tinte político de la ciudad de llegada. Si sus habitantes llegaban solo cuando se veían expulsados de sus aldeas por la escasez de alimentos, entonces sufrían inmediatamente las alzas de precios de los alimentos y del desempleo urbano resultantes de dichas carestías y, en consecuencia, solían lanzarse a la acción. Para los revolucionarios de la época, esa acción solía confundirse con otra cosa, como se aprecia claramente en la obra maestra de la autojustificación de Karl Marx que es El 18 Brumario de Luis Bonaparte, donde intenta explicar por qué los alzamientos de París de 1848 fracasaron en su intento de cristalizar en la revolución socialista permanente que él había predicho. Marx echa las culpas directamente a los campesinos y los habitantes de las ciudades de llegada, oriundos de la aldea. A todos ellos los despacha, calificándolos de lumpen proletario carente de conciencia social, incapaz de comprender su papel político, tal como lo hacían los trabajadores nacidos en las ciudades. Al igual que algunos novelistas de la época, Marx no se había dado cuenta de que era el inmigrante rural —y no el trabajador urbano— quien se había convertido en la fuerza motriz de la sociedad.15

			 

			 

			LA GRAN ERA DE LA CIUDAD DE LLEGADA EUROPEA

			 

			A mediados del siglo XIX, las ciudades europeas se habían vuelto irreconocibles a los ojos de los monarcas y planificadores que habían intentado darles forma, orden, muros y bulevares. Toda esa grandeur había sido absorbida y reducida a su mínima expresión por las ciudades de llegada que asfixiaban sus cascos antiguos y rodeaban su periferia, convirtiendo los barrios administrativos y sus monumentales edificios en simples asteriscos.

			El elegante plano de Berlín, trazado en el siglo XVIII por los planificadores de la corte de los Hohenzollern como una serie de ordenados bulevares, no tardó en verse superado por las sucesivas oleadas de inmigrantes rurales; y sus autores humillados por el incontrolable ritmo de crecimiento de la población de la ciudad, que pasó de tener 197.000 habitantes en 1816 a superar los 431.000 en 1841, doblar esa cifra en 1871 y alcanzar casi los dos millones antes de la Primera Guerra Mundial. Siguiendo los pasos de los cercamientos ingleses de un siglo antes, el campo alemán se vació de campesinos en el siglo XIX, pero a un ritmo incluso superior. Con la salvedad de unos cuantos barrios monumentales del centro, Berlín parecía todo él una enorme ciudad de llegada: en 1885, el 81 por ciento de los varones empleados en el sector de la provisión de alimentos, el 83,5 por ciento de los de la construcción, y más del 85 por ciento de los trabajadores del transporte habían nacido en aldeas. Ya fuera por propia elección o forzados por las circunstancias, todos ellos se habían trasladado a una ciudad que se veía incapaz de ampliar sus límites físicos y que por ello encerraba a un gran número de personas en un espacio limitado. En el último cuarto de siglo, Berlín era la ciudad más densamente poblada del mundo.

			La ciudad de llegada de Berlín se basaba en un penoso sistema de viviendas construidas a toda prisa para atender las necesidades de alojamiento en la periferia de ciudades como Viena, Varsovia, Praga y San Petersburgo. Esos edificios eran y siguen siendo conocidos como Mietskasernen, y el historiador de la arquitectura Joseph Rykwert los describe como siniestros almacenes humanos: «Edificios del tamaño de manzanas, a menudo de entre cinco y siete pisos de altura, con varios patios interiores que actuaban como pozos de luz a pesar de que eran demasiado estrechos para dejar pasar suficiente claridad. […] Como su nombre daba a entender, estaban pensados para maximizar los alquileres a pesar de que por fuera estaban estucados y tenían adornos de molduras para preservar el aspecto más o menos civilizado de las calles».16

			Si las ciudades de llegada de Europa central estaban amontonando verticalmente un número imposible de personas en unos asentamientos inhumanos ubicados dentro de unas cuadrículas tupidas y deprimentes, las de Europa occidental y el Reino Unido, que las sobrepasaban en tamaño, parecían haber perdido todo sentido de orden y racionalidad y arrojaban a la gente en interminables y aparentemente arbitrarias hileras de chabolas que difícilmente podían recibir el nombre de «viviendas» y que se extendían por los campos que rodeaban las urbes, o bien llenaban las ruinosas y abandonadas propiedades junto a las antiguas fábricas del centro.

			A pesar de que la miseria de las ciudades de llegada de Londres y París se hizo famosa a través de la literatura, la más llamativa de todas fue seguramente la formidable extensión de chabolas que invadió Barcelona. Se trató de una explosión urbana de proporciones imposibles, ya que Cataluña, a diferencia de la mayoría de las regiones españolas, se había industrializado a gran escala. Los sueldos que se pagaban en sus fábricas eran el doble que los de Madrid, y los campesinos de todo el país e incluso los del sur de Francia, que llevaban años viendo cómo su número crecía pese al azote de las hambrunas, emigraron en masa. Entre mediados del siglo XVIII y 1854, la población de Barcelona pasó de 35.000 a 175.000 habitantes dentro de una superficie estrechamente limitada por las viejas murallas de la ciudad. La mayoría de sus habitantes acababan viviendo en unas improvisadas barriadas de chabolas de lo más miserables que constituían constantes focos de enfermedades y epidemias en la que se consideraba la ciudad más insalubre de Europa. Aún más que las de París, las ciudades de llegada de Barcelona, abandonadas por todas las instancias gubernamentales, se convirtieron en núcleos de violenta agitación social que a lo largo del siglo originaron todo tipo de revueltas y disturbios revolucionarios que se contaron entre los peores de Europa. A causa de estas crisis y también gracias al inigualable genio del urbanista Ildefonso Cerdá, Barcelona se convirtió en una de las primeras urbes en incorporar la ciudad de llegada en sus planes urbanísticos. La famosa ampliación de la ciudad ideada por Cerdá —el Ensanche— no solo proporcionaba salubridad, sino también una forma de acceder a la propiedad para toda una generación de inmigrantes rurales. Sin duda fue insuficiente para acomodar a las masas que siguieron llegando a lo largo del siglo XX, un siglo que estuvo plagado de estallidos sociales en las ciudades de llegada de todo el mundo, pero estableció el ejemplo que habrían de seguir las urbes del futuro.

			 

			 

			CÓMO SE CONSTRUYÓ EL SIGLO XIX

			 

			Londres

			 

			Cinco años antes de que Jeanne Bouvier hiciera su viaje desde el valle del Ródano hasta París, otros dos campesinos hicieron uno parecido en circunstancias igualmente traumáticas y urgentes, desde una aldea del sudeste de Inglaterra. En 1874, en pleno torbellino del acta de cercamientos, una joven pareja de recién casados llamados Will y Lucy Luck se vieron expulsados de repente de su vivienda rural, de modo que se echaron a la espalda sus escasas posesiones y caminaron los 50 kilómetros que separaban Luton de los cada día mayores arrabales de Londres.

			Acabaron en la ciudad de llegada que, durante la década anterior, se había extendido hacia el exterior desde la linde del canal Regent, cerca de la estación de Paddington. Sus largas hileras de casas habían sido construidas principalmente por promotores especulativos que confiaban hallar compradores entre los miembros de la clase media baja que abandonaban la City gracias a las nuevas líneas de tranvía, pero esa gente no era lo bastante numerosa para llenar los suburbios, especialmente durante la depresión económica que empezó un año después de la llegada de los Luck a Londres. Tal como los promotores descubrirían a lo largo del siglo, la mayor afluencia de gente no provenía de dentro de la ciudad y se dirigía a la periferia, sino que llegaba del campo. El barrio de los Luck, como la mayor parte de la inflada periferia londinense, se convirtió en una barriada de llegada.

			Los Luck se encontraron rodeados por antiguos comerciantes, campesinos y trabajadores del campo y de pueblos próximos al de ellos, en Bedfordshire, que los acogieron en su red de contactos sociales que conducía a un empleo. Lucy no tardó en encontrar trabajo en uno de los muchos talleres de cestería de la zona; mientras que la habilidad de Will con los caballos le dio un buen empleo como cuidador de la compañía de tranvías. Tanto el uno como el otro ganaron mucho más dinero del que habrían conseguido reunir si se hubieran quedado en su aldea y, al final, lograron llevar una vida confortable de clase media.17

			Por todo el Reino Unido, millones de personas estaban siguiendo los pasos de los Luck hacia Londres en lo que, hasta finales del siglo XX, constituyó la mayor migración del campo a la ciudad de la historia. Londres era con mucho la ciudad más grande del mundo, y a lo largo del siglo XIX un 40 por ciento como mínimo de sus habitantes habían nacido en el campo. En 1901, la metrópoli reunía un sorprendente 1,3 millones de inmigrantes rurales, de los cuales 750.000 habían llegado en los últimos cincuenta años, mientras que otros 50.000 se sumaron todos los años a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. El grupo más numeroso era el de las mujeres. En 1881, Londres contaba 1.312 mujeres por cada 1.000 hombres, y la razón principal obedecía a que muchas de ellas llegaban para incorporarse al sector del servicio doméstico.

			El Londres del siglo XIX era tristemente famoso por sus barrios pobres del este y el sur, superpoblados nidos de delincuencia y de viviendas miserables, desprovistas de ventilación y con alcantarillas abiertas corriendo bajo el suelo, cuyos propietarios ausentes las alquilaban por metro cuadrado a precios superiores a los de Mayfair, con condiciones sanitarias que causaban frecuentes brotes de cólera y niveles de delincuencia y explotación infantil que convirtieron a estos barrios en los protagonistas de los relatos de Dickens y en el objetivo de radicales reformas sociales.

			No obstante, esos barrios no constituían las ciudades de llegada de Londres. El cuidadoso estudio de las estadísticas llevado a cabo por el historiador Jerry White ha puesto de manifiesto que los habitantes más pobres de Londres no eran los mismos que los inmigrantes rurales de la ciudad. «No era en el Londres central donde echaban raíces los recién llegados —escribe—. Los londinenses nacidos en provincias parecían sentirse más cómodos en la periferia, en el gran cinturón de la metrópoli victoriana que surgió entre 1840 y 1880. La vieja y problemática área central, heredada del siglo XVIII, fue dejada a los cockneys de modo creciente a medida que avanzaba el siglo.»18 Los desposeídos no eran inmigrantes. Bethnal Green, considerado el barrio más miserable de la zona del East End London, tenía la proporción más alta de toda la ciudad de habitantes nacidos en ella: el 83,5 por ciento en 1881. «La pobreza y la miseria son de aquí —escribió el gran demógrafo de la época, Charles Booth—, y no vienen dadas de fuera.» Por su puesto, dada la ingente afluencia, resulta estadísticamente muy probable que casi todos los trabajadores nacidos en Londres en el siglo XIX, incluidos los más pobres, tuvieran como mínimo un pariente llegado de la aldea. Seguramente, lo mejor sería describir los abominables barrios del East End y de South London como una especie de papel matamoscas económico social que atrapaba a aquellos que no habían conseguido salir adelante en la difícil carrera hacia lo alto y más selecto de la ciudad de llegada.

			Las grandes ciudades de llegada de Londres tomaron forma en la periferia, alrededor de los lugares donde desembarcaban los inmigrantes rurales. Durante la primera mitad del siglo, esos enclaves fueron construidos por los trabajadores estacionales en las lindes semirrurales. Con los cambios de estación, los caminos que llevaban a Londres se llenaban de trabajadores rurales: albañiles de Devon, calafates de la costa este, y mujeres de todas partes que se empleaban en el servicio doméstico. También había un constante ir y venir de mano de obra entre los centros de venta de ganado de Islington y Holloway y los mercados de Chelsea y Fulham. Lo habitual era que las mujeres de las granjas de Shropshire caminaran hasta Fulham, encontraran trabajo en las granjas de allí, llevaran sus productos todos los días a Covent Garden y regresaran a pie a Shropshire al final de la temporada. Este trayecto circular se prolongó hasta finales de la década de 1860, cuando unas mejores condiciones y transportes permitieron que muchos de esos trabajadores se instalaran y formaran sus familias en Fulham. Hackney y Bethnal Green desempeñaron un papel parecido para los aldeanos del este. Los irlandeses llevaron a cabo una emigración equivalente, en la que los hombres se fueron a trabajar a los campos de patatas y de trigo de las afueras de Londres, enviando dinero a su país en grandes cantidades e instalándose lentamente en la ciudad para formar los grandes asentamientos irlandeses de las ciudades de llegada de St. Giles y Whitechapel. Entre 1840 y 1850, las hambrunas empujaron a cientos de miles de irlandeses hacia Londres. Estos acabaron abarrotando las miserables viviendas de las ciudades de llegada fallidas de alrededor de la metrópoli y se ganaron una reputación de malvivir en condiciones de insalubridad. Sin embargo, la economía acudió en su rescate: ya en 1880, los irlandeses eran en su mayoría una parte importante y bien integrada de la vida de Londres.

			En la segunda mitad del siglo, la ciudad de llegada londinense se formó, a una escala sin precedentes, alrededor de las estaciones de tren de final de línea. Los inmigrantes de Gales y Cornualles se instalaron alrededor de Paddington, y a ellos se les unieron los trabajadores rurales que llegaban de los pueblos de los alrededores. Los más pobres, los que habían emigrado empujados por la necesidad y la desesperación, tendían a asentarse en los duros enclaves de North Kensington y Notting Dale, una zona que había sido un antiguo chiquero y que se convirtió en una barriada infame. También se les unieron peones camineros de los ferrocarriles e indigentes de los barrios más pobres del centro que habían sido expulsados por las remodelaciones urbanísticas. Los emigrantes del norte y de Escocia, junto con un considerable número de irlandeses, hicieron el trayecto hasta Camden y se instalaron en las pensiones que surgían en las afueras de Euston, St.Pancras y King’s Cross, uniéndose en algunos casos a las grandes cuadrillas que habían construido aquellas estaciones. Los aldeanos de Essex llegaron a la City y se expandieron por sus aledaños, instalándose los más pobres cerca de los muelles; y aquellos con más medios, artesanos cualificados, y aspiraciones en los enclaves de Leyton, West Ham y Walthamstow, donde se unieron con los escribanos y administrativos de clase media baja que abandonaban la City. Los de Kent acabaron en los alrededores de Deptford y Greenwich. Un nivel de llegada parecido se formó en el sur, creando las pobres y no tan pobres ciudades de llegada de Lambeth y Southwark.

			Muchas de las barriadas de las ciudades de llegada londinenses fueron construidas por empresas inmobiliarias para la emergente clase media baja, pero una burbuja especulativa inmobiliaria y una estimación excesivamente optimista del número de administrativos con capacidad económica para comprar casas dio como resultado que de ellas surgieran enclaves de inmigrantes rurales tan pronto quedaron terminadas. Lugares como Lisson Grove, en Marylebone, o como Portland Town, al noroeste de Regent’s Park, se convirtieron directamente en barriadas de casas de huéspedes y algunas de sus calles decayeron hasta el punto de figurar entre los lugares de peor reputación de Londres. Los barrios de Campbell Road y Holloway, Sultan Street y Camberwell o Litcham Street y Kentish Town se convirtieron en sinónimos de crimen y delincuencia a pesar de haber sido construidos por promotores urbanísticos y anunciados con gran boato en campañas publicitarias.

			Pero Londres también tenía barrios pobres construidos por sus propios moradores. En distintos momentos del siglo XIX, lugares como Camberwell, Deptford y Holloway fueron el hogar de grandes enclaves de ocupación ilegal formados por los inmigrantes rurales más pobres y los desposeídos provenientes del centro. Y, a pesar de que la movilidad social seguía siendo el objetivo visible y concreto de la mayoría de los inmigrantes, la emigración del campo a la ciudad no siempre significaba un ascenso a mejores niveles de vida. Según el reformista victoriano Thomas Barnardo, una parte importante de los miles de niños abandonados que poblaban las calles de Londres eran «víctimas de la desestructuración familiar que suponía la emigración masiva hacia Londres».19 Como mínimo, la mitad de las prostitutas de la época habían nacido fuera de la urbe. Al igual que en otras partes, el traslado a la ciudad significaba casi siempre una mejora en las condiciones de vida, pero una mejora que no estaba desprovista de riesgos.

			En la segunda mitad del siglo XIX, Londres se hizo famoso por el amplio abanico de proyectos de viviendas protegidas puestos en marcha por entidades filantrópicas y gubernamentales. A menudo se trataba de iniciativas admirables, pero lo cierto era que tenían poco que ver con las verdaderas necesidades de la gente que acudía en masa a la capital y, a menudo, incluso contribuyeron a empeorar la situación. Para empezar, nunca hubo demasiados. En 1905, tras medio siglo de construcción, las nueve empresas y consorcios dedicados a la construcción de viviendas protegidas solo habían conseguido proporcionar alojamiento a 123.000 personas, «lo cual equivale a poco más del incremento de población del Gran Londres en un año y medio».20 Además, esas construcciones filantrópicas solían estar situadas lejos de las ciudades de llegada: mientras que más del 8 por ciento de los residentes de Westminster habitaban en viviendas protegidas, los del East End solo eran el 2 por ciento. Tal como ha señalado el geógrafo Richard Dennis, los proyectos de viviendas sociales acabaron ampliando la segregación espacial de Londres por clases, situación que pareció repetirse en toda Europa.21 La planificación urbanística, tanto en Londres como en París, contribuyó poco al éxito de las ciudades de llegada.

			 

			 

			LLEGADA, ¿ADÓNDE?

			 

			La primera gran oleada de emigración rural-urbana no fue prevista, comprendida y controlada por ningún gobierno. De hecho, cuando ya llevaba ciento veinticinco años produciéndose, no solamente había abrumado y derrocado a un buen número de gobiernos, sino que había creado unos cuantos nuevos, tal como está haciendo la última oleada migratoria actual.

			La ciudad de llegada europea sigue siendo objeto de grandes controversias. ¿Era el motor idóneo para el progreso, «una tierra de inagotables oportunidades», como escribió el propagandista victoriano Samuel Smiles, donde los hombres «sin clase determinada ni rango» podían «lo mismo provenir de universidades, talleres o granjas, de las chabolas de los pobres como de las mansiones de los ricos» y convertirse en «grandes hombres de la ciencia, la literatura o el arte»?22 ¿O, por el contrario, se trataba de un lugar donde millones de personas, cruel e injustamente apartadas de la tranquila vida del campesino, eran arrojadas a generaciones de mugre, enfermedades, esclavitud proletaria y consumismo? Este último punto de vista aparece poderosamente argumentado no solo por Dickens y Engels, sino también en la obra maestra de la narrativa histórica que es La formación histórica de la clase obrera, de E. P. Thompson, y que plantea con todo vigor que la época fue una tragedia.

			El primer punto de vista se muestra cruelmente ajeno a las terribles penurias y privaciones de los desfavorecidos, mientras que el segundo lo es igualmente con respecto a sus motivos, puesto que cualquier estudio detallado de las ciudades del siglo XIX demuestra que sus recién llegados habitantes no eran en absoluto unas víctimas pasivas y que los mecanismos sociales de la ciudad de llegada funcionaron a menudo como una gran herramienta colectiva para mejorar los niveles de vida y elevarlos por encima de la pobreza endémica de la vida rural.

			En estos momentos resulta posible abordar esta cuestión con hechos, ya que las últimas dos décadas han sido testigo de una revolución en las técnicas de análisis de la movilidad social —tanto intergeneracional (¿acabamos mejor que nuestros padres?) como intrageneracional (¿acabamos mejor o peor de lo que nacimos?). El estudio más exhaustivo y mejor documentado acerca de la movilidad social, dirigido por el historiador social inglés Andrew Miles, ha puesto de manifiesto que la ciudad de llegada fue transformando su naturaleza a medida que avanzaba el siglo. A mediados de siglo se produjo un cambio: las barreras sociales se hicieron más permeables y los dos tipos de movilidad antes citados aumentaron durante las últimas décadas de la centuria.

			Las posibilidades de que un hombre escapara del nivel de ingresos que le correspondía por nacimiento aumentaron de uno de cada tres a principios de siglo a uno de cada dos a finales. En esa época, entre una cuarta parte y un tercio de la clase media británica y una octava de las clases altas y dirigentes tenían miembros que habían nacido en el seno de las clases bajas y que presumiblemente habían utilizado las ciudades de llegada de Londres y Manchester como vía de escape; según los estudios de Miles, un nivel de movilidad social mayor del que existía al final del siglo XX.

			Sin embargo, esa movilidad tenía sus límites. Si bien la mayoría de la gente pobre que llegaba a la ciudad era capaz de pasar en el espacio de una generación del nivel de trabajador no cualificado al mucho más rentable de cualificado o de especialista, a principios del siglo XX solo el 5 por ciento de los trabajadores alcanzaban un nivel de clase media.* En buena parte, ello tiene que ver con la propiedad inmobiliaria. En la Europa del siglo XIX era prácticamente impensable, incluso para los miembros más acomodados de la clase trabajadora, poder comprar el suelo que pisaban. En consecuencia, el nivel de vida del artesano era a menudo lo máximo a lo que podía aspirar un inmigrante rural.23

			Y lo que hizo posible dicha movilidad fue la caótica y mercantil ciudad de llegada, no la ordenada aldea rural ni la ciudad de provincias. En algún momento de mediados de siglo, la ciudad de llegada pasó de ser una ratonera a convertirse en una vía de salida. El historiador de la economía, Jason Long, ha descubierto que entre 1851 y 1901, tanto en Inglaterra como en Gales la mitad de los hijos acababan perteneciendo a una clase social distinta de la de sus padres, y que ese nivel de movilidad ascendente era un 40 por ciento superior que el descendente.24

			Pero, contrariamente a lo propuesto por Smiles, no se trataba de un simple caso de ayuda a uno mismo y de maña individual. Ocurre que los años de mayor movilidad social fueron los mismos en que se introdujeron las primeras reformas en materia de sanidad, higiene, educación, regulación del trabajo infantil y mejora de las viviendas. Es más, muchos estudios han demostrado que ambas tendencias marchaban en paralelo. En realidad, durante la primera gran migración humana cabe distinguir dos fases de la ciudad de llegada: una, anterior a 1848, cuando la vida urbana resultaba tentadora, pero las posibilidades de fracaso seguían siendo las mismas; otra, posterior a 1848, cuando la posibilidad de encontrar una vida mejor, aunque fuera solo para los hijos, era una realidad.

			El año 1848 marca un punto de inflexión importante. Después de la oleada de revoluciones e insurrecciones que recorrió Europa ese año, y que pusieron en serio peligro la viabilidad de los estados y el orden económico, las ciudades de llegada se convirtieron en objeto de atención por primera vez en la historia. Las reformas no se aplicaron con rapidez y, en ocasiones, resultaron poco eficaces; pero, poco a poco, empezaron a cambiar las esperanzas de los pobres. Fue en 1848 cuando entró en vigor en Gran Bretaña la primera Acta de Salud Pública, cuando se prohibió el trabajo infantil y se puso en marcha el primer proyecto de vivienda protegida. Durante décadas, ninguna de dichas reformas fue dotada como debía en lo económico, pero empezaron a ejercer un efecto apreciable y positivo en la movilidad social. Una serie de estudios recientes, apoyándose en gran número de registros, han revelado que esas reformas sirvieron para poner fin a la transmisión de la pobreza y la creación de un pauperismo permanente; y que la movilidad social aumentó a medida que se pusieron en marcha políticas de educación pública y bienestar social.25 Fue este cambio en la implicación del Estado lo que transformó más que cualquier otra cosa la ciudad de llegada del siglo XIX. Antes de 1848, era un lugar de miseria y abandono. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, con las inversiones de los gobiernos y la atención exterior, se convirtió en el gran motor del progreso y el crecimiento.

			 

			 

			LA LLEGADA TRANSATLÁNTICA

			 

			Los que deseaban tener garantizada la movilidad social debían cruzar necesariamente el Atlántico. La diferencia era considerable. Si la ciudad europea de llegada de fin de siècle proporcionaba a los campesinos pobres una fugaz oportunidad de aspirar a una vida mejor, en la del Nuevo Mundo esta era casi una seguridad. Durante todo el siglo XIX, Norteamérica ofreció asombrosos niveles de movilidad social ascendente. Un estudio reveló que, en Estados Unidos, el 81 por ciento de los hijos de trabajadores no cualificados ascendieron a un trabajo de categoría superior, mientras que los hijos de los trabajadores británicos lo hacían en un 53 por ciento. La movilidad descendente norteamericana era igualmente menor.26

			Eso era algo bien sabido incluso por la gente de las aldeas europeas más remotas, y la respuesta resultante creó la mayor migración internacional de la historia de la humanidad. Entre 1800 y la Primera Guerra Mundial, unos 50 millones de europeos abandonaron el continente de forma permanente en busca de un nuevo hogar y otros 65 lo hicieron durante un período de su vida. A finales del siglo XIX, el 20 por ciento de los europeos se habían trasladado a América, Australia o Sudáfrica. Más de la mitad de dichos inmigrantes acabaron recalando en Estados Unidos y, durante el período comprendido entre 1846 y 1890, casi la mitad de todos ellos procedían de Irlanda y Gran Bretaña.

			Constituyó una abrumadora emigración del campo a la ciudad. Los europeos que desembarcaron en Estados Unidos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda no pasaron previamente por una metrópoli de su país de origen, sino que se trasladaron directamente de sus aldeas al Nuevo Mundo, por lo general siguiendo el mismo camino trazado con anterioridad por amigos y vecinos. Hacia finales del siglo, el 80 por ciento de los inmigrantes tenían un pariente esperándolos en su lugar de destino. Además, tal como ha dejado constancia el historiador Leslie Page Moch, no eran simples aldeas las que cruzaban el océano, sino en especial las más pobres y distantes: «En Italia estas se hallaban en las provincias cercanas a los Alpes, en el norte y este de Milán y al sur de los Apeninos. La gente que emigraba de España y Portugal pertenecía a las islas atlánticas de dichos países (Canarias y Azores) y a las montañas del noroeste de la península Ibérica. Los emigrantes escandinavos provenían especialmente de las montañas del centro y sur de Noruega, del sur de Suecia, la isla Öland y las islas danesas de Bornholm y Lolland-Falster. A comienzos de siglo, los escoceses de las Tierras Altas emigraron al otro lado del Atlántico en un elevado número». La gente de esos lugares apartados carecía de información acerca de posibles empleos urbanos en sus propios países de origen, de manera que para ellos resultaba lógico emigrar a ultramar.27

			Los archivos muestran que ese marcado incremento en las tasas de emigración de la mayoría de los países europeos vino dado por los cambios demográficos y económicos del mundo rural que también empujó a la gente a marcharse a las ciudades de sus propios países. De hecho, cuando estas empezaron a sufrir las primeras carestías de mano de obra, las tasas de emigración al Nuevo Mundo tendieron a decrecer a medida que los campesinos comprendieron que resultaba más económico emigrar a las ciudades de llegada de sus países de origen. No se trataba de campesinos ignorantes y desesperados que buscaban a ciegas una oportunidad, sino de gente en su mayor parte bien informada que calculadamente decidía cambiar su vida rural por otra urbana.28

			Y casi siempre se trataba de la vida urbana que estaban buscando. A pesar de que una pequeña minoría emigró de las granjas europeas a las más grandes y fértiles del Nuevo Mundo (donde la mecanización de los cultivos hacía de los trabajos del campo una empresa mucho más rentable), la mayoría deseaba abandonar la agricultura de una vez para siempre. En 1880, solo el 10 por ciento de los inmigrantes que habían llegado a Estados Unidos vivían en zonas rurales.

			 

			 

			LLEGADAS OCULTAS

			 

			Toronto y Chicago

			 

			En 1905, Joseph Thorne decidió que estaba harto de los barrios pobres cockney de Bermondsey, al sur de Londres, donde él y su esposa parecían haberse visto atrapados tras no congeniar con las ciudades de llegada de Londres, y, con un contrato bajo el brazo que lo obligaba a dos años de trabajo en el campo, compró un billete para Canadá. Durante ese tiempo, envió a su casa todo el dinero que pudo. Luego trabajó en el centro de Toronto durante un año, ahorrando pequeñas cantidades que utilizó para comprar una pequeña parcela en los eriales de las afueras de la ciudad, una zona sin cartografiar y sin presencia gubernamental que era desconocida para las autoridades de Toronto, pero que estaba llena de asentamientos clandestinos. Se procuró una pala, cavó un hoyo en el suelo, lo cubrió con plancha ondulada y lo llamó «hogar». Varios meses después, cuando su mujer y sus hijos llegaron desde Londres, consiguió reunir la suficiente madera y cartón para construir una habitación contigua en su chabola.

			A su alrededor, abarcando todo el horizonte, había chabolas parecidas, casuchas y tugurios, todos construidos por sus propietarios, recién llegados de Europa. Ese abarrotado anillo de chabolas, tan parecido en muchos aspectos a los que actualmente encontramos en la periferia de las ciudades de Asia, rodeaba a un abarrotado Toronto. Cuando pensamos en la ciudad de llegada norteamericana se nos suele presentar la imagen de los bloques de apartamentos del Lower East Side de Nueva York; pero, en realidad, era igualmente probable que los aldeanos europeos entraran en la ciudad construyendo sus propios asentamientos independientes en las afueras.

			Los Royle, vecinos de los Thorne, llegaron justo antes de la Primera Guerra Mundial con los bolsillos prácticamente vacíos, compraron un lote de tablones de segunda mano en un almacén de derribos, los llevaron en carro y se construyeron su propia chabola de dos habitaciones. Wilf Royle, que pasó su infancia en aquel asentamiento que no dejaba de crecer, describió la escena que lo rodeaba: «Pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos alguna clase de alcantarillado, y las inundaciones eran célebres. El tradicional retrete exterior era el único elemento sanitario, y todos tenían uno. En aquellos días no había recogida de basuras. Todo el mundo se deshacía de la suya como mejor sabía. Algunos la quemaban, mientras que otros se contentaban con dejarla por ahí».29

			Esa barriada de chabolas, que constituía lo que en la actualidad es un barrio del centro de Toronto conocido como York, no era ninguna excepción. La mayor parte del extrarradio de la ciudad, por el oeste, el este y el norte, estaba lleno de enclaves construidos por sus moradores, junto a caminos de tierra, sin agua corriente ni alcantarillado, y ocupaban una extensión conocida hoy día con el nombre de Etobicoke, York, Junction, North York, East York, Davenport, Broadview y Coxwell. Esos barrios de chabolas sustentaron el crecimiento de Toronto en las décadas previas a la Gran Depresión. Asimismo, otras ciudades de llegada parecidas surgieron al estilo de Bombay, juntando chabolas sin permiso alrededor de muchas urbes norteamericanas.

			Es al geógrafo canadiense Richard Harris —en cuyo trabajo, Unplanned Suburbs, estudió los registros de propiedad y descubrió que ese tipo de viviendas periféricas construidas por sus propios habitantes representaban un tercio de la población de Toronto antes de la Primera Guerra Mundial, cifra que eruditos posteriores han elevado a la mitad—30 a quien debemos esta nueva comprensión de la arbitrariedad de la nueva ciudad de llegada norteamericana. Dichos asentamientos siguieron siendo un rasgo destacado, pero raras veces mencionado, de la vida urbana hasta finales de la década de 1920, cuando la urbe absorbió esas comunidades, las dotó de infraestructuras y las reconstruyó casi siempre al estilo tradicional.

			En muchos lugares de Norteamérica, millones de antiguos campesinos europeos (y una buena parte de campesinos negros americanos que realizaban su propia gran migración por su cuenta) estaban repitiendo esa clásica versión de asentamiento. Aunque Toronto tenía el mayor número de barrios de chabolas, estas eran también una característica de los barrios obreros de Chicago, Milwaukee, Detroit y, posteriormente, Los Ángeles, y sus viviendas construidas sin permiso representaban hasta un tercio de las nuevas construcciones de dichas ciudades. Antes de la Depresión constituían una parte importante de los alrededores de Chicago y definían lo que eran los barrios aún por incorporar de Stone Park, Oak Forest, Burnside, Robbins, buena parte de Gary, Hegewisch, Garfield Ridge y Blue Island, así como bolsas repartidas por todo el oeste y suroeste.31

			El rasgo más llamativo de dichos asentamientos, aparte de su espontánea naturaleza y su descuidado aspecto, era que prácticamente todos sus habitantes eran los propietarios del terreno donde se levantaban sus chabolas. Aunque la tierra había sido parcelada sin permiso por especuladores que habían comprado parcelas de cultivo o de bosque sin desbrozar, los gobiernos y los bancos reconocieron en general la validez de esos títulos. Tal como hemos visto que ocurre en todas partes del mundo en vías de desarrollo, la propiedad de la tierra abre un camino hacia la estabilidad social y a menudo a la vitalidad de la clase media, siempre que los gobiernos estén dispuestos a colaborar.

			Lo que hizo a Norteamérica tan diferente de Europa —y de la Norteamérica actual— en el siglo XIX y comienzos del XX fue la enorme proporción de propietarios entre los recién llegados sin recursos. Los trabajadores de Canadá y Estados Unidos (y, seguramente, también los de Australia) tenían un índice de propiedad de sus viviendas que era más alto que el de cualquier otra clase social. Tal como ha demostrado la historiadora social Elaine Lewinnek, entre 1870 y 1920 una cuarta parte de los habitantes de Chicago eran propietarios de la casa donde vivían, y ese porcentaje subía hasta el 50 por ciento en los barrios más pobres. El impulso de ahorrar y acumular ganancias —por pequeñas que fueran— para comprar una parcela de tierra o contratar la hipoteca de un piso constituía casi un mandato de fe para las clases inmigrantes de la época. Porcentajes parecidos se han constatado en ciudades como Boston, Detroit, New Haven y Toronto, y las cifras eran igualmente altas entre negros y mujeres.32

			El resultado fue un altísimo nivel de movilidad social ascendente, una tendencia que duró hasta la segunda mitad del siglo XX, cuando las ciudades se volvieron más zonificadas y reguladas, se establecieron barreras para la propiedad y la financiación de la misma se hizo más difícil, y la transición de la clase baja a la media quedó definida por títulos de educación superior y de préstamos de capital mucho más difíciles de obtener.

			 

			 

			ADIÓS A TODO ESO

			 

			En Europa, la industrialización de las labores del campo seguía expulsando a millones de personas de la tierra en cantidades que alcanzaron su punto álgido a comienzos del siglo XX. Y, aunque la mayoría de ellos fueron absorbidos con mayor o menor comodidad por las ciudades de llegada de Europa y Norteamérica, siguieron produciéndose frecuentes fracasos de ciudades de llegada, especialmente en las zonas más periféricas del continente, con resultados que fueron cada vez más explosivos.

			Hacia finales de dicho período nació un joven en una aldea de los Balcanes. Siendo el segundo de nueve hermanos, no heredó tierras, y puesto que no se podía encontrar trabajo cerca de su hogar, llevó a cabo varios intentos fallidos de incorporarse a la vida urbana a través de las inconexas ciudades de llegada de la región hasta que al final se unió a la población flotante de trabajadores ocasionales que vivían rozando los círculos de la pobreza urbana. La humillación que tal experiencia le produjo entre los fastos del Imperio austro-húngaro lo radicalizó tanto a él como a su entorno. Cuando Gavrilo Princip apretó el gatillo que dio comienzo a tres décadas de conflictos bélicos, no solo estaba expresando violentamente el resultado de las torturadas políticas de Europa central, sino también el del desalentador fracaso de muchos gobiernos europeos a la hora de administrar las crecientes comunidades de antiguos aldeanos que se habían formado en el seno de sus ciudades. Al igual que la revolución que había dado comienzo a aquellos ciento veinticinco años de transformaciones, el disparo que le puso fin fue producto de la ciudad de llegada.

			Cuando el humo se disipó finalmente, el mundo había cambiado. La guerra, de un modo aún más tajante que la paz, había servido para urbanizar Occidente y los inventos temporales de la Primera Guerra Mundial que fueron el pasaporte y el control de inmigración se convirtieron en rasgos permanentes de los nuevos estados-nación y en los elementos principales de la emigración cuando, décadas después de la Segunda Guerra Mundial, las recién despertadas regiones del sur y del este empezaran a enviar a sus aldeanos a sus propias ciudades de llegada y a las de Occidente. Aunque el número y las distancias proporcionarían a esta última migración una dimensión nunca vista, aquellas seguirían un modelo que debería haber resultado terriblemente familiar.
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			Vida y muerte de una gran ciudad de llegada

			 

			 

			Estambul

			 

			Después de habernos despertado en nuestro tranquilo pueblo de la ladera de la colina, bajado hasta el valle por el camino pedregoso y esperado junto a la carretera asfaltada solitaria, tras dar tumbos durante horas por el asfalto negro que sigue la vieja Ruta de la Seda hacia el extremo más occidental del continente asiático, nos encontramos en un lugar llamado Harem. A pesar de lo que su nombre parece sugerir, no nos ofrece ningún tipo de santuario fascinante ni fragantes fantasías orientales. En realidad, Harem es un lugar hecho de hormigón anónimo y moderno donde reina un bullicio constante, un lugar de apresurados almuerzos vendidos sobre chisporroteantes fuegos de leña y de mercachifles que pregonan a gritos sus mercancías. Más que cualquier otro, se trata del lugar donde se ha originado la gran transformación de Estambul y de la nación turca.

			Harem es una estación de autobuses. Fue allí, décadas antes de que se extendiera por Oriente, donde empezó la gran migración en su faceta más espectacular. Y fue allí, mientras el mundo no prestaba atención, donde la emigración levantó por primera vez una ciudad de llegada lo bastante grande y poderosa para asumir el control de una nación. Lo que empezó en Harem, y estalló en un lapso de tiempo sorprendentemente breve por todo Estambul, ofrece un anticipo de las transformaciones —tan emocionantes como perturbadoras— que están a punto de barrer medio mundo. Si empezamos en Harem, encontraremos el futuro de las ciudades del mundo.

			La estación de autobuses de Harem se construyó en la década de 1950, cuando el moderno sistema de carreteras turco permitió por primera vez que la gente se trasladara con facilidad de un punto a otro del vasto país. Desde entonces, ha sido el principal lugar de desembarco para un flujo constante de gente que llega de las aldeas de la Anatolia central y oriental, normalmente con sus escasas pertenencias metidas en una bolsa de plástico. Durante cuarenta años, esas llegadas han hecho aumentar la población metropolitana de la ciudad que tenía menos de un millón de habitantes en 1950 hasta los 14 millones de la actualidad. Hasta 1973, cuando se construyó el primer puente sobre el Bósforo, Harem fue la última parada de un camino que había sido la parte principal de la Ruta de la Seda. En la actualidad sigue siendo el destino final para muchos. Durante la década de 1980 y principios de la de 1990, medio millón de aldeanos se instalaron anualmente en los alrededores; y, aunque normalmente se dice que Estambul está «lleno», Harem sigue siendo un punto de llegada clave para los 250.000 nuevos residentes que todos los años se añaden a la población de la urbe.

			A pesar de que Harem se encuentra físicamente cerca del centro, es allí donde comienza la periferia, tanto funcional como simbólicamente. Si uno se detiene en medio de sus asfaltadas extensiones —y no lo hace mucha gente—, tendrá una vista despejada que va desde el Bósforo lleno de barcos hasta las cúpulas y los minaretes de la Mezquita Azul, en el lado europeo de la ciudad. Los habitantes de toda la vida de ese Estambul antiguo a menudo no son conscientes de la existencia de esa terminal de autobuses polvorienta, lo cual quizá pueda ayudar a explicar por qué la explosión de la periferia les ha producido una sorpresa tan desagradable. El Estambul de la leyenda y la literatura, todo Bizancio y Constantinopla, en la actualidad es poco más que un relámpago de verdor y de cúpulas cargadas de historia a orillas del Bósforo, un pequeño museo atrapado en el interior de unos densos e ininterrumpidos asentamientos humanos que lo superan ampliamente en tamaño.

			Teniendo en cuenta su importancia en la historia actual de Turquía, Harem ofrece poca cosa que pueda justificarla: unos cuantos edificios bajos de cemento, taquillas rudimentarias administradas por empresas de autobuses competidoras, puestos ambulantes donde se venden simis* calientes recubiertos de semillas de sésamo, montones de bolsas de lona y cajas de cartón y conductores que pregonan a gritos sus lugares de destino: «¡Bilecik, Bozüyük, Eski¸sehir! ¡Salida en cinco minutos! Bonito Bilecik!». Los inmigrantes desembarcan de los autobuses noche y día, tras viajes de más de veinte horas, y vuelven a salir rápidamente con destino a lugares de Estambul que no aparecen en los mapas turísticos, lugares que no existían veinte años antes, campos y pastos transformados de la noche a la mañana en barrios densamente poblados de la megalópolis.

			 

			 

			LOS INMIGRANTES ENCUENTRAN SU SITIO

			 

			Una noche, a comienzos del invierno de 1976, un joven tímido y bigotudo llamado Sabri Koçyigit llegó a Harem. No era su primera visita a Estambul, ya que las vicisitudes de la pequeña y escasamente productiva granja que su familia tenía en la región de Sivas, en el centro del país, habían obligado en más de una ocasión a su padre a buscar trabajo como temporero en la gran ciudad, a menudo acompañado por su hijo pequeño. Sin embargo, en aquel momento, Sabri, de treinta y un años, había llegado para quedarse. Estaba decidido a que las cosas cambiaran de modo definitivo, a levantar un hogar para su joven familia; además, tenía aspiraciones de algo mayor, aunque todavía inconcreto. En cualquier caso, no tenía un céntimo.

			En la época de su padre, una llegada a Harem implicaba necesariamente un viaje en ferry para cruzar el Bósforo hasta el lado europeo de Estambul, una vivienda improvisada en algún barrio industrial y un lugar precario entre el creciente ejército de trabajadores industriales de Turquía, algunos de los cuales seguían siendo temporeros a pesar de que la mayoría tendían a convertirse en residentes permanentes. La década de 1950 fue una época importante para el país. Cincuenta años antes de que las demás naciones pobres abrieran sus economías, Turquía estaba viviendo ya las tensiones derivadas de una rápida transición de una economía predominantemente rural y agrícola a otra industrializada y urbana. El primer ministro Adnan Menderes puso un énfasis admirable y agresivo en la idea de acabar con la agricultura de subsistencia que constituía la base de la economía agrícola del país y, entre 1951 y 1953, envió 40.000 tractores al campo, subsidió una economía industrial a escala nacional y construyó una moderna red de carreteras destinada a reemplazar los antiguos caminos de la Ruta de la Seda. El resultado fue espectacular y sirvió para levantar una agricultura industrializada que se hallaba por delante de la de muchos países. Sin embargo, Menderes hizo bien poco para prepararse de cara al flujo de campesinos que empezaron a abandonar masivamente los campos en busca de un porvenir mejor en las ciudades. Aun así, la economía estaba preparada: el crecimiento industrial de Turquía necesitaba tantos trabajadores como Anatolia pudiera brindar. Sin embargo, estos no tenían dónde vivir, los salarios que resultaban generosos en el ámbito rural lo eran mucho menos en las ciudades, y no había nada parecido a un sistema de protección social que pudiera respaldarlos.

			Así pues, estimulados por el primer ministro Menderes para que encontraran sus propias soluciones, los nuevos urbanitas hallaron la forma de crear sus propios refugios. Un observador describió lo que hacían: «Los que trabajaban en las fábricas no lo pensaron dos veces y construyeron sus casas en los alrededores: de una sola planta, y a menudo con un pequeño huerto para uso personal. […] Aquello llevó a que surgieran por todas partes asentamientos que no habían sido pensados en función del valor del mercado, sino construidos por sus propios usuarios para uso personal. Aquella apropiación de la tierra era totalmente ilegal desde una perspectiva jurídica; sin embargo, fue considerada legítima, y no solo por sus ocupantes».1

			En 1976, ese sistema ad hoc se había convertido en una poderosa institución. Cuando llegó, Sabri sabía qué debía hacer: pasó varias semanas reuniéndose en el centro de la ciudad con otros aldeanos, campesinos que pensaban como él, de la minoría de los alevíes, que es la que domina en la región de Sivas. Algunos de ellos, al igual que él, tenían raíces kurdas.* Eran reuniones de hombres y mujeres dispuestos a trabajar duramente, embriagadoras y llenas de esperanza. Entonces, Sabri dio la espalda al lado europeo, tomó el camino de Ankara y no paró hasta que los edificios desaparecieron en el horizonte. Entonces se detuvo en un valle rocoso prácticamente desierto. «Allí no había nada y tenía un aspecto terrible: solo árboles, piedras y polvo, ni siquiera un mal camino», recuerda. Aquello, decidieron Sabri y sus compañeros emigrantes, sería su hogar.

			En los primeros meses de 1977, Sabri hizo lo mismo que habían hecho anteriormente decenas de millones de campesinos turcos: en un lugar anónimo de los alrededores de la ciudad construyó una recia pero rudimentaria casa que se suponía que no debía estar allí. Sabri era consciente de en qué se había convertido. En las décadas de 1950 y 1960, cuando empezaron a surgir en medio del boom industrial, aquellas construcciones y las comunidades que formaban fueron bautizadas con un nombre que las clases acomodadas del centro de Estambul pronunciaban con desagrado. Se trataba de una combinación de las palabras «noche» (gece) y «llegada» o «asentamiento» (kondu). Durante muchos años, los gecekondu se convirtieron en una especie de amenaza fronteriza, una palabra que resumía perfectamente la combinación de inquietud y sorpresa que esas «llegadas nocturnas» despertaron en una ciudad a la que llevaban tiempo rodeando y abrumando. A medida que fue pasando la década de 1960, la sorpresa inicial evolucionó hasta convertirse en una aceptación a regañadientes: los habitantes de los gecekondu constituían una mano de obra muy necesaria y también estaban llamados a ser futuros votantes y —detalle importante— contribuyentes.

			«Era simplemente un lugar desolado. Matorrales, piedras y poco más», recuerda actualmente Sabri, sentado ante el escaparate de la tienda de su amigo, justo debajo de su despacho, en un lugar que se ha convertido en una parte muy poblada y central de la extensión de la ciudad. En 1977 no era más que un árido valle, lejos de la periferia de Estambul, cuyos caminos de tierra conducían a una planta procesadora de carne, a unas cuantas canteras y a un vertedero que recogía todas las basuras del lado asiático de la ciudad. En su mayor parte tenía un aspecto desolado e inhabitable. Las fuertes pendientes de las laderas parecían del todo inadecuadas para la construcción de viviendas, no había agua corriente ni alcantarillado, y el estado de las carreteras era tan malo que resultaba imposible llegar a Estambul con otro vehículo que no fuera un tractor. Sin embargo, tenía una cualidad que los campesinos de Anatolia habían aprendido a valorar por encima de todo: su propiedad era ambigua.

			Los amigos de Sabri, en su mayoría colegas alevíes que habían llegado a Estambul meses antes que él, habían localizado a través de los tribunales aquel valle perdido. En épocas anteriores se había conocido como la Finca Hekimbasi, una gran parcela de terreno agrícola improductivo que, desde 1874, había pertenecido a un príncipe otomano. En 1923, cuando el Imperio otomano se derrumbó, y el régimen laico y modernizador de Mustafa Kemal Atatürk convirtió Turquía en una república, se declaró ilegal que la realeza fuera propietaria de tierras, de modo que la finca pasó a manos del Ministerio del Tesoro. En 1940, los descendientes del príncipe interpusieron una serie de demandas que no se zanjaron hasta 1990. Durante ese tiempo, dichos descendientes intentaron vender algunas parcelas de la finca para hacer frente a los gastos de las demandas, dando lugar de ese modo a más conflictos jurídicos acerca de su derecho a hacer tal cosa. Se trataba de un terreno que, al igual que la mayoría de los espacios desiertos que rodeaban al Estambul de la época, nominalmente pertenecía al gobierno y carecía de un uso oficial.2

			«Aquel sitio estaba en el límite mismo de Estambul. No había nada allí. Eran las afueras. Ni siquiera era el límite, porque en realidad había campos de cultivo entre allí y la ciudad», me contó Sükrü Aslan, el autor de la historia de ese vecindario,3 cuando contemplamos desde lo alto de una calle terriblemente empinada la extensión urbana que en la actualidad cubre el valle. «Hoy en día incluso podría considerarse esto como parte del Estambul central.»

			En teoría, la tierra estaba allí para quien quisiera ocuparla; en la práctica, constituyó una operación letal y complicada que combinó tácticas militares con afiliaciones criminales y enfrentamientos revolucionarios. Una vez finalizada la década de 1970, aquella misión nocturna de construcción de viviendas había convertido a Sabri en una persona diferente y a Turquía en un país muy distinto.

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA COMO AMENAZA MARGINAL

			 

			Un atardecer de febrero de 1977, justo antes de oscurecer, un grupo de hombres llegó al extremo del valle con tractores y herramientas básicas de mano. Mientras anochecía, hincaron sus palas en el seco y duro suelo y empezaron a cavar los cimientos de sus futuras casas. Poco antes del amanecer, lo cubrieron todo con tierra de modo que ni un transeúnte ocasional ni la policía pudiera darse cuenta de lo ocurrido. A la noche siguiente, el mismo grupo llegó con grandes ladrillos rojos que habían conseguido en una instalación cercana y amparados en la oscuridad levantaron paredes sin mortero, las recubrieron con barro, abrieron puertas y ventanas rudimentarias y les colocaron techos de plancha ondulada. El grupo dormía durante las horas de luz y se preparaba para ayudar a otros a construir sus casas mientras las familias se trasladaban a las nuevas construcciones. Tal como su nombre —gecekondu— da a entender, una nueva comunidad nació así, de la noche a la mañana.

			A lo largo de la década de 1970, esa apropiación en masa de un terreno urbano sin utilizar se convirtió en un fenómeno internacional a medida que los países pobres se enfrentaban a un estancamiento económico global y a unos niveles de endeudamiento insostenibles, abandonaban toda idea de viviendas estatales protegidas y dejaban que sus emigrantes rurales se las apañaran por su cuenta. En Ecuador y Colombia, esos actos, que recibieron el nombre de «invasiones», se organizaron con eficacia militar y se convirtieron en influyentes movimientos políticos.

			Habiendo oído hablar de algunas de esas tácticas, Sabri y sus amigos llegaron a la conclusión de que la caótica apropiación de terrenos de Estambul de años anteriores no les proporcionaría hogares duraderos. Los viejos métodos del gecekondu se habían vuelto arriesgados: el gobierno y la policía, temerosos de que cada año millones de personas reclamaran agua corriente y alcantarillado, eran mucho más vigilantes y demolían cualquier nuevo asentamiento tan pronto lo descubrían. Al mismo tiempo, la construcción de viviendas de ocupación se había convertido en un negocio encubierto. «Para cuando llegamos, ya existía una mafia del gecekondu —me contó Sabri—, las comunidades se veían obligadas a hacer pagos regulares y, a cambio, los matones les prometían que negociarían con las autoridades para que estas no demolieran los gecekondu. Los mafiosos se gastaban el dinero en cenas lujosas con los funcionarios del ministerio. Era gente violenta que había estafado a otros gecekondu y se había gastado el dinero conseguido de ese modo en las apuestas.»

			Para enfrentarse a las mafias y al gobierno, Sabri y sus colegas empezaron organizando reuniones regulares para planificar la construcción de su barrio. Hubo elecciones, se formaron comités populares, y Sabri fue elegido para dirigir uno de ellos. Todos ellos estaban decididos a construir su vecindario de un modo más racional y planificado que los anteriores gecekondu. Trazaron planos para las calles e incluso organizaron un pequeño espacio para un parque, algo desconocido en el caótico panorama de ocupación de Turquía. Aquellas reuniones atrajeron a estudiantes y activistas políticos de extrema izquierda que aportaron voluntariamente su talento planificador y dieron a la comunidad un aire revolucionario. Sabri encontró tanto su voz como su ideología en aquellas reuniones, se desprendió de su timidez a la hora de pronunciar encendidos discursos, y la gente empezó a escucharlo.4 Fue una ocupación peligrosa. En 1977, los gecekondu se habían convertido en lugares mucho menos pacíficos en la medida en que toda una segunda generación crecía sin las perspectivas de mejora laboral de sus padres y con escasos vínculos con la cultura del centro de la urbe. Además, los gobiernos empezaban a mirarlos con malos ojos y a considerarlos un nido de actividad antigubernamental que, por añadidura, estaba compuesto por alevíes, kurdos y otras minorías disidentes.

			En la lucha por el espacio en la ciudad, la principal arma del inmigrante rural es la presencia física. La indiscutible realidad de miles de familias viviendo en la periferia de las ciudades, en sólidas casas construidas por ellas mismas, ha sido suficiente para que, con frecuencia, los distintos gobiernos turcos hayan permitido la permanencia de dichas comunidades e incluso las haya dotado de servicios. Las leyes de amnistía de las décadas de 1960 y 1970 habían convertido cientos de comunidades de ocupación ilegal en barrios legales que tenían derecho a voto y pagaban impuestos, e incorporado plenamente a sus decenas de millones de habitantes en la economía del país (aunque no habían zanjado la cuestión de quién era el propietario del terreno que ocupaban).* Sabri y sus vecinos, como tantos otros millones de inmigrantes que llegaron a Estambul a finales de la década de 1970, confiaban en poder convertirse en ciudadanos de pleno derecho.

			A lo largo de ese mes, y durante varias noches de arduo trabajo, construyeron 300 casas en su rincón del valle. A finales de 1977, se habían añadido otras 3.000, ocupadas por inmigrantes de los rincones de Turquía central y oriental que huían de la pobreza y buscaban una oportunidad. Las reuniones del comité se volvieron caóticas y complicadas. Al final, este decidió que los campesinos con menos medios originarios de su región serían los primeros que conseguirían casa. De igual modo, harían averiguaciones para asegurarse de que las familias necesitaban realmente una vivienda y que no pretendían aprovecharse.

			La comunidad había crecido hasta el punto de necesitar un nombre. El día 1 de mayo de 1977, la reunión anual que los sindicatos convocaron en la plaza Taksim de Estambul, a la que asistieron 150.000 personas entre las que se infiltraron activistas de extrema izquierda, acabó violentamente. La policía abrió fuego y se desató el pánico. Al final del día, el resultado era de 39 personas muertas por herida de bala o pisoteadas. Aquellas muertes convulsionaron a la sociedad turca, especialmente a los alevíes y a los kurdos, que se sentían cada vez más en el punto de mira de un gobierno que promovía una rígida identidad exclusivamente turca. Durante una reunión que se celebró días después, los habitantes del barrio decidieron bautizarlo como Mayis Mahallesi («Primero de Mayo»). Con semejante nombre, aquella comunidad se convirtió en una provocación.

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA EN CONFRONTACIÓN DIRECTA CON LA ANTIGUA URBE

			 

			Llegado ese punto, los gecekondu se habían convertido en motivo de pánico para los funcionarios del gobierno y los urbanitas laicos. Los planificadores urbanos de Estambul veían cómo sus cuidadosamente elaborados planes de vivienda, los cinturones verdes y sus estrategias en materia de infraestructuras podían quedar aplastados bajo el peso de los cientos de miles de inmigrantes rurales que todos los años inundaban los alrededores de la ciudad. La naturaleza de la población de Estambul estaba cambiando: si hasta entonces había sido étnicamente uniforme y laica, la mayoría asentada en su periferia contenía millones de alevíes, kurdos y observantes suníes, cuyas mujeres insistían en cubrirse la cabeza. Sus políticas, desde la extrema izquierda a la extrema derecha, resultaban igualmente extrañas. Pero lo peor de todo eran sus comunidades, caóticos amontonamientos ad hoc que se instalaban en los elegantes pero desnudos bulevares. Un planificador urbano escribió acerca de la ciudad: «A medida que el control político de las ciudades que tienen un problema de ocupación a escala urbana vaya pasando de la sociedad urbana establecida a las manos de la emergente sociedad de ocupación que carece de raíces urbanas y de preparación y conocimientos en lo que a la administración y mantenimiento de una ciudad se refiere, es previsible que los servicios esenciales vayan disminuyendo hasta que, por fin, se colapsen definitivamente».5

			Sin embargo, si alguien originario de las ciudades de llegada de China, la India o Sudamérica hubiera visitado el valle, este le habría parecido lujoso. Las casas de los gecekondu —pulcras construcciones de ladrillo que incluso estaban dotadas de suelos pavimentados— tenían una superficie promedio de entre cincuenta y cien metros cuadrados y normalmente contaban con un pequeño patio y un huerto. A pesar de que los arquitectos y los planificadores urbanos de la época las consideraban feas e insalubres (ciertamente, los niveles de higiene dejaban mucho que desear), aquellas toscas y anárquicas viviendas llegaron a ser alabadas por su compacta belleza y su diseño a prueba de terremotos: «Los típicos asentamientos gecekondu están formados por viviendas de una o dos plantas con jardines y patios —escribió un admirador treinta años más tarde—. Siguen un patrón de asentamiento irregular, con estrechos caminos entre las parcelas. Ese tipo de espacios es el resultado de un proceso de consolidación a largo plazo y proporciona una clase especial de calidad ambiental a sus habitantes. El entorno construido ofrece variedad, flexibilidad en los usos del entorno inmediato de las viviendas, espacios fluidos entre el interior y el exterior y oportunidades para la socialización». Los urbanitas tradicionales contemplaban aquella periferia y veían un millón de aldeas rurales. Pero, en realidad, a pesar de que en los gecekondu había aspectos de la vida rural, las edificaciones y sus alrededores tenían poco que ver con las aldeas de donde habían huido sus habitantes. «Las casas gecekondu no son simples reproducciones de las casas originales de las aldeas, no son el resultado de formas tradicionales de construcción —comenta un historiador turco—; más bien son un invento nuevo.»6

			Los nuevos habitantes de Primero de Mayo disfrutaban de una vida que ofrecía muchas más oportunidades de las que ofrecían sus viejas aldeas de Anatolia. Ganaban dinero suficiente para enviar cantidades considerables a los que se habían quedado en ellas; pero, en muchos sentidos, se trataba de una vida más difícil. «Para conseguir agua tenían que caminar un cuarto de hora y después transportarla hasta sus casas —recuerda el historiador Sükrü Aslan—, y no fue hasta 1979 cuando el ayuntamiento del Gran Estambul construyó una conducción de agua. […] La electricidad se obtenía ilegalmente. Algunos ingenieros y técnicos de extrema izquierda ayudaron a conectarse. Era una electricidad de guerrillas. No había calles para los coches, solo un camino de montaña por donde pasaban los tractores. Toda la comida y el pan llegaban en tractores y se vendía a pie de vehículo.»

			Los niños, cuyo número era superior al de adultos, constituían el problema mayor. En esa época, Sabri había llevado a su mujer e hijos a Primero de Mayo, y durante semanas los chavales deambularon por las calles. Al final, los habitantes del barrio construyeron su propia escuela, y el gobierno accedió a proporcionar el profesorado. «Era una situación extraña: un barrio ilegal, pero con una escuela legal y con profesores proporcionados por el gobierno», recuerda Sabri. Poco a poco, algunos empresarios empezaron a proporcionar transporte en autobús y dolmus (un taxi colectivo que constituye una forma de transporte fundamental para las clases menos pudientes de Turquía), uniendo de ese modo el barrio con la urbe. Físicamente, Primero de Mayo se estaba convirtiendo en un verdadero vecindario.

			Sin embargo, a nivel político estaba lejos de ser un lugar tranquilo y pacífico. En la década de 1970, la identidad de Turquía, que durante medio siglo había sido gobernada por un paternalista laicismo de Estado, se vio de repente puesta en duda. Buena parte de la presión provenía de las ciudades de llegada, que estaban reclutando a sus habitantes en función de preceptos ideológicos. Algunos asentamientos gecekondu estaban habitados por nacionalistas conservadores asociados con los Lobos Grises, la organización filofascista del Partido de Acción Nacional. Otros eran islamistas y daban su apoyo al partido fundamentalista llamado Partido del Bienestar. Muchos, y Primero de Mayo en concreto, se alineaban con la izquierda. Y fue en esos grupos marxistas donde se vio la mayor amenaza para el Estado turco. La guerra fría se hallaba en su momento más caliente, y parecía como si Turquía pudiera estar a punto de caer en una revolución comunista.

			Durante el verano de 1977, el valle de Sabri empezó a aparecer en los titulares. En uno de los barrios de lo alto de una colina, una zona donde las mujeres se cubrían la cabeza con pañuelo, un grupo de seguidores del partido islamista habían construido una mezquita dentro de una propiedad privada. El dueño, que vivía en Alemania, los demandó, y los islamistas ocuparon la mezquita como protesta. La policía observó, pero no intervino. Estaba preocupada por los movimientos políticos de la periferia, pero los islamistas no figuraban en su lista. Los que la inquietaban eran los habitantes de Primero de Mayo, que eran alevíes, kurdos e izquierdistas. «Éramos minorías, tanto étnicas como políticas, y vivíamos en los márgenes de la ciudad —explica Sabri—. A pesar de que deseábamos formar parte de Turquía, éramos los extraños por excelencia y nos trataban como invasores.»

			Durante ese largo y cálido verano, el barrio de Primero de Mayo se convirtió en el campo de batalla de violentos combates entre grupos de extrema derecha e islamistas contra la policía y el ejército turco. Se produjeron asesinatos que fueron atribuidos tanto a miembros de la comunidad como a gente de fuera. La prensa acabó difundiendo la idea de que Primero de Mayo se había convertido en un lugar peligroso que era mejor no frecuentar. El gobierno socialdemócrata de la ciudad, enfrentado a lo que parecía un motín del extrarradio, anunció que tomaría medidas. Los habitantes de Primero de Mayo se prepararon para el enfrentamiento.

			A primera hora de la mañana del 2 de septiembre de 1977, Sabri caminó por el camino de tierra bacheado hasta la linde del barrio con su mujer y sus hijos, de cinco y diez años. Les dijo que cogieran palos y piedras y cualquier cosa que pudieran arrojar. La policía llegó en escuadrones, con cascos blancos, chalecos antibalas y pistola en mano, apoyados por vehículos blindados a los que seguían excavadoras. La batalla duró todo el día. Cuando concluyó, habían muerto doce vecinos de Primero de Mayo, decenas más estaban en el hospital y el barrio había sido demolido.

			Las casas se reconstruyeron, pero la vida de Sabri no se hizo más fácil. Aunque su pensamiento político, como el de la mayoría de alevíes de la época, era de izquierdas, le asustaba el terrorismo extremista letal que había arraigado entre la segunda generación de jóvenes de la ciudad de llegada. Grupos de militantes de la izquierda, la derecha y las distintas facciones religiosas se habían hecho con el control de los barrios gecekondu, declarándolos «zonas liberadas», al margen de que sus habitantes simpatizaran o no con su ideario. Las paredes de Primero de Mayo se cubrieron de lemas de distintos grupos izquierdistas y maoístas enfrentados: Camino Revolucionario, Liberación, Joven Acción Progresista. «Organizaron aquí, en medio del barrio, una especie de base militar, y a partir de ese momento los soldados estaban aquí constantemente —cuenta Mehmet Yeniyol, que llegó siendo un maestro idealista de treinta y cinco años para ayudar a levantar la primera escuela, en 1977—. Antes de que la construyeran, ni siquiera la policía municipal podía adentrarse en el barrio. Era una guerra de guerrillas.»

			Para los medios de comunicación, el Parlamento y el ámbito académico, Sabri y sus convecinos se habían convertido en símbolos de una amenazadora confrontación entre aldeanos y urbanitas. A los habitantes de los gecekondu ya no se les describía como «inmigrantes rurales», sino como una amenazadora comunidad que estaba destruyendo los valores, las instituciones y el orden social de la urbe.7

			Sin embargo, los que observaban atentamente el fenómeno en la época se daban cuenta de que no se trataba de culturas aldeanas atrasadas reproduciéndose en la periferia de la urbe, sino de un fenómeno político nuevo nacido en las afueras y de los hijos de los inmigrantes rurales que, además, constituía una sorpresa para sus padres, la mayoría apolíticos. «Esos jóvenes no tienen un papel significativo en nuestra sociedad, carecen de oportunidades de trabajo y se han disociado de los valores de sus tradicionalistas familias —comentaba un profesor de psiquiatría de Estambul en 1978—; se sienten aislados e impotentes y son presa fácil para los extremistas.»8

			El orden social del extrarradio se descompuso aún más. Sabri vio cómo el comité de su gente estaba dividiendo sus energías entre la tarea utópica de reconstruir un barrio para aldeanos pobres y el trabajo sucio de ahuyentar la amenaza de más demoliciones y las incursiones cada día más violentas de los grupos conservadores e islámicos de los asentamientos vecinos de inmigrantes. Las calles estaban patrulladas por pandillas que propinaban palizas a todos aquellos que pertenecían al grupo político rival, o, lo que aún era peor, a los que no pertenecían a ningún grupo político concreto.

			 

			 

			LA ANTIGUA URBE TOMA EL CONTROL DE LA CIUDAD DE LLEGADA

			 

			Una tarde de 1978, el comité y las ambiciones utópicas del vecindario fueron borrados del mapa. Sabri describe la situación como un oscuro misterio: «Cinco individuos de extrema derecha se presentaron en un café de por aquí, gritando que todo el barrio era originariamente de su propiedad. Iban armados e insultaban. Yo no estuve presente, de modo que lo sé de oídas. El caso es que se desató una pelea, y los cadáveres de esos cinco tipos aparecieron en una mina abandonada». Una investigación de la policía —que Sabri llama «conspiración»— culpó de los cinco asesinatos al comité y a Sabri en particular. Con ayuda de su red de contactos entre los aldeanos, este huyó, dejando a su mujer e hijos en su casa gecekondu del centro del barrio. Durante los tres años siguientes, vivió escondido en los pueblos del sudeste de Turquía, cerca de la frontera con Irak.

			Durante las semanas que siguieron a la huida de Sabri, la violencia alcanzó su punto álgido. Decenas de incidentes parecidos inflamaron los gecekondu e incluso salpicaron el centro de Estambul y Ankara. Un día de diciembre de 1978, un enfrentamiento en la ciudad anatolia de Kahramanmaras (de donde eran oriundos muchos de los habitantes de Primero de Mayo) entre alevíes izquierdistas y miembros de los Lobos Grises acabó de forma violenta y con la muerte de más de cien personas. Días más tarde, los tanques irrumpieron en los barrios de las afueras de Estambul y se impuso un estricto toque de queda mientras los soldados patrullaban las calles con las armas a punto. El gobierno había declarado la ley marcial en las principales provincias del país.

			No obstante, dicha medida no sirvió de gran cosa a la hora de contener la violencia. Durante el tiempo que estuvo vigente la ley marcial, unas dieciséis personas fallecieron diariamente por disparos o bombas en las ciudades turcas.9 En opinión de la clase militar que había perdido la fe en los dirigentes electos del país, el caos era totalmente culpa de los inmigrantes que vivían en los gecekondu. «Esos barrios se han convertido en centros de reclutamiento y combate para los grupos terroristas que han llevado a Turquía al borde de la anarquía», informaba el New York Times desde Estambul. Según estimaciones del ejército, en 1980 los gecekondu daban cobijo a unos 20.000 activistas de izquierda y derechas.10

			La violencia cesó bruscamente el 12 de septiembre de 1980. El ejército turco declaró que el país se hallaba gravemente amenazado y se apoderó del gobierno mediante un golpe de Estado, el tercero desde 1960. Un centenar de miembros del Parlamento y otros líderes políticos —incluidos el primer ministro y el líder de la oposición— fueron encarcelados o sometidos a arresto domiciliario. Los generales pasaron a ocupar los ministerios, y los oficiales tomaron el control directo de los barrios. Cualquier forma de oposición política, radical o no, quedó prohibida y la aplicación de esa norma fue tajante y sumaria. Unas 250.000 personas fueron detenidas y encarceladas, y muchas de ellas torturadas.11 La emigración desde las aldeas a la ciudad se interrumpió bruscamente. A partir de ese momento, todos los ciudadanos debían llevar un documento, parecido a los hukou chinos, que certificara su lugar de residencia. Las consignas políticas fueron borradas de las paredes de los gecekondu, y un tenebroso silencio cayó sobre los vecindarios.

			El problema de la frontera sin ley de los gecekondu se resolvió de un modo rápido y expeditivo que acabaría teniendo un efecto sorprendente e irónico en la futura estructura de poder del país. Poco después del golpe, la autoridad declaró simplemente que todos los barrios tendrían que ser legales a partir de ese momento. Los oficiales recibieron orden de convocar a tres representantes de cada barrio y a estos, a su vez, se les ordenó que se reunieran en una abarrotada sala de conferencias del centro de Estambul, donde cada uno se sentaría en la mesa que su barrio tendría asignada. Un oficial de alta graduación se paseó por la sala, contemplando aquella nueva y desconocida cartografía y, cuando vio el ofensivo nombre de Primero de Mayo, se detuvo ante la mesa, se volvió hacia los representantes —los antiguos colegas de Sabri— y les ordenó que retiraran el rótulo y cambiaran tan ofensivo nombre por el de Mustafa Kemal en honor del padre de la patria turca.12

			Por su parte, Sabri se estaba quedando sin lugares donde esconderse. El ejército, en un impulso por «turquificar» la población, estaba expulsando de sus hogares a la población kurda y aleví por todo el sudeste del país. Después de haber estado huyendo durante tres años, Sabri fue apresado por el ejército en 1981. El juicio se celebró rápidamente y fue declarado culpable de tres delitos, entre ellos el de «ser miembro de un grupo político». Sabri pasó los cinco años siguientes en la cárcel, soportando palizas y un completo aislamiento de su familia y el barrio que había ayudado a levantar.

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA TRANSFORMADA

			 

			Cuando salió de su celda, en 1986, y regresó a su casa en autoestop, Sabri creyó que se había equivocado de dirección o que quizá había llegado al centro de la ciudad en lugar de al extrarradio de los inmigrantes. «No se parecía en nada a lo que yo había dejado. Se había convertido en un lugar totalmente distinto», recuerda. Las calles eran más estrechas; las edificaciones, mucho más grandes, estaban pintadas de brillantes colores, y en las aceras había un constante bullicio comercial. La relajante uniformidad de los tejados gecekondu había desaparecido y había sido reemplazada por edificios más altos.

			Durante los días que siguieron, mientras se reencontraba con su mujer y sus hijos y recibía una cálida bienvenida por parte de sus antiguos vecinos, se dio cuenta de que lo que había cambiado era mucho más que solo el nombre y el aspecto del vecindario. Su gente, su política, su actitud, su posición con respecto a Estambul, su papel en Turquía, todo era distinto. Mientras Sabri había estado en prisión, las ciudades de llegada turcas habían sufrido una transformación única en el mundo.

			La dictadura militar había acabado con un mal presagio cuando, en 1983, la cúpula militar convocó elecciones tras haber promulgado una Constitución notablemente restrictiva. La mayoría de los líderes políticos más conocidos habían sido apartados del escenario, y muchos partidos se hallaban fuera de la ley. Las elecciones fueron ganadas por Turgut Özal, un tecnócrata que había participado en el gobierno militar, y su recién formado Partido de la Madre Patria. No había razón alguna para pensar que Özal pudiera ser algo más que un simple burócrata fiel a los militares. Sin embargo, a lo largo de la década de 1980, rehízo Turquía de forma espectacular, abriendo su economía al comercio y la inversión internacional, modernizando su sistema monetario, sustituyendo un desastroso plan económico basado en las importaciones por otro enfocado hacia la exportación y el crecimiento y construyendo infraestructuras e instituciones de gobiernos modernas. Sin embargo, nada fue tan revolucionario —ni tan sutil y poco llamativo— como la solución que dio al problema de las rebeldes y desarraigadas comunidades okupas que habían invadido la periferia de las ciudades.

			Poco después de tomar posesión de su cargo, Özal presentó la Ley 2805, que constituía una amnistía para los okupas de los gecekondu. Sin embargo, la ley era distinta de las amnistías de las décadas de 1960 y 1970: en lugar de convertir a los okupas en contribuyentes, les concedió la propiedad formal de sus viviendas y títulos de propiedad del terreno sobre el que estas se levantaban. De ese modo, millones de angustiados y precarios inmigrantes que habían estado en guerra con la urbe se transformaron literalmente, de la noche a la mañana, en propietarios con participación en la economía.

			Convertir aquellas viviendas improvisadas en parcelas inmobiliarias tuvo un efecto fulminante. El constante flujo de inmigrantes de las aldeas de Anatolia —que iba a convertirse en una avalancha durante la década de 1980— aseguraba el aumento del valor de los terrenos. Con esa simple decisión, las casas gecekondu dejaron de ser una amenaza para el Estado y se convirtieron en un instrumento del Estado del bienestar y, de hecho, en su sustituto parcial. Tal como lo expresó un escritor turco: «Al menos para dos generaciones de familias que no tenían acceso a los servicios del Estado del bienestar, las casas gecekondu se convirtieron en el elemento de seguridad social más importante».13

			Özal sabía que esa propiedad se utilizaría como capital de arranque que permitiría a los inmigrantes abrir pequeños negocios, percibir ingresos y utilizar el rudimentario sistema bancario turco para conseguir crédito gracias a sus casas. De ese modo, había sentado las bases de una nueva clase media en las afueras, aunque seguramente no calculó plenamente las repercusiones políticas que tendría. No obstante, lo que sí sabía era que también se trataba de un poderoso instrumento para desactivar la amenaza política que representaban las ciudades de llegada. En 1988 presumió ante un reportero de que había conquistado el extrarradio sustituyendo el fervor del activismo revolucionario por los más toscos placeres de sentirse propietario de la vivienda: «Hemos entregado certificados de propiedad a esa gente, de modo que ahora son propietarios de sus casas y del terreno en que estas se asientan, sus calles están limpias, tienen parques para que jueguen sus hijos, instalaciones deportivas para los jóvenes y, en lugar de votar a los partidos de izquierda, nos votan a nosotros».14

			Tal como Özal daba a entender con ese comentario, no se trataba únicamente de la cuestión de acceder a la propiedad. La administración de Estambul estaba gastando ingentes cantidades de dinero en dotar de infraestructuras a aquellas comunidades recientemente legalizadas y convertidas en contribuyentes. Su riqueza inmobiliaria no se convirtió automáticamente en riqueza empresarial. Para ello hacían falta escuelas, líneas de transporte, enlaces con la economía de la urbe y los elementos imprescindibles para la vida. En 1987, el 74 por ciento de las casas gecekondu de Estambul disponían de agua corriente (aunque la mayoría sufrían penosos cortes de suministro en verano), el 90 por ciento tenían aseos interiores, y el 91 por ciento electricidad.15

			El final de la junta militar y la posibilidad de que se convirtieran en verdaderos propietarios urbanos motivaron a millones de campesinos a pensar en abandonar sus aldeas. En consecuencia, entre 1984 y el final de la década de 1990 Estambul vio llegar a medio millón de nuevos ciudadanos todos los años. El gobierno turco, deseoso de ganarse la confianza de aquellos nuevos votantes de la periferia, reaccionó rápidamente para convertir a aquellos recién llegados en propietarios y amplió la ley de amnistía de 1984 y 1986 para que los incluyera.

			A finales de la década de 1980, casi el 80 por ciento de los habitantes gecekondu de Turquía tenían un título de propiedad sobre su vivienda o un certificado del gobierno que tarde o temprano les proporcionaría la propiedad legal de sus casas.16 Y dicho porcentaje representaba una enorme cantidad de gente. En 1989, los barrios gecekondu ocupaban las dos terceras partes del espacio urbano de Estambul. El barrio de Sabri, que había estado en el punto más alejado cuando él escapó de la policía, en esos momentos formaba prácticamente parte del centro. Visto actualmente en un mapa, el barrio Mustafa Kemal parece hallarse a unas tres cuartas partes del centro de Estambul y su densa concentración de tejados se extiende en todas direcciones, desde el mar de Mármara hasta el mar Negro.

			Turquía se ha convertido en un país de ciudades de llegada. Solo en sus tres principales urbes, el stock de gecekondu se calcula en dos millones de unidades que albergan a como mínimo 10,2 millones de personas. En 1986, la mitad de los turcos vivían en ciudades, en comparación con el 20 por ciento de 1950. Seguramente, eso convierte a Turquía en el primer país en vías de desarrollo que supera ese límite.

			La transformación pilló totalmente desprevenidos a los habitantes «de toda la vida» de la ciudad. «El sorprendente Nuevo Estambul que alumbró en el plazo de una generación cogió por sorpresa a los residentes locales —escribió un miembro más comprensivo de ese grupo—. En un intento de superar nuestra propia perplejidad, el término “unicidad” surgió para explicarlo todo: una catástrofe de semejantes proporciones solo nos ha ocurrido a nosotros.»17 Naturalmente, desde un punto de vista histórico, eso no era correcto. La «catástrofe» de la repentina explosión de Estambul era sorprendentemente parecida a las transformaciones que sufrieron las ciudades de Europa y Norteamérica a lo largo del siglo XIX. Sin embargo, sí fue una catástrofe política para la élite de Estambul, que, de repente, se vio superada en número por una nueva clase media de arribistas cuyas mujeres se cubrían la cabeza con pañuelos y que ya habían adoptado sus propias y desconocidas formas de poder político.

			Para Sabri también supuso una catástrofe, pero de distinta naturaleza. Los años de control militar y la repentina inclusión en una sociedad urbana habían logrado despolitizar la mayor parte de su barrio. En palabras de un observador: «La identidad aleví sustituyó a la identidad de izquierdas».18 El hecho de ser propietarios del terreno había permitido a muchos okupas vender sus casas —con importantes beneficios— a otros llegados de fuera. El barrio Mustafa Kemal contaba en esos momento con 50.000 habitantes, muchos de los cuales no guardaban recuerdo alguno de los años en que había sido un centro de actividad rebelde. A las minorías perseguidas se les unieron por millares los miembros de los suníes pobres de Turquía. Sabri comprendió, no sin cierta amargura, que Turgut Özal tenía razón: que sus camaradas (sin mencionar a los miembros de su propia familia) se habían convertido en integrantes de una acomodada clase media que defendían celosamente los valores de la propiedad. «Las reformas —me cuenta Sabri— nos convirtieron a todos en propietarios, y eso cambió nuestra mentalidad. Todos empezamos a pensar como propietarios y, al final, creamos una cultura pequeñoburguesa.»

			Pero luego sonríe: «No lo lamento. No lo lamentamos», dice, con buenas razones. En 1989, cuando el barrio pudo votar por primera vez en las elecciones municipales, sus vecinos lo eligieron como representante del barrio Mustafa Kemal, encuadrado en un partido de izquierdas que obtuvo el 75 por ciento de los votos. Durante el tiempo que estuvo en el cargo fue testigo de otro repentino cambio, uno que transformaría otra vez el aspecto y el carácter del barrio, un cambio que haría desaparecer definitivamente el estilo de vivienda gecekondu.

			Las leyes del primer ministro Özal sobre la propiedad del terreno de 1983 habían introducido discretamente una importante innovación conocida como el «Plan de Mejora». Para integrar físicamente esos barrios en la ciudad y eliminar las viviendas peor construidas y más insalubres, la ley ofreció a las barriadas tres maneras de mejorar su caótica situación: primero, podían optar por la conservación, mediante la cual las viviendas gecekondu existentes eran legalizadas, mejoradas y dotadas de servicios públicos; la segunda opción era la sustitución del stock existente por bloques de pisos; la tercera consistía en hacer tabla rasa, derruir los gecekondu, vender el terreno a promotores y recoger los beneficios.

			Lo que Özal no pudo prever fue que casi ninguno de los habitantes de los gecekondu optaría por conservar sus viviendas. A muchos de los residentes les fue imposible resistir la oportunidad de convertir sus improvisadas viviendas en edificios de varios pisos que tendrían mucho más valor y generarían un constante flujo de ingresos fruto del alquiler. Otros sintieron la tentación de vender sus casas a promotores urbanísticos por cantidades con las que ni siquiera habían soñado, además de recibir a cambio la propiedad de un piso y una participación en el alquiler del resto (un trato habitual en Turquía). Incluso aquellos que habrían preferido permanecer en sus pequeñas casas con jardín no tardaron en cambiar de opinión. «No me gusta demoler mi gecekondu y construir un bloque de apartamentos en su lugar —comenta un residente que llevaba tiempo en el barrio—, pero si los vecinos lo hacen, yo también tendré que hacerlo. De lo contrario, mi casa se quedará sin sol.»19

			El Plan de Mejora de Mustafa Kemal cambió el barrio de la noche a la mañana. En 1989, un alcalde de Estambul que simpatizaba con las ideas de la izquierda garantizó a los convecinos de Sabri el derecho a construir casas de hasta cinco pisos de altura. Prácticamente todos aprovecharon la oferta. «Si hubiera visitado esto a finales de la década de 1980 —me comenta el historiador Sükrü Aslan—, todavía habría visto muchas casas gecekondu, con sus jardines. Sin embargo, tan pronto como la gente tuvo permiso, las demolió y construyó bloques de pisos en su lugar. Eso sucedió de repente, un poco como ocurrió con los propios gecekondu. La gente vio que sus terrenos valían más y se dijo: “Vamos a aprovechar hasta el último centímetro cuadrado”. Fue un cambio inmediato de una mentalidad idealista a otra mucho más interesada en los beneficios.»

			En la actualidad, el barrio Mustafa Kemal no parece en absoluto un asentamiento de ocupación, a menos que uno sepa dónde mirar. En alguna calle secundaria se puede encontrar algún que otro ejemplo solitario de las viejas viviendas improvisadas que en estos momentos lucen pintadas de atractivos colores, tejados de teja, chimeneas y antenas parabólicas. Representan una de cada veinte edificios. Las bulliciosas calles están llenas en su mayor parte de modernos edificios pintados o estucados, de cinco pisos, con tiendas a nivel de calle y apartamentos con balcones (donde tampoco falta la antena parabólica de rigor). Una serie de avenidas de varios carriles, construidas en la década de 1990, cruzan el fondo del valle, y sus ruidosas cunetas están bordeadas de viejas viviendas gecekondu, algunas de las cuales han sido partidas en dos por la expropiación. Sin embargo, en esa ocasión, sus habitantes no organizaron ninguna protesta violenta en contra del gobierno, ya que este les pagó un buen dinero por sus terrenos, de modo que se mudaron sin protestar, normalmente a gecekondu mejores.

			Sabri Koçyigit me cuenta esta historia un día de julio de insoportable calor, la víspera de las elecciones nacionales. Se presenta —y no por primera vez— como candidato al Parlamento por el Partido de la Libertad y la Solidaridad, de extrema izquierda. El tramo de calle que rodea sus oficinas está lleno de banderas del partido. Después de pasar por sus oficinas de campaña, decoradas con imágenes de manifestantes y trabajadores triunfantes, me lleva calle abajo, a tomar el té en la tienda de su amigo, que se sienta tras un lujoso escritorio de madera enfrente de un escaparate donde exhibe sofisticadas ventanas de doble acristalamiento, un artículo cuya creciente popularidad entre los antiguos campesinos constituye una buena muestra de la mejora experimentada por el vecindario.

			En la actualidad, con su calva y su bigote canoso, la conversación tranquila de Sabri todavía se inflama de vez en cuando habla de principios, sobre todo cuando comenta el trato que reciben los kurdos y los alevíes en manos del ejército. Pero si hablamos de los cambios ocurridos en Turquía, y especialmente en los asentamientos de las afueras de Estambul, su amargura parece más una pose que asume con una medio sonrisa: «Mire, los votantes de por aquí han dejado de ser revolucionarios. Eso lo admito. El dinero los ha apartado de sus antiguos principios, y su voto no es difícil de comprar».

			De hecho, a pesar de que el antiguo barrio conocido como Primero de Mayo sigue votando más que otros a la extrema izquierda, ya no otorga la victoria a Sabri y a sus camaradas, que no han ganado unas elecciones desde la década de 1990. En 2007, la mayoría de sus votos fueron a parar a sus antiguos enemigos, los kemalistas del Partido Republicano del Pueblo. El partido de Sabri solo reunió el 0,15 por ciento del voto nacional, y en el barrio ocupó un lejano segundo puesto. Según dice Sabri, se trata de una demostración de que la cultura burguesa ha conquistado su barrio.

			Entonces se me ocurre preguntarle qué ha sido de la casa gecekondu que construyó con sus propias manos. ¿Sigue teniendo el mismo aspecto? ¿Le ha añadido ventanas de doble cristal? ¿Sería posible que me la enseñara? Con una avergonzada sonrisa, mira al suelo y señala la bulliciosa calle. Allí, en una esquina privilegiada, se levanta un edificio de cinco alturas cuya planta baja alberga un restaurante, dos tiendas de teléfonos móviles y otra de delicatessen, con un par de decenas de pisos de alquiler en las plantas superiores: una formidable empresa de generar rentas. «Eso es lo que he hecho con mi casa», me confiesa en voz baja.

			«Así pues —le contesto con toda la intención—, parece que al final el resultado de tantos años de lucha a favor del marxismo es que se ha transformado en un pequeñoburgués de la tan odiada clase de los rentistas.»

			Sabri me mira con mala cara, hasta que se echa a reír y me amonesta con el dedo: «¡En absoluto! ¡Pase lo que pase nunca admitiré ser un pequeñoburgués! Ese nombre no va conmigo. ¡Siempre he sido comunista!».

			Como tantos de sus convecinos okupas, aunque puede que de modo más interesante, Sabri sigue intentando aceptar el giro del destino que lo ha llevado de ser un excavador nocturno de la periferia, pasando por constituir una amenaza, hasta convertirse en un miembro más de la clase política y económica dominante de Turquía.

			 

			 

			LOS NUEVOS INMIGRANTES SE ENFRENTAN A LA CIUDAD DE LLEGADA

			 

			Para saber qué le ha ocurrido a la ciudad de llegada turca desde los años de su gran éxito, deberíamos salir de la oficina de Sabri Koçyigit, caminar unas cuantas manzanas colina arriba hasta una calle un poco más caótica y sentarnos en un café llamado Esperanza. Tras su fachada falsamente rústica, los bancos de madera tallados a mano están cubiertos de alfombras y las paredes decoradas con sensibleras escenas pastorales. Es lo que los turcos llaman un «bar folclórico», una institución cada día más popular en las ciudades de llegada de Estambul y Ankara, un lugar de reunión para las generaciones que llegaron en la década de 1990 y posteriormente.

			El elegante individuo de barba pulcramente recortada que nos sirve el té se llama Kemal Dogan. El establecimiento es suyo; es decir, lo tiene en alquiler, lo mismo que su piso. Si la generación de Sabri se convirtió en propietaria de sus casas, la de Kemal, por una serie de razones, lo es de eternos inquilinos. Puso al bar el nombre de Umut («Esperanza») poco después de quedárselo y de que naciera su primer hijo. Lo que le interesaba, como a la mayoría de los miembros de su generación, era trabajar duramente y reunir el dinero suficiente para mantener a su familia, no construir ninguna sociedad utópica. También él bajó del autobús en Harem. Fue en 1993, y tenía veintitrés años. La vida en el hogar familiar de Erzincan, en el extremo oriental de Turquía, se le había hecho insoportable. La región había padecido un grave terremoto, los conflictos étnico-militares parecían interminables, y su familia no tenía dinero para dedicarse a la agricultura de forma productiva. Kemal sabía que muchas personas de la zona, entre ellos alguno de sus tíos, vivían en un barrio de Estambul, de modo que cogió el autobús, cruzó el país y fue a comprobarlo.

			Los millones de personas que llegaron a las afueras de Estambul en la década de 1990 tuvieron una experiencia notablemente distinta de los que lo hicieron cuarenta años antes. También ellos provenían de aldeas cuyas labores agrícolas ya no demandaban mano de obra, y buscaban mejores empleos en la ciudad. Sin embargo, llegaban a un mundo diferente. La espectacular combinación de crecimiento económico y mejoras sociales que había sido la característica de la década de 1980 había terminado bruscamente a principios de la de 1990, cuando el insostenible endeudamiento del Estado llevó a una rápida devaluación de la moneda que sembró el caos en la economía, una economía basada en puestos de trabajo estables y a largo plazo en empresas tuteladas por el Estado que había sido sustituida por un sistema basado en el comercio que ofrecía más oportunidades pero menos seguridad.

			Los inmigrantes, por su parte, pertenecían a un grupo diferente. Si las generaciones anteriores se habían visto atraídas por las promesas de empleo, ese enorme grupo había sido empujado principalmente por las privaciones rurales, sobre todo en las regiones orientales del país, donde el ejército turco estaba clausurando cientos de aldeas y expulsando a sus habitantes. Esas víctimas se habían visto obligadas a trasladarse con sus familias enteras y tuvieron menos oportunidades de adaptarse a los perfiles y ritmos de la vida urbana. «La miseria entre los recién llegados era tanta que ni siquiera se podían permitir construirse una vivienda gecekondu —escribió un observador—. Faltaba tierra sin ocupar, y la gente solo podía encontrar alojamiento en antiguas y consolidadas zonas gecekondu como inquilinos.» A finales de la década de 1990, la proporción de inquilinos en los antiguos barrios gecekondu alcanzó el 80 por ciento.20

			Kemal siguió el camino aleatorio de los emigrantes de segunda generación: primero consiguió trabajo en una tienda de muebles y alquiló una vieja casa gecekondu. Pertenecía a su tío, que había sido uno de los revolucionarios que habían levantado el barrio en la década de 1970. En realidad, se trataba solo de media casa. Su tío la había construido en el fondo del valle y, cuando el gobierno hizo las carreteras, no le importó embolsarse el dinero a pesar de que le partieran la casa en dos. Kemal gastó un poco de dinero en renovarla, hacerla habitable e instalar una antena parabólica. Luego llamó a su madre y a su hermana pequeña para que fueran a vivir con él. La ruidosa medio casa no tardó en hacerse imposible de vivir, de manera que alquiló un piso en la tercera planta de uno de los innumerables edificios de cinco pisos de la zona.

			Trabajó durante dos años en la tienda de muebles, luego en la sucursal de una compañía de seguros. A continuación aceptó un puesto para dirigir la cafetería de un colegio. Entretanto, su mujer se empleó como secretaria y, más adelante, como contable. Poco importa lo tradicionales que sean los antecedentes de la gente como Kemal, su generación ha aprendido que tanto la mujer como el marido deben trabajar. Al otro lado de la calle donde estaba el colegio había un café abandonado, de modo que lo alquiló, compró a un amigo los muebles del viejo bar de una aldea y, cuando su hijo nació, colgó un cartel con el nombre de Umut («Esperanza»). Sus dos empleos se complementan bien, pero no le permiten ganar lo suficiente para comprar el local.

			La propiedad de la vivienda constituye un objetivo inalcanzable para muchos miembros de la generación de Kemal. Los anuncios de las agencias inmobiliarias demuestran el sorprendente aumento de los precios de las casas gecekondu: «Gecekondu, 3 habitaciones, 170 m2, 60.000 liras nuevas», «Gecekondu con escritura, 85.000 liras nuevas». En otras palabras, esas viviendas rudimentarias construidas con piedra, sudor y esperanza se venden por precios que oscilan entre 40.000 y 55.000 dólares, y en los barrios vecinos la cantidad aumenta considerablemente. Un trabajador de la industria bien pagado gana unos 18.000 dólares anuales. Algo ha cambiado, y no solo han sido los precios de los terrenos.

			Parece que a Kemal y a un buen número de sus clientes les ha ido bien durante los optimistas años de principios del siglo XXI y han conseguido realizar la larga marcha que les ha conducido hasta los escalafones de la clase media baja en una economía turca que se ha recuperado rápidamente. Además, tampoco se han visto afectados por la recesión que empezó en 2008 y cuyos efectos en el crédito y el empleo han afectado poco a Turquía. Aun así, sienten escasa simpatía por los idealistas que construyeron ese lugar. Es más, lo que la mayoría expresa hacia ellos es desprecio.

			Y no es de extrañar. Lo que de manera ostensiblemente dolorosa falta allí es la asistencia del Estado, los buenos colegios, las vías de tránsito y los servicios sociales que permiten que los inmigrantes rurales conviertan a sus hijos en urbanitas completos y de pleno derecho. Sin un importante papel del Estado, ese laissez faire urbanístico ha convertido el barrio Mustafa Kemal en un lugar notablemente incómodo para los que ocupan los peldaños inferiores de la escala social. Kemal y sus clientes dicen que está bastante claro que la propiedad de la vivienda por sí sola no basta para crear instalaciones públicas decentes, y que la incapacidad del gobierno para atender esas necesidades ha provocado una situación de malestar político. Kemal, que al igual que la mayoría de los habitantes del barrio, conoce a Sabri Koçyigit y su legendaria reputación, me explicó por qué ha vuelto la espalda a héroes como él. «Los grupos radicales deberían calmarse y pensar las cosas dos veces —comenta—. Es la gente corriente la que queda atrapada en medio.»

			Kemal dice que, cuando llegó en 1993, esos radicales acababan de convertirse en propietarios de sus casas, y las anchas calles se estaban convirtiendo en estrechas. Los terrenos privados habían creado prosperidad, pero también egoísmo: la gente ampliaba sus propiedades hasta el máximo que sus escrituras les permitían, construyendo en las aceras, en los parques y en las plazas semipúblicas. Nadie estaba dispuesto a sacrificar terreno ni a recaudar fondos para parques o colegios mejores. Dado que no existe un sistema de tributación municipal, la presencia del Estado depende de la generosidad política, que no se ha dejado notar demasiado. Un académico ha constatado cómo la combinación de propiedad privada y ausencia gubernamental ha cambiado el aspecto de la ciudad de llegada de Estambul: «Las características espaciales de los asentamientos gecekondu, con sus casas bajas y sus jardines alrededor, se han perdido. El entorno que ha surgido en su lugar es pobre en lo que a espacios abiertos, tanto públicos como semipúblicos, se refiere».21

			Para Kemal, eso constituyó una traición a los valores del barrio. «Todos los ideales de construir centros culturales, bibliotecas públicas y parques quedaron destruidos. Ahora todo es un montón de cemento. En aquella época, los alquileres eran bajos, pero la gente le tomó gusto al dinero y se volvieron degenerados. Han olvidado el hecho de que un día también fueron pobres.»

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA ENCUENTRA SU PROPIA POLÍTICA

			 

			Contrariamente al temor de las autoridades, la línea ideológica que fundó Primero de Mayo no solo nunca triunfó en Turquía, sino que ni siquiera se articuló en un movimiento de oposición con posibilidades. La izquierda alcanzó la cúspide de su éxito en 1989 —en las elecciones que llevaron a Sabri al poder—, cuando el partido socialdemócrata barrió en Estambul. Sin embargo, esa era la izquierda de un viejo Estambul que desaparecía: su política estaba dirigida a los votantes que tenían empleos de verdad en empresas de verdad, no a los habitantes de los gecekondu, cuyas vidas se situaban fuera de los libros. No fue hasta los años de crisis de la década de 1990 cuando apareció un partido político nacido y crecido en las ciudades de llegada que prometió la clase de ayuda y apoyo que la simple propiedad de las viviendas no había logrado aportar. Y por si fuera poco, se llamaba el Partido del Bienestar.

			El candidato a la alcaldía de Estambul de dicho partido, Recep Tayyip Erdogan, era en muchos sentidos el paradigma del ciudadano gecekondu. En puridad no provenía de la periferia, puesto que había nacido y crecido en Kasimpasa, un barrio pobre a orillas del Bósforo (de hecho, más pobre que la mayoría de los gecekondu de la actualidad). Sin embargo, su vida era la de un ciudadano de llegada. Su familia había emigrado a Estambul desde Rize, en el extremo nordeste de Turquía, y había adoptado la cultura de llegada, religiosa y con velo. Erdogan pasó su juventud vendiendo pan simit por las calles y espabilándose para ganarse la vida en la urbe.

			Su victoria electoral en 1994 resultó decisiva y, para casi todos los habitantes del centro de Estambul, sumamente preocupante. Los apoyos a su Partido del Bienestar habían salido de lugares misteriosos situados más allá de los antiguos límites de la ciudad, y él no era lo que los turcos urbanos consideraban un político aceptable: era abiertamente religioso, y su mujer se cubría con pañuelo. Para mucha gente, lo normal entonces —y todavía en la actualidad— era llamarlo «islamista».

			En 1994, la población tradicional de Estambul había dejado de tener influencia electoral: había sido absorbida. En las elecciones de ese año, los barrios gecekondu aportaron el 60,4 por ciento de los votos emitidos, superando por primera vez a los urbanitas. En ese momento, se calculaba que alrededor del 75 por ciento de la población de Estambul «tenía relación con los gecekondu»; es decir, raíces rurales y antecedentes con la periferia. Los «de fuera» se habían convertido en la única fuente de poder. Tal como concluyó un analista electoral: «La población de Estambul, cuya mayoría tiene actualmente raíces rurales y sigue viviendo un proceso de transición de la vida rural a la urbana dominado por la informalidad, ha encontrado sus representantes».22

			En 1990, Erdogan pasó a ocupar un espacio vacío en la política de Turquía y se convirtió en alcalde de Estambul en un momento en que la república laica turca parecía haber fallado a la mayoría de sus ciudadanos. La economía se hallaba en una situación lamentable —que alcanzó su punto más bajo en 1994—, y la ciudad parecía un estercolero. Sin embargo, Erdogan se convirtió en una fuerza lo bastante poderosa para que incluso los habitantes de Mustafa Kemal le dieran su voto.

			En efecto, el Partido del Bienestar aportó algo a la ciudad de llegada. Sus oficinas electorales empezaron a desempeñar el papel que debería haber asumido el Estado, llenando las lagunas de la economía urbana basada en el laissez faire que había desatendido las necesidades de los antiguos aldeanos. Un observador recordaba su «ejército de mujeres tocadas con pañuelo» que «estaban allí para ayudar a los enfermos a encontrar una cama de hospital, a distribuir comida durante los gélidos días de invierno, hacer pequeños regalos a los recién casados o colaborar en los gastos de los funerales».23 Los mensajes del Partido del Bienestar también atrajeron al conservadurismo elemental, temeroso de los peligros urbanos y del posible colapso de las antiguas certidumbres de la familia, que anida en prácticamente todas las comunidades de inmigrantes, sobre todo en aquellas que viven en los precarios y peligrosos barrios de las ciudades de llegada. El partido intentó —sin éxito— prohibir el adulterio, y algunas de sus candidatas se cubrían la cabeza con un pañuelo, lo cual constituye un tabú en la Turquía kemalista. Para los aldeanos que estaban acostumbrados a ver a sus mujeres cubiertas y recatadas —y no por el imperativo de la observancia religiosa, sino por el poder tranquilizador de la costumbre—, la ciudad parecía un lugar lleno de peligros para la estabilidad familiar, y el Partido del Bienestar les ofreció una alternativa.

			En 1997, la organización fue excluida del abanico político nacional por el Tribunal Constitucional a instancia de los militares. Erdogan pasó diez meses en prisión por pronunciar discursos incendiarios. En 2001, mientras el país experimentaba otro momento de bonanza económica, el Partido del Bienestar se escindió en dos, y su facción islamista formó el Partido de la Felicidad. Erdogan y los suyos, que estaban más interesados en reformas sociales y económicas, formaron el Partido para la Justicia y el Desarrollo (el AK), que no tardó en ser conocido como el partido definitivo de los inmigrantes, la voz nacional del gecekondu. Desde el comienzo pareció inevitable que acabaría dirigiendo los destinos del país.

			 

			 

			Más arriba de Mustafa Kemal hay un barrio que se ha convertido en el centro de la nueva política, un lugar llamado Agua Amarga. Fue bautizado con este nombre a finales de la década de 1970, cuando los aldeanos que llegaban allí pasaban despiertos todas las noches, cavando cimientos y perforando pozos que daban un agua que resultó prácticamente imbebible. En la actualidad es una de las zonas de mayor crecimiento de Estambul. La vida del barrio se halla bajo el control de un registrador de la propiedad, un hombre que goza de un enorme poder político, puesto que está facultado para determinar quién puede ser un habitante legal del barrio, dándole derecho a sanidad, escolarización y un título de propiedad sobre terrenos. Me cuenta que cada día pasan por su despacho unas cinco o seis familias nuevas y recién llegadas de las aldeas rurales. El año pasado desembarcaron en el barrio más de 18.000 personas.

			Sus habitantes dicen que, cuando la gente empezó a llegar, en la década de 1980, el barrio era básicamente apolítico. En efecto, sus mujeres eran más proclives a cubrirse la cabeza —lo cual constituía una rareza en Estambul y todavía sigue siendo ilegal en algunos lugares—, pero no era porque fueran especialmente piadosas. Varias de ellas me explicaron que la costumbre obedece sobre todo a razones prácticas (esas mujeres solían dedicarse a las labores del campo bajo el sol abrasador de Anatolia), más que a un vínculo profundo con el islam. Sea como fuere, en Agua Amarga se ven muchos más pañuelos y también minaretes asomando por encima de los tejados.

			Cuando la economía entró en recesión, y las familias del barrio tuvieron necesidad de apoyo, no fue el gobierno turco, sino el AK, «un pequeño ejército de mujeres tocadas con pañuelo», el que lo aportó. En la actualidad se puede apreciar por todo el barrio el impacto de dicha política. El registrador es miembro del Partido de la Felicidad, y en su despacho encontramos la extraordinaria combinación del obligatorio retrato de Atatürk colgado junto a un texto coránico. El hombre lo mismo libra un certificado de sanidad que recauda donaciones para la nueva mezquita.

			El partido de Erdogan, el AK, forma parte del tejido capilar del vecindario y aporta sangre fresca a sus míseros y aislados hogares. Pasé todo un día allí, justo antes de la segunda victoria de Erdogan como candidato al cargo de primer ministro, acompañado por una joven graduada de la universidad llamada Kadriye Kadabal que se paseaba por las calles con un vestido blanco y un elegante pañuelo en la cabeza. Saltaba a la vista que conocía a todas las familias de la zona y que podía franquear cualquier puerta con perfecta tranquilidad. La acompañé a visitar a una familia que vivía en un ruinoso gecekondu de alquiler y les ayudó a conseguir tranquilamente la tarjeta gubernamental que les permitiría conseguir medicamentos gratis para su hijo enfermo. A otra familia le entregó una caja con alimentos. Una tercera recibió discretamente una cantidad de dinero para gastos mientras el padre se hallaba fuera, atendiendo un desastre familiar. Kadriye me explicó que no tenía queja alguna del laicismo de Turquía, pero que se sentía motivada por su fe: «Según nuestra religión, el que puede dormir tranquilo mientras su vecino pasa hambre no es uno de los nuestros. Ese es nuestro lema».

			Así es como el AK trabaja las calles. Kadriye se encarga de atender una veintena de hogares e informa a Ali Tunel, de treinta y seis años y próspero propietario de una fábrica de muebles próxima. Ali supervisa una treintena de voluntarios que aportan apoyo financiero, médico y burocrático a unas setecientas familias del barrio. En Estambul hay cientos de personas como Ali Tunel. El partido recibe donaciones de sus seguidores con más medios que se destinan a su organización de ayudas. «Es el AK el que resuelve aquí las cuestiones entre la gente rica y la gente pobre —comenta Tunel—. Debería pensar en nosotros como en un conducto.»

			Los miembros del AK se molestan mucho cuando alguien los compara con Hamas o Hezbollah, las organizaciones islámicas que utilizan tácticas similares de apoyo a la población, y prefieren mencionar el Partido Demócrata de Estados Unidos en los días de Tammany Hall.* Normalmente argumentan que el partido es islámico de la misma manera que la Democracia Cristiana alemana se define como cristiana; es decir, en el sentido de que su fe constituye un símbolo inspirador, no un objetivo social fundamental. Cuando Erdogan se convirtió en primer ministro en 2003, eran pocos los urbanitas que creían en dicha afirmación y la mayoría de ellos lo veían como el caballo de Troya del islamismo. Esos temores tenían verdadero fundamento entre la minoría de turcos moderados e instruidos que hasta la fecha habían conseguido salvaguardar la única democracia laica de Oriente Próximo (salvo en sus breves períodos de dictadura militar) durante ocho décadas. Sin embargo, su temor al AK era un reflejo directo del miedo que les inspiraba la ciudad de llegada. Una vez más, estamos ante la vieja historia del aldeano atrasado y conservador que lleva consigo hasta el corazón de la ciudad cosmopolita su cultura rural represiva y religiosa.

			Sin embargo, Erdogan ha ganado varias elecciones sucesivas sin conseguir ningún apoyo popular del islam. Lo cierto es que parece haber dedicado la mayor parte de sus energías a integrar su país en Europa y a fortalecer su economía, poniendo fin al punto muerto en que se hallaba la cuestión de los kurdos del sudeste de Turquía, y a intentar que los tribunales dejaran de perseguir a los disidentes políticos. Dando un aparente giro a su anterior legislación sobre el adulterio, consiguió aprobar una drástica ley sobre los derechos de la mujer —que castigaba el asesinato por motivos de honor y convertía la violación, incluso en el seno del matrimonio, en un delito de la mayor gravedad— que se convirtió en la más radical de Oriente Próximo. No cabe duda de que de los gecekondu estaba surgiendo algo más que las fuerzas del conservadurismo religioso.

			En 2006, los académicos de la respetada Fundación Turca de Estudios Económicos y Sociales (TESEV), un gabinete de estrategia sin vinculaciones políticas, llevó a cabo un extraordinario estudio a gran escala en cuyas conclusiones se afirmaba que los turcos estaban en su gran mayoría desinteresados en toda variante de política religiosa a pesar de que los apoyos al AK hubieran aumentado. Los académicos entrevistaron a 1.492 personas a lo largo y ancho del país en 1999 y nuevamente en 2006. El número de turcos que apoyaban la idea de una ley (sharia) islámica había descendido del 21 por ciento en 1999 a solo el 9 por ciento en 2006; los que opinaban que debía haber partidos políticos islámicos descendieron igualmente del 41 al 25 por ciento; y el número de los que declararon que no querían vivir en un Estado islámico aumentó del 58 al 76 por ciento. La proporción de mujeres que llevaban el clásico pañuelo islámico en la cabeza, contrariamente a lo esperado, había bajado del 16 al 11 por ciento (el número de las que llevaban el más estricto chador había descendido igualmente del 3 al 1 por ciento). Sin embargo, y de forma harto reveladora, hubo un aspecto que sí registró un aumento del sentimiento religioso: el de los turcos que se consideraban más musulmanes que turcos, cuyo número había pasado del 36 por ciento en 1999 al 45 por ciento en 2006.24 Lo que parecía estar sucediendo puede describirse como una «privatización» del sentimiento religioso. Al igual que en la mayor parte de Europa y Estados Unidos, la religión se ha convertido en una cuestión de orgullo e identidad personal, en una pertenencia autoafirmativa en un orden que trasciende el problemático ámbito de la nación más que en una ideología totalizadora de omnipotente control social.

			Está muy claro que esos cambios han sido el resultado directo de las culturas de llegada de los gecekondu. Fue allí, en esos asentamientos híbridos de vínculo con la aldea y simultáneo ajuste urbano donde, tras ochenta años, la exhibición de la identidad islámica se convirtió nuevamente en parte de la vida pública y de la política del país. Pero también fue allí donde Turquía se abrió a Europa, al comercio, a un estilo de vida individualista que no estaba dominado por ninguna ideología global. En cierto sentido, ha sido una victoria de la ciudad de llegada no solo sobre la política y la demografía de una nación en su conjunto, sino también sobre su mentalidad. Tal como escribió un observador turco, la aceptación de la ciudad de llegada ha «convertido los gecekondu, que surgieron como una especie de ciudad-sucedáneo construida por sus propios habitantes para sostenerse a sí mismos, en la actual metrópoli; primero en términos de desarrollo urbano, luego en el plano cultural, a continuación en el político y, por último y recientemente, también en el económico».25

			 

			 

			LA CIUDAD DE LLEGADA ABSORBE LA ANTIGUA CIUDAD

			 

			Si nos situamos en Agua Amarga e intentamos mirar hacia el centro de Estambul, nuestra vista se ve interrumpida por una visión anómala: diez bloques de pisos estrechamente agrupados en forma de círculo. No se trata de los típicos bloques de hormigón de las monolíticas viviendas de protección social que salpican toda la periferia, sino de elegantes construcciones de cristal con balcones, torres de apartamentos que no estarían fuera de lugar en lugares como Rotterdam o Santa Mónica. Se levantan, igual que un extraño espejismo, entre el desorden de los barrios gecekondu y las callejuelas de la industria ligera, como si un cráter perfectamente redondo hubiera sido excavado en medio de las humildes viviendas y en él hubieran encajado un falso diamante residencial. Un alto muro separa ese enclave de las casas vecinas. La única forma de acceder a él es en coche, cruzando una verja de seguridad donde los visitantes deben dejar su carnet de identidad antes de entrar en el aparcamiento subterráneo del complejo. En lo alto de la verja hay un cartel que lo identifica en inglés con el nombre de Sinpas Central Life.

			Una vez dentro del espacio amurallado nos encontramos con un tipo de vecindario totalmente distinto. Las calles están empedradas e inmaculadamente limpias. Por todas partes se ven guardias de seguridad con brillantes insignias. El círculo central está lleno de verdor y cuenta con una gran fuente de surtidores en cuyo centro hay una isla para que jueguen los niños. También hay un gimnasio (en cuyo rótulo, escrito en inglés, se lee «Wellness Club»), unos baños turcos, un centro médico y una guardería completa y bien atendida; todo ello para el uso exclusivo de los residentes de los 386 apartamentos. Según el gerente del complejo, Habip Perk, la gente que vive allí son en su inmensa mayoría matrimonios jóvenes que han nacido y crecido en el centro de Estambul, en el seno de familias que han vivido allí durante generaciones. Si se han mudado ha sido porque la antigua ciudad se ha vuelto cara, está abarrotada y sus infraestructuras se están desmoronando. Además, se ha convertido en el hogar de los verdaderos pobres de Estambul (mucho más pobres que los habitantes de los gecekondu) que han traído consigo la delincuencia y la droga. Además, los barrios de la periferia tienen fama de ser más resistentes a los terremotos.

			Las empresas como Sinpas están ahí para ocuparse de sus clientes. Sinpas se ha convertido en toda una potencia entre los viejos asentamientos gecekondu, comprando sigilosamente grandes manzanas de las antiguas viviendas improvisadas, negociando derechos de urbanización con las autoridades locales y demoliendo esas manzanas para construir en ellas enclaves de clase media. El lujoso folleto de la empresa, en cuyo encabezamiento se lee en inglés «Sinpas Love Story» muestra esas islas urbanas, todas ellas con nombres igualmente en inglés: Aqua City, Istanbul Palace, London Palace y Avant Garden. Media docena de empresas importantes como Sinpas están construyendo complejos parecidos.

			Dichos complejos están pensados para un mercado concreto: el de los turcos que integran la nueva clase media globalizada, cuyas vidas tienen más en común con sus equivalentes de Europa y Norteamérica que con las antiguas y estatalizadas clases medias turcas. El crecimiento de la ciudad de llegada y el aumento del valor de sus terrenos ha determinado el éxodo de esas clases hacia la periferia. «En las últimas dos décadas —concluyó un estudio realizado a finales de la década de 1990— los grupos con ingresos medios y altos han mostrado un creciente interés hacia los terrenos de la periferia. Ya no se sienten cómodos en las áreas urbanas del centro. El aumento de los vehículos privados y la construcción de autovías han ayudado también a este cambio en las preferencias de las clases medias en materia de vivienda.»26

			En el cuarto piso de uno de esos edificios viven Seyda Gurer, de treinta años, y Ahmet Uzun, de treinta y cuatro, ambos empleados de nivel medio en sendas sucursales turcas de multinacionales farmacéuticas. Ahmet trabaja en el departamento de ventas de Novartis; Seyda, en el de marketing de Pfizer. Cuando los visité, ella disfrutaba de un permiso de maternidad de seis meses para atender a Yigit, su hija de tres meses. Tras ahorrar durante cuatro años para poder desembolsar el depósito inicial, compraron su apartamento de dos dormitorios en 2004 por 172.000 dólares. Como inversión, les ha salido redonda: a finales de 2006, un piso parecido se vendía por 262.000 dólares. Como experiencia vital, les ha supuesto la sorpresa de descubrir la existencia de la periferia.

			«Hace dos años —comenta Seyda—, yo no había oído hablar de esta parte de la ciudad. Nací en el centro de Estambul y no sabía que hubiera nada tan lejos. Pensaba que la ciudad terminaba mucho antes.» Su piso tiene el aspecto típico de las segundas generaciones de desarraigados que han prosperado: muebles nuevos, suelo de parqué, un aparatoso sistema de sonido y cine en casa, unas pocas y elegantes fotografías en las paredes y mucho espacio blanco vacío. Seyda dice que sus principales razones para marcharse del centro histórico de la ciudad, aparte de la imposibilidad económica de encontrar un piso de su nivel, han sido el aparcamiento y la delincuencia. «Aquí estamos en las afueras y lejos de todo eso —comenta—. Vivir aquí resulta muy agradable porque tienes vigilancia las veinticuatro horas y amplias plazas de aparcamiento, por no hablar de las instalaciones propias. Solo se tarda una hora en llegar al centro, de modo que podemos ir allí de compras.»

			Les pregunto qué opinan de su nuevo barrio, con su pintoresca historia y sus misteriosas callejuelas. ¿Han probado los restaurantes más conocidos de la zona? ¿Les han gustado las famosas tiendas de muebles que abundan por aquí? Seyda y Ahmet me dicen que, al igual que la mayoría de sus vecinos, no han pisado jamás el barrio gecekondu. Salen del complejo en sus coches, atraviesan unas cuantas calles y se dirigen al centro. Durante el año y medio que llevan viviendo en Sinpas Central Life nunca han caminado por las calles que rodean su urbanización. «La verdad es que no conocemos el vecindario —admite Seyda—, solo conocemos este sitio.»

			 

			 

			A pesar de que el muro que separa la globalizada clase media de los empleados de las multinacionales, en lugares como Sinpas Central Life, de las emprendedoras clases medias de los barrios gecekondu parece impermeable —tanto física como culturalmente—, las similitudes entre ambos grupos se hacen cada día más evidentes. Ambos comparten el mismo desinterés hacia las viejas políticas nacionalistas del kemalismo, cuyas interminables disputas con los kurdos, acerca del derecho a expresarse de forma poco patriótica, o el contencioso con Chipre han costado caro a la economía del país. Y ambos comparten el mismo interés por la integración en Europa, a pesar de que la clase media de los gecekondu quiere entrar en Europa con el pañuelo islámico en la cabeza mientras que la clase media que vive en los Sinpa prefiere hacerlo con uno de Yves Saint Laurent.

			En 2007 se vio que esas dos clases medias, que todavía parecen no tener nada que ver la una con la otra, habían empezado a unir sus intereses: por primera vez, una parte significativa de la antigua clase media turca votó a favor del partido AK de Erdogan. Un buen número de turcos lo interpretó como un hito que señalaba la armonización de los valores de la ciudad de llegada con los valores nacionales. El cronista político Zafer Senocak lo consideró un acontecimiento decisivo en el que «los trepadores sociales de las provincias han ocupado su lugar en el banquete, y es posible que ni siquiera deseen apartar a codazos a sus compañeros de mesa».27

			Entretanto, a Harem siguen llegando autobuses abarrotados. La emigración de las aldeas de Anatolia ha descendido; aun así, todos los años siguen llegando a Estambul unas 250.000 personas, un ritmo que se considera insostenible. En la periferia exterior de la ciudad todavía se pueden ver cómo se extienden los dibujos geométricos de los tejados gecekondu; pero cada día es más difícil encontrar terreno desocupado, y este está limitado por los bosques y las reservas de agua del norte y a la compra de parcelas para el cultivo (a un precio considerable) en el lado europeo. Algunos han declarado que eso supone el final de la era gecekondu. «A diferencia de su antecesor —escribe Orhan Esen, su variante neo-gecekondu—, no representa un asentamiento colectivo en un centro industrial que ofrece posibilidades de empleo, sino que se trata de familias en la miseria que han encontrado una solución de emergencia en un lugar alejado sin ningún contexto urbano ni beneficios futuros previsibles. […] Un lugar para perdedores.»28

			Resulta tentador declarar que la aventura de la ciudad de llegada ha tocado a su fin, decidir que la miseria que rodea a esta última oleada de asentamientos okupas los convierte en un «lugar para perdedores». La ciudad de Estambul parece creerlo y ha puesto en marcha un plan de limpieza a gran escala de los barrios de chabolas para sustituir todos los «edificios torcidos» por bloques de pisos. Sin embargo, resulta conveniente no olvidar que esos «perdedores» de la periferia más alejada no han decidido volver a la pobreza y opresión de sus aldeas y no ven que sus vidas empeoren. También conviene recordar que eso mismo, un «lugar para perdedores», era lo que la gente decía en 1976, y que esos perdedores han sido los que están cambiando la faz de Oriente Próximo.
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			Cuando las lindes explotan

			 

			 

			Emamzadeh ‘Isa, Teherán

			 

			La metrópoli de Teherán se extiende desde las nevadas alturas de los montes Alborz hasta las saladas llanuras del desierto del Dasht-e Kavir, y sus edificios se van transformando a lo largo del camino de estructuras de acero y cristal a otras de piedra y madera hasta acabar en arena y adobe. Si seguimos la ciudad hasta su linde sur y continuamos más allá, atravesando varios kilómetros de infierno industrial hasta llegar al borde del desierto, encontraremos un perímetro que bulle de actividad furtiva, con casas construidas, llegada y retorno, lleno de vehículos con matrículas de lejanas provincias y de asentamientos clandestinos que se levantan en medio de la arena.

			Este es el lugar donde la revolución islámica de 1979 halló el cuerpo que la apoyó y su causa motivadora. Y actualmente es también aquí donde las nuevas generaciones iraníes se están desprendiendo de la tierra e intentando iniciar una vida urbana, experimentando una profunda frustración hacia los incumplimientos del gobierno islámico y, quizá, plantando la semilla del próximo gran cambio.

			En la linde misma de Teherán, justo más allá de sus límites municipales, donde los edificios y la arena se funden en un todo, un grupo de unas doscientas casas construidas al tuntún surgen arbitrariamente en medio del desierto, alrededor de una pequeña bóveda de tierra, separadas de todo lo demás por extensiones de erial. Sería fácil confundir la bóveda con una formación natural si no fuera por la bandera y el altavoz del muecín que hay en lo alto, que revelan que se trata de un santuario persa; en este caso, de uno construido hace ochocientos años en honor del profeta al que, en otros lugares, se conoce como Jesucristo. Es este santuario, conocido como Emamzadeh ‘Isa, el que ha dado nombre al asentamiento.

			Quince años antes, la bóveda era el único rasgo destacable del paisaje. Entonces, en la década de 1990, empezaron a aparecer algunas casas. A comienzos del siglo XXI llegaron las calles y la electricidad: el individuo que era dueño del terreno había convencido al funcionario local para que le permitiera —o al menos hiciera la vista gorda— parcelar. Al principio, las casas eran toscas construcciones de ladrillo hecho a mano y con depósitos de agua en el tejado. Sin embargo, algunos propietarios les han añadido verjas de hierro, las han pintado e incluso les han puesto revestimientos de mármol. A pesar de que tienen conexiones para las tuberías de agua y gas, así como para la luz, el agua se sigue suministrando con cisternas. Sea como fuere, las antenas parabólicas proliferan por todas partes.

			«Este es un buen lugar para vivir porque es uno de los pocos sitios donde alguien llegado de una aldea puede comprar hoy en día una casa, eso suponiendo que haya ahorrado durante unos cuantos años —comenta Jafa Asadi, que lleva cuarenta años viviendo en Emamzadeh ‘Isa y dirige una de las tres agencias inmobiliarias cuya sorprendente presencia señala cuál es el negocio más próspero que se ve en la calle principal de esa ciudad de llegada—. La mayoría de la gente de aquí son pequeños comerciantes, artesanos o trabajadores autónomos de la construcción, mecánicos y técnicos. La mayoría de ellos provienen de zonas rurales. Son hijos de campesinos que aprendieron un oficio y lo utilizaron para urbanizarse —me explica mientras tomamos un té—. Al principio, el terreno era muy barato. Por 1.500 dólares se podía comprar una parcela y construir una casa con una cantidad parecida. Luego llamaban a sus familias. En 2000, esas casas se vendían entre 3.000 y 4.000 dólares. En la actualidad, es posible venderlas por 20.000. Para nosotros es un buen negocio —dice Jafa—, y algunos de los hijos de los campesinos que emigraron aquí, si han tenido suerte, están utilizando sus terrenos para montar negocios. A los que llegaron durante los primeros años les ha ido bien. En cambio, los que lo hicieron después lo han tenido más difícil.»

			Soheila,* de veintiocho años, que llegó en 2005 desde una aldea de las montañas de la lejana provincia occidental de Luristán, no comparte en absoluto ese optimismo. Nos sentamos en el piso de arriba de un desolado café, y ella mira fijamente el suelo mientras habla en voz baja, pero poniéndose colorada de furia. «Mis padres lo abandonaron todo para venir aquí y ahorraron todo el dinero que pudieron para mandarme a la universidad —me explica—, pero, ahora, no tienen nada, no tienen trabajo, solamente esta casa en la arena. Mis amigas y yo estamos solas aquí. No hay sitio en la universidad. Nos prometieron muchas cosas, y no hay nada.» Es una mujer menuda que aparta la mirada con pudor, pero que, sin embargo, solo lleva el mínimo tocado legalmente obligatorio: un bad hiyab rojo que deja entrever sus cabellos y que ninguna ex aldeana se habría atrevido a llevar una generación antes. Y tampoco se habrían atrevido a hablar abiertamente en contra del gobierno. No obstante, toda la gente con la que me encuentro en ese lugar expresa un profundo y constante disgusto hacia el presidente Ahmadineyad, que fue elegido por sus promesas de mejorar la vida de los desfavorecidos de las ciudades. Además, en sus momentos de intimidad, esa gente, por lo demás pía y observante, también manifiesta su disgusto con la revolución islámica.

			En el verano de 2009, esa improvisada franja de la periferia de Teherán se convirtió, contra todo pronóstico, en un lugar de disidencia. En los turbulentos meses que siguieron a la polémica segunda victoria electoral de Ahmadineyad, aquí no hubo manifestaciones de protesta, no se colgaron banderas de las ventanas ni se ocuparon edificios. Esos sucesos ocurrieron principalmente en los barrios de clase media del centro y el norte de Teherán, y los protagonizaron estudiantes que no tenían nada que perder (aunque algunos de ellos perdieron la vida). Aquí ocurrió algo menos conspicuo: cuando el sol se ponía, las noches de verano la gente de los barrios meridionales de la periferia subía a las azoteas más próximas a las calles públicas y cantaba a coro Allahu akbar, Allahu akbar, «Dios es grande, Dios es grande». Para alguien de fuera, eso podía parecerle una demostración de fe y apoyo hacia el régimen islámico, pero en Irán constituye un acto de disidencia que está prohibido: era el mismo canto de la revolución de 1979, y durante la década de 1980 se convirtió en un mensaje de desprecio dirigido al régimen. En 2009 fue algo tan habitual que enfureció a los Guardianes de la Revolución, que enviaron sus escuadrones para que hicieran incursiones en las azoteas y arrestaran —e incluso mataran— a los que cantaban.

			La mayor parte de los habitantes de Emamzadeh ‘Isa procede de aldeas de Luristán o de otras partes del noroeste del país. Algunos son turcos étnicos o miembros de otras minorías no persas. Los hombres fueron los primeros en llegar y durante las décadas de 1980 y 1990 trabajaron en Teherán, viviendo en habitaciones alquiladas cerca del extrarradio, antes de conseguir ahorrar el dinero necesario para comprar una parcela y construir una casa en Emamzadeh ‘Isa. La gente que ha llegado más recientemente, ya sea del campo o del centro de la capital, se ve obligada a alquilar habitaciones por un precio que suele aumentar más que sus ingresos. Después de menos de una década, algunos de los habitantes originales han regresado a sus aldeas para poder alquilar todas las habitaciones de sus viviendas, ya que los ingresos por ese concepto superan con mucho lo que puede llegar a ganar el inmigrante.

			Los precios del mercado inmobiliario en esos asentamientos del extremo de la periferia están subiendo con rapidez por una razón bien conocida entre los iraníes más pobres: porque no hay otro lugar adonde ir. La ciudad ha impedido enérgicamente —y en ocasiones incluso por la fuerza— que se formaran nuevos asentamientos. De hecho, los estudios llevados a cabo demuestran que el incremento de precios y la falta de nuevas promociones de viviendas de bajo coste están expulsando del centro de la ciudad —e incluso de las ciudades de llegada más asentadas— a los trabajadores, haciendo inasequibles los asentamientos de la periferia para la última oleada de inmigrantes rurales.1 Los trabajadores temporeros que ocupan habitaciones allí se están dando cuenta de que no van a tener forma de llevar a sus familias ni tampoco de procurarse su propio hogar.

			Esfandiar Zebardast, uno de los planificadores urbanos de Teherán, advierte que en cualquier momento se puede producir una explosión en la periferia de la capital, y escribe: «La rigidez del sistema de planificación urbana en Irán y su incapacidad para adaptarse a los cambios demográficos debido a las restricciones en el uso del suelo dentro de la ciudad, junto con los estrictos límites municipales, y una inversión en infraestructuras poco adaptada a las necesidades han dado como resultado que los grupos urbanos con menor nivel de ingresos se extendieran por la periferia, hacia las áreas desprovistas de servicios». La consecuencia es que unos cinco millones de personas —es decir, el 40 por ciento del incremento de población que ha hecho que Teherán alcance los 13 millones de habitantes— viven en estos momentos en asentamientos extraoficiales y no reconocidos por las autoridades, como son los barrios de chabolas de la periferia. Además, su número va en aumento.2

			Mientras esto sucede, la economía iraní se está cebando con esa gente. Un sector industrial en manos del Estado, un comercio y una inversión limitada solo proporciona trabajo para los trabajadores bien relacionados con el régimen y deja un gran vacío ante los inmigrantes de más reciente llegada. Según la Cámara de Comercio iraní, el 40 por ciento de la población de Teherán vive por debajo del umbral de la pobreza, y el 50 por ciento no tiene trabajo. Por si fuera poco, y demostrando la incapacidad del régimen para atender las necesidades de la ciudad de llegada, la habitual vía de escape que constituye la educación prácticamente no existe en Irán, donde lo habitual es que todos los años se presenten 1,5 millones de solicitudes de ingreso en una universidad que solo ofrece 130.000 plazas.

			La última vez que se produjo una convergencia de circunstancias parecidas —una oleada de emigración a la ciudad, un incremento de precios del suelo y una agresiva campaña gubernamental en contra de la disponibilidad de terreno no planificado—, las ciudades de llegada iraníes fueron el detonante de una explosión que cambió el mundo.

			 

			 

			UNA CHISPA EN LA OSCURIDAD

			 

			Si miramos hacia el centro de Teherán desde las azoteas de Emamzadeh ‘Isa, más allá del kilómetro de páramos, de descampados y de sucias zonas industriales, veremos hilera tras hilera modernos bloques de pisos de bajo coste. Ese lugar, que en su día fue la linde de la capital, pero que actualmente es un suburbio donde viven más de 400.000 personas con una docena de comunidades propias periféricas, es donde encontraremos el comienzo y las causas más poderosas de la revolución iraní.

			Eslamshahr fue la primera ciudad de llegada de Teherán y sigue siendo la más grande. Fue construida como un laberinto de estrechas casas de adobe —que poco a poco fue sustituido por ladrillo— y conectada ilegalmente al abastecimiento de luz y agua de la capital. A diferencia de lo que resulta habitual, la mayoría de las parcelas fueron compradas por los inmigrantes a sus propietarios privados (que no tenían permiso para parcelar sus terrenos). Desde el comienzo, a medida que surgía de la nada en 1968 y pasaba a tener 10.000 casas en 1970 y alcanzaba los cientos de miles en la década de 1980, Eslamshahr ha ofrecido una sociedad legalmente clandestina, paralela y altamente organizada, con su propio gobierno, que ha sido un modelo para todas las futuras ciudades de llegada, independiente de las autoridades municipales de Teherán y del régimen imperante, cuando no en guerra con ambos.

			En los relatos de los medios de comunicación, los lugares donde estalló la revolución de 1979 aparecen habitualmente identificados como la ciudad sagrada de Qom, donde el ayatollah Jomeini y su séquito de clérigos lanzaron sus incendiarias proclamas contra el régimen del Sha Muhammad Reza Pahlavi, tras haber regresado del exilio en 1978; o como los bazares del centro de Teherán, donde los ricos comerciantes unieron su piedad religiosa con su furia anti-modernista para respaldar el movimiento de los ayatollahs. Sin embargo, esas manifestaciones tuvieron lugar mucho después de que la revolución hubiera iniciado su andadura, y ninguna de ellas habría tenido capacidad realmente transformadora si solo hubieran sido una revuelta en la mezquita o el bazar. La revolución no fue un movimiento islámico hasta sus últimas etapas, y ni sus motivos ni sus causas fueron religiosas. Fue una revolución de la ciudad de llegada; y su principal motivo, la propiedad urbana.

			Hasta fecha tan reciente como 1963, cuando el Sha empezó su «revolución blanca» para industrializar la economía iraní, Teherán había sido una pequeña ciudad sin barrios pobres ni chabolas en un país que era básicamente rural. Lo que ocurrió a lo largo de los siguientes dieciséis años constituye una lección práctica de lo que es una mala administración de la emigración del campo a la ciudad. En lugar de alcanzar los objetivos proclamados por el Sha de crear «una sociedad próspera, ilustrada, sana, dotada de viviendas adecuadas y básicamente (en un 90 por ciento) urbana, con una industria que ofrezca empleo a un 40 por ciento de la fuerza de trabajo»,3 en menos de una década Teherán se convirtió en la ciudad con más inmigrantes del mundo y experimentó una tasa de crecimiento urbano superior a la de Calcuta, Bombay, Ciudad de México o Manila. En 1956, solo el 31 por ciento de los iraníes vivían en ciudades. En vísperas de la revolución, esa cifra había subido al 50 por ciento. Y ese gigantesco trasvase de población se produjo sin que hubiera ningún esfuerzo por parte del gobierno para convertir a los millones de inmigrantes rurales en ciudadanos urbanos o para reconocer la existencia de las ciudades de llegada. Como veremos, el Sha convirtió la noble intención de urbanizar en un proyecto destinado al fracaso.

			La revolución blanca fue el intento del Sha de evitar que se produjera una revolución roja a gran escala, ya que por aquel entonces el régimen consideraba que la principal amenaza provenía de los sectores de la izquierda y no del islamismo. Intentó llevarla a cabo rápidamente, introduciendo en Irán los cambios que se habían producido en Occidente durante las décadas de la Ilustración. «Todo el mundo va a tener que correr para mantener mi ritmo —presumió el Sha—. Todo el viejo feudalismo económico y político se ha acabado para siempre. Todo el mundo debería beneficiarse del producto de su propio trabajo.»4 No había nada malo en las ambiciones del Sha. En realidad, estaba buscando exactamente lo que debería ser el objetivo de todo líder del mundo en vías de desarrollo: una economía basada en la industria y los servicios, una población mayoritariamente urbanizada y un alto nivel de vida rural gracias a una agricultura liberada del yugo feudal a favor de una producción intensiva.

			Sin embargo, donde primero fallaron los planes fue en el campo. Los iraníes eran mayoritariamente aldeanos, y casi todos ellos trabajaban como campesinos que destinaban su producción al autoconsumo y pagaban rentas casi feudales a unos propietarios de la tierra que casi siempre vivían lejos. La reforma agrícola, que afectó a la mayoría de la población, parecía una cuestión sencilla: redistribuir la tierra y hacer que la agricultura se convirtiera en una industria.

			En 1971, cuando las reformas terminaron, debería haber sido evidente que los objetivos no se habían cumplido. Alrededor de la mitad de la tierra, que se hallaba principalmente en manos de funcionarios del gobierno y oficiales del ejército, no había sido redistribuida entre el campesinado ni mecanizada y organizada en explotaciones productivas. En unos casos, sus propietarios habían sobornado a las autoridades para que sus fincas fueran recalificadas como industriales aunque no lo fueran; en otros, simplemente se embolsaron las subvenciones; y con frecuencia dividieron y entregaron a los campesinos solo los terrenos menos productivos. Un estudio concluyó que «solo una minoría practicaba una agricultura capitalista, utilizando mano de obra asalariada, maquinaria y fertilizantes. El gobierno no hizo nada por estimular la puesta en marcha de técnicas de producción modernas».5

			En la década de 1970, Irán era un importador de alimentos, y esa tendencia iba en claro aumento —a un ritmo del 14 por ciento anual—, de modo que, cuando estalló la revolución, prácticamente la mitad de los alimentos que consumía el país provenían del exterior. Los campesinos recientemente liberados no podían competir con las importaciones, de modo que se endeudaron con el gobierno, con los bancos y con los prestamistas privados. Eso acabó produciendo un éxodo masivo de cientos de miles de campesinos que abandonaban sus aldeas todos los años. «Muchos cambiaron su rutina de dos cuencos de arroz y una jarra de yogur al día en sus casas de adobe de la aldea por la incógnita de una vida en la ciudad que al menos prometía un salario mínimo a cambio del trabajo manual —escribió el académico Tahmoores Sharraf en sus memorias—. Así pues, en lugar de aumentar el consumo en las zonas rurales, la estrategia redujo la población rural y la producción agrícola.»6 En 1978, tres millones de personas en edad de trabajar se habían trasladado desde el campo a las principales ciudades iraníes. Contando sus familias, eso significaba que entre nueve y doce millones de personas habían emigrado del campo a la ciudad en solo quince años.

			Cuando esos aldeanos llegaron a la urbe, encontraron que no había nada esperándolos. Lo que gastaba el Sha en fábricas y en proyectos de reurbanización era legendario y objeto de amplia propaganda, de modo que fue con auténtica perplejidad como millones de personas descubrieron que nadie los quería en Teherán y que no podían criar a sus hijos ni siquiera en las condiciones más rudimentarias. El Sha había creado una fachada de crecimiento industrial y urbanización —una industria nacional del automóvil, atractivos edificios y universidades en el centro de la ciudad—, pero no había prestado la menor atención a la vida rural o urbana de los verdaderos ciudadanos que tenían que formar la mayor parte de aquella nueva sociedad. En consecuencia, entre 1963 y 1977, el número de adultos analfabetos pasó de 13 a 15 millones.

			En 1979, el 35 por ciento de los cinco millones de personas que formaban la población de Teherán vivían en chabolas y asentamientos improvisados, y un millón se habían instalado en las nuevas ciudades de llegada de la periferia de la capital. Y esas cifras no hicieron sino aumentar. Para mantener la pulcra apariencia de una ciudad moderna, el régimen del Sha expulsó del centro a los indigentes y los empujó a las afueras, donde no fueran visibles, a menudo recurriendo a la fuerza. En el centro de Teherán estaban en marcha grandes proyectos de urbanización, pero se ocupaban de universidades, cuarteles militares, fábricas de automóviles, edificios gubernamentales, hoteles y aeropuertos. Salvo en los proyectos inmobiliarios de clase media del norte de la ciudad, el régimen gastó muy poco en viviendas o en el desarrollo de las comunidades residenciales.

			«Los elevados alquileres mantenían alejada a la mayoría de la gente del centro de las grandes ciudades —concluía el sociólogo iraní Misagh Parsa en su estudio de las causas de la revolución—. En consecuencia, los barrios de chabolas florecieron en la periferia de las zonas urbanas. En Teherán, al menos veinticuatro grandes barriadas que albergaban miles de familias habían surgido alrededor de la ciudad. […] Esas barriadas ofrecían pésimas condiciones de vida. Por regla general, las viviendas las construían sus propios moradores, que a menudo se veían obligados a pagar cantidades exorbitantes para poder comprar material de construcción en el mercado negro. El agua potable la suministraban empresas privadas que aplicaban tarifas que multiplicaban por 72 las de la ciudad. Mientras se destinaba el 80 por ciento del presupuesto de la ciudad a proporcionar servicios para los habitantes acomodados del norte de Teherán, las barriadas más pobres carecían de agua corriente, electricidad, transporte público, recogida de basuras, sanidad, educación y demás servicios.»7

			A pesar de haberse convertido en uno de los principales exportadores mundiales de petróleo durante una década de precios alcistas —o quizá por eso mismo—, la economía iraní se volvió inflacionaria y dejó de producir empleo. A comienzos de 1979, un ministro del gabinete calculó que en Teherán había unas 700.000 personas dedicadas a empleos improductivos como vender chicle por las calles. Los precios del terreno urbano aumentaban sin cesar. Entre 1967 y 1977, la propiedad inmobiliaria de Teherán aumentó de valor en un 2.000 por ciento. En 1975, en un intento de poner freno a la especulación de terrenos, el gobierno prohibió que se vendieran terrenos vacantes, decisión que solo consiguió agravar el problema. Se calcula que, a finales de 1977, 3.500 familias de Teherán buscaban todos los días un lugar donde dormir. En los barrios del sur de la ciudad, las habitaciones individuales las ocupaban un promedio de seis personas. Entre 1967 y 1977, el porcentaje de familias urbanas que vivían en una única habitación pasó del 36 por ciento al 43 por ciento. En vísperas de la revolución, el 42 por ciento de los habitantes de Teherán ocupaban una vivienda «inadecuada», normalmente una habitación individual de las barriadas.8

			Esas cifras se convirtieron en motivo de vergüenza para el régimen. En el verano de 1977, el Sha empezó a responder con excavadoras. A finales de verano, los planes de demolición de los barrios de chabolas se enfrentaron con una tenaz resistencia en Eslamshahr, cuya comunidad se levantó en armas contra la policía y las máquinas. Familias enteras perecieron enterradas entre los escombros de sus casas, pero la comunidad estaba lo suficientemente organizada para seguir reconstruyendo, reconectando y replanificando la nueva ciudad, resistiendo al régimen y reclamando con intensidad una nueva forma de gobierno.9

			Después de vivir en Irán durante la década de 1970, el académico Leonard Binder escribió: «Me inclino a creer que la amplitud de la oposición al Sha no se debía a su manera de reprimir a los partidos de la oposición, sino básicamente a la estúpida miopía de sus planes de modernización, que agredió a las clases pasivas, convirtiéndolas en activistas políticas. El Sha acabó creando una masa opositora que se convirtió en terreno abonado para los pequeños grupos extremistas de derecha e izquierda que habían tomado las armas contra el régimen».10

			 

			 

			UNA IMPLOSIÓN DESDE LA PERIFERIA

			 

			La revolución de 1979 fue un acontecimiento profundamente enraizado en la ciudad de llegada. Según el analista político iraní Ali Farazmand, fueron «los inmigrantes rurales los que participaron masivamente en las grandes manifestaciones contra el régimen durante 1978. […] Esos inmigrantes cuyas condiciones de vida empeoraban día tras día, figuraban entre los primeros manifestantes que marchaban por las calles de las principales ciudades. Así se convirtieron en el objeto de atención de los organizadores revolucionarios, tanto laicos como religiosos, lo mismo liberales que de izquierdas, que centraron su atención en los más desfavorecidos de las urbes. Tanto los líderes religiosos como las organizaciones políticas liberales y de izquierdas convirtieron en su objetivo a esos inmigrantes y también a las clases bajas y medias bajas que durante la década de 1970 cayeron por debajo del umbral de la pobreza». Y no es de extrañar: en esos momentos, el 94 por ciento de la población de clase trabajadora de Teherán había nacido en otro lugar, normalmente una aldea. Incluso en las principales fábricas de la capital, cuyos trabajadores representaban la élite de su clase, el 80 por ciento de ellos eran campesinos o hijos de campesinos que habían emigrado a la ciudad.11

			Había muchas razones para esperar una revuelta en masa contra el Sha, pero muy pocas para pensar que pudiera tratarse de una revolución islámica. El estudio más exhaustivo sobre los orígenes sociales de la revolución concluye: «La gran mayoría de los participantes en el alzamiento revolucionario no indicaban de ninguna manera que desearan establecer una sociedad basada en principios fundamentalistas».12 Según el sociólogo Asef Bayat, que estudió de cerca la revolución, «la mayoría de los pobres no parecen interesados en ninguna forma concreta de ideología y política».13 Había muchas razones para esperar que fuera una revolución de corte liberal y democrático, un giro en la dirección del kemalismo turco o del liberalismo europeo.

			Sin embargo, fue el ayatollah Jomeini quien, con más fuerza y claridad, prometió a los inmigrantes rurales un lugar donde vivir. De hecho, en sus discursos de comienzos de 1979 prometió a todos los teheraníes y a todos los campesinos que tendrían sus propias tierras. «La revolución islámica está en deuda con los esfuerzos de esa clase, la clase de los habitantes de las barriadas —dijo en el mes de febrero—. Esos habitantes de los barrios del sur de Teherán, esos desposeídos, como los llamamos, son nuestros amos. Son ellos los que nos han conducido hasta donde estamos. Todo el mundo debe tener acceso a la tierra, ese regalo divino, nadie debe quedarse sin una vivienda en este país.» Pero todavía fue más lejos y declaró que la luz y el agua debían ser gratuitas para los pobres. Sus lugartenientes, espantados por tales promesas, le rogaron que, en su lugar, hiciera reformas rurales y le advirtieron que sus palabras solo conseguirían provocar una nueva oleada de emigración del campo a la ciudad. Sin embargo, Jomeini sabía que su revolución no triunfaría a menos que se ganase el apoyo incondicional de los habitantes de los barrios de chabolas.14

			Su mensaje fue eficazmente difundido a través de las mezquitas, una red de reclutamiento que los partidos liberales y los marxistas ni poseían ni podían igualar. Al mismo tiempo que prometía tierras y viviendas gratis, Jomeini se cuidó de mantener en un segundo plano el carácter islámico de su revolución, disimulándolo con el lenguaje del nacionalismo y la democracia, refiriéndose a ella como «la revolución iraní» o como «la república» y evitando hablar de políticas islámicas siempre que se dirigía a un público menos religioso.15 Hay numerosos indicios de que los iraníes de a pie, cuando votaron masivamente a favor del gobierno de Jomeini en el referéndum de marzo de 1979, creían que estaban votando a un partido liberal-demócrata que daba la casualidad que tenía como líder a un clérigo.

			A pesar de que la revolución dio un giro teocrático, rechazó la constitución republicana, depuso a su presidente liberal, ejecutó a numerosos colegas y convirtió al ayatollah en un líder supremo y todopoderoso, consiguió mantenerse a salvo del rechazo y el desengaño de las clases medias laicas porque supo conservar cuidadosamente la fidelidad de la masa, mucho más numerosa, formada por los habitantes de las ciudades de llegada. Estos vieron satisfechas sus demandas de justicia cuando el antiguo alcalde de Teherán, Gholamreza Nikpey, que había enviado las excavadoras a arrasar Eslamshahr, fue llevado ante un tribunal revolucionario, enjuiciado sumariamente y ejecutado por un pelotón de fusilamiento.

			 

			 

			UNA CATÁSTROFE SOCIAL

			 

			La retórica de la tierra gratis había sido escuchada no solo por los pobres de Teherán, sino de todo el país, y surtió efecto: en cuestión de meses, el flujo de emigrantes de los años de la revolución blanca se convirtió en una marea como el mundo no había presenciado. Durante un tiempo, pareció como si los perímetros de las ciudades estuvieran a disposición de quien quisiera apoderarse de ellos. La población de la capital se multiplicó por dos en solo unos pocos años.

			En Teherán tuve ocasión de hablar con Mitra Habibi, una planificadora urbana que había sido testigo de los hechos y que me explicó la inevitable lógica de aquel éxodo: «La revolución convenció a mucha gente que vivía fuera de Teherán, en el campo, para que viniera a la ciudad porque decía que a los que vivieran en Teherán les darían tierras y que, a los que habían ocupado tierras, les darían una vivienda. Esa fue la razón de que la población de Teherán creciera tan rápidamente y pasara de tres a siete millones, porque la gente creyó que el gobierno revolucionario estaba allí para apoyar a los oprimidos y empezó a pensar: “Si vamos a donde sea y ocupamos la tierra, si la confiscamos y empezamos a construir una casa, el gobierno revolucionario nos dará la razón”».

			Como resultado de esta presión, del creciente coste de la guerra contra Irak y del hecho evidente de que los habitantes de la periferia nunca habían estado muy interesados en la ideología islámica ni en las leyes coránicas, la revolución no tardó en perder el respaldo de sus seguidores de la ciudad de llegada. En 1983, después de que las autoridades de Teherán le rogaran que declarara el estado de emergencia, Jomeini consideró que la emigración era un «serio problema social» al que había que poner fin. Esas palabras representaban no solo un giro de ciento ochenta grados con respecto a la retórica que había logrado que las clases urbanas más pobres apoyaran la revolución, sino un completo error a la hora de comprender el valor potencial de aquellos emigrantes. Tal como escribió Asef Bayat: «Mientras que los pobres veían en la emigración un medio para acceder a una vida mejor, para las autoridades esta representaba una “catástrofe social”, “el problema más importante aparte de la guerra” y “una grave amenaza para la revolución y la República islámica”».16

			Durante los veinte años que siguieron, el gobierno aprobó cinco extensas leyes destinadas a regular el terreno urbano y pensadas, en su mayoría, para restringir su uso e intercambio. Eso proporcionó a las autoridades un monopolio de hecho sobre el uso del terreno que implicó una subida de los precios. También se pusieron en marcha proyectos de construcción a gran escala de viviendas sociales, que se financiaron con los ingresos del petróleo, y que, en casi todos los casos, tomaron la forma de grandes bloques de pisos al estilo soviético. Sin embargo, esas viviendas de bajo coste solo estaban disponibles para los trabajadores fijos del gobierno o de la industria, una condición que excluía aproximadamente al 60 por ciento de las familias.17

			El resultado fue que los residentes de las ciudades de llegada de Teherán se vieron obligados a planificar por su cuenta. Y lo que ocurrió, empezando de nuevo por Eslamshahr fue lo siguiente: organizaron de forma autónoma su propia administración, un gobierno municipal ad hoc, eminentemente práctico que parecía ajeno al régimen islámico dominante. Jóvenes arquitectos y planificadores ofrecieron voluntariamente su talento para sustituir las viejas calles de aspecto medieval por otras rectas y amplias al tiempo que sus colegas ingenieros se las arreglaban para conectarse a la red eléctrica y de agua de la capital. En 1986, Eslamshahr presentó su primer plan de desarrollo urbanístico.

			A comienzos de la década de 1990, en un intento de atajar su expansión, el gobierno de Teherán convirtió Eslamshahr en una ciudad oficialmente incorporada a la capital. Con sus casi 400.000 habitantes, se convirtió en el acto en una de las urbes más pobladas del país. Esa decisión tuvo dos efectos: por un lado, provocó una espectacular alza del precio del suelo en Eslamshahr; por otro, la idea de que se avecinaban impuestos, facturas por servicios públicos, normas básicas de construcción y otros costes propios de la vida urbana fue demasiado para la mayoría de los residentes más pobres y sin empleo fijo. De ese modo, en un corto espacio de tiempo, Eslamshahr había visto surgir sus dos propias ciudades de llegada. Esos dos nuevos asentamientos, Akbar Abad y Sultan Abad, aparecieron justo en la periferia de su recién incorporada linde y empezaron a crecer deprisa. Al cabo de un año, esos dos asentamientos se habían fusionado en una extensión común donde vivían 110.000 personas.*

			En el verano de 1992, las autoridades desencadenaron una campaña destinada a suprimir barriadas. Solo durante ese verano se destruyeron dos mil hogares. Los enfrentamientos entre sus habitantes y la policía se volvieron cada vez más violentos y recordaron los peores momentos del régimen del Sha. Eslamshahr volvió a explotar en 1995, en la serie de revueltas más violentas que Irán había conocido desde la revolución. El motivo fue el rechazo al aumento de las tarifas de autobús entre la periferia y el centro de la ciudad, donde trabajaban la mayoría de los habitantes de la ciudad de llegada. Sin embargo, las protestas tomaron enseguida un color antirrégimen.

			El régimen fue incapaz de eliminar las nuevas ciudades de llegada de la periferia de Eslamshahr, y, en estos momentos, Akbar Abad y Sultan Abad han logrado ganarse la aprobación a regañadientes de las autoridades, y eso sin contar con parques ni escuelas, ya que esos asentamientos siguen siendo lugares sucios y primitivos. Cuando visité Akbar Abad, me encontré inmerso en un gran vecindario hecho de casas de adobe que, poco a poco, iban siendo sustituidas por viviendas de cuatro plantas, y cuyos habitantes provenían de un distrito de la provincia central de Yazd. A medida que esos asentamientos han ido cobrando legitimidad y se han hecho accesibles para los emigrantes rurales, ellos mismos han creado sus propias ciudades de llegada en la periferia. Una de ellas es Emamzadeh ‘Isa.

			Durante los años de gobierno del presidente Ahmadineyad, el régimen islámico —que fue elevado al poder por los habitantes de las ciudades de llegada a causa de sus promesas sobre derechos de propiedad— ha hecho lo posible por impedir que los inmigrantes se instalen en la periferia al tiempo que procuraba evitar los violentos disturbios que empañaron la década de 1990, recurriendo a estrategias discretas como la reforestación masiva de los territorios desocupados de la periferia; es decir, utilizando la naturaleza en lugar de la violencia para hacer físicamente imposible la llegada. En la actualidad, una quinta parte de la población del país vive en Teherán: ocho millones en la ciudad propiamente dicha y puede que otros tantos en la periferia, y existe la sensación de que los que ocupan las lindes meridionales carecen de una vía para acceder a la sociedad urbana iraní. En otras palabras, que se ven forzados a una permanente marginalidad.

			Esto está alimentando el resentimiento en las calles de lugares como Emamzadeh ‘Isa. Los inmigrantes rurales ya no son la gente sumisa, conservadora y religiosa que en otro tiempo se pensó. Encuestas detalladas elaboradas por especialistas como Amir Nikpey y Farhad Josrojavar han demostrado que los ciudadanos de los alrededores de Teherán se han vuelto contrarios a los políticos religiosos.18 «Esas nuevas generaciones tienen un punto de vista totalmente distinto hacia la revolución —me comentó Nikpey—. No son la gente joven que hace treinta años apoyó el Estado revolucionario. Esta generación no tiene vínculos con los valores revolucionarios. Siguen siendo creyentes del islam, pero la mayoría declaran que habría que separar la Iglesia del Estado y que este no puede recibir su legitimidad de la religión.» Se trata de una nueva periferia, tan urbanizada como cualquier otro lugar del centro. Sus mujeres se casan a los veintiocho en lugar de a los trece, como hacían en 1979, y tienen un promedio de 1,7 hijos en lugar de los 7 de la década de 1980; es más, las mujeres tienen mejor formación que los hombres, igual que ocurre en el centro de la ciudad.

			Toda una serie de gobiernos iraníes han repetido los mismos errores del Sha: tratar las ciudades de llegada como una amenaza en lugar de una oportunidad. No han sabido dotarlas de recursos económicos ni físicos para que crecieran. En lugar de eso se han centrado en las clases medias bajas del centro y, de paso, han creado una enorme diferencia en los niveles de riqueza. El régimen islámico, a pesar de sus petrodólares, no ha sido capaz de impedir que aumentara el número de vidas sin esperanza en la periferia. La historia parece repetirse. Se trata de gente paciente y conservadora, que no desea arriesgarlo todo por una simple declaración política; pero, si se dan cuenta de que su camino hacia una vida urbana sostenible se halla bloqueado por el Estado, entonces explotará una vez más, en el centro mismo de la vida iraní.

			 

			 

			Petare, Caracas

			 

			Lo ocurrido a los habitantes de las ciudades de llegada de Teherán es algo que se ha repetido a lo largo y ancho del mundo en vías de desarrollo. Los movimientos revolucionarios que han surgido en el centro acomodado de las ciudades —y que seguramente comenzaron con los jacobinos en 1789— han utilizado los agravios y frustraciones de la ciudad de llegada como fuente de apoyo ideológico y humano para después desentenderse de dichas comunidades una vez alcanzado el poder.

			Una variante sumamente curiosa y extrema de dicho modelo la encontramos en Venezuela, donde la revolución bolivariana, iniciada por Hugo Chávez tras su triunfo en las elecciones presidenciales de 1999, prometió constituir un gobierno centrado exclusivamente en la ciudad de llegada. Al convertir las barriadas de inmigrantes rurales en el instrumento de su legitimidad, el gobierno de Chávez se las arregló para atizar esas vidas marginales hasta encender la llama de un estallido revolucionario y, a continuación, provocar una nueva crisis en la ciudad de llegada.

			Para comprender qué fue lo que salió mal, vale la pena conversar con los habitantes de Petare, una enorme comunidad de chabolas que abarca una parte importante de las alturas del valle de Caracas, un denso laberinto de calles que miran la rica ciudad que se extiende a sus pies. Las barriadas pobres de Caracas son seguramente las más verticales del mundo. Los inmigrantes rurales han pasado décadas afirmando sus pretensiones en muros de roca supuestamente inhabitables, y los habitantes de Petare han construido una comunidad de chabolas sostenidas por pilares que son tanto física como económicamente precaria.

			Sus habitantes —que suman entre 400.000 y 900.000, según cómo se cuenten— han sido descritos desde el principio como los más ardientes defensores de Chávez y sus más directos beneficiarios. La escritora mexicana Alma Guillermoprieto describió esa barriada como la esencia de la revolución de Chávez. «En Petare hay seguramente más chavistas por metro cuadrado —y están mejor organizados— que en cualquier otra parte del país. Es en Petare donde Hugo Chávez ha aplicado de forma más ambiciosa sus amplios programas de protección social, y de ese modo ha convertido a los pobres en su partido de facto. El resultado es que el futuro de su presidencia puede ser determinado por los habitantes de esa barriada.»19

			Como veremos, esas palabras fueron proféticas. No es de extrañar que en Venezuela surgiera una nueva política de ciudades de llegada, puesto que ese país petrolero ha tenido grandes ciudades de llegada desde antes que la mayoría de los países. Venezuela fue uno de los primeros países en vías de desarrollo que llevó a cabo su transición urbana, puesto que en 1961 el 61 por ciento de su población ya vivía en las ciudades. Entre 1941 y 1961, la tasa anual de crecimiento superó el 7 por ciento, la más alta de las ciudades de Latinoamérica. Lo mismo que en Irán, la ultrarrápida emigración fue estimulada sin tener en cuenta ni las aldeas de origen ni los destinos urbanos. Durante la década de 1970, los crecientes precios del petróleo crearon un boom de empleo en Caracas, y los gobiernos animaron a cientos de miles de campesinos para que emigraran a la ciudad, tolerando sus invasiones de terreno y reconociéndoles ocasionalmente la propiedad de sus chabolas a cambio de su apoyo electoral.

			Sin embargo, la economía del país estaba prácticamente pensada para impedir una transición urbana decente. Empezando en 1970, los precios de los alimentos se fijaron en virtud de la Ley de Comercialización Agrícola, y los controles sobre los precios se fueron extendiendo hasta culminar en 1974, abarcando el 80 por ciento de los bienes salariales. Esas medidas llegaron acompañadas de subvenciones masivas de bienes de consumo, especialmente alimentos y gasolina —un gasto que alcanzó el 7 por ciento de los ingresos del gobierno— y una rígida política de control de cambio de moneda. Esas políticas continuaron hasta entrada la década de 1980, pero entonces sin los ingresos del petróleo para respaldarlas, lo cual condujo a un fortísimo endeudamiento del Estado. Juntas, esas rígidas políticas tuvieron distintos efectos: destruyeron la industria agrícola, obligando así a que cientos de miles de personas huyeran de sus aldeas rumbo a Caracas, y produjeron altísimos niveles de inflación que perjudicaron seriamente la economía productiva no relacionada con el petróleo. Esto, a su vez, llevó a unas tasas de desempleo de dos dígitos que alcanzó su punto álgido justo cuando las chabolas de las barriadas estaban más superpobladas.

			En 1989, cuando el gobierno se vio obligado a renunciar a seguir subvencionando la gasolina para poder recibir préstamos de emergencia, los barrios pobres de Caracas estallaron en violentos disturbios que se prolongaron durante varios días y que fueron conocidos con el nombre de Caracazo. Los cuerpos de los caídos bajo las balas de los soldados del gobierno fueron arrojados en Petare. Eso sembró la semilla del fallido intento de golpe de Estado de Chávez en 1992 y, posteriormente, en 1998, de su exitosa campaña a la presidencia, apoyada en el respaldo de los habitantes de las ciudades de llegada. Por aquellas fechas, Petare necesitaba con urgencia la ayuda del Estado. Las interminables barriadas de chabolas de Caracas se estaban volviendo inhabitables, los arroyos que drenaban las aguas negras socavaban las laderas de las colinas que las soportaban, provocando corrimientos de tierras que se llevaron por delante carreteras y barrios enteros en aludes de lodo y excrementos humanos.

			La revolución bolivariana parecía hecha a medida de la ciudad de llegada, y Chávez tuvo la suerte de iniciarla justo cuando los precios del petróleo iniciaban una década de tendencia ascendente y le proporcionaban los recursos necesarios para financiarla. En 2003, Chávez había puesto en marcha los programas emblemáticos de su revolución: las «misiones sociales» pensadas y dirigidas exclusivamente a los pobres de las ciudades. Las principales fueron Misión Robinson y Misión Ribas, dedicadas a alfabetizar y a impartir nociones de formación profesional a los adultos; Misión Mercal, que proporcionaba alimentos subvencionados de bajo coste; Misión Barrio Adentro, que proporcionaba atención sanitaria gratuita en las barriadas; y Misión Hábitat, que pretendía sustituir las chabolas por viviendas dignas a un ritmo de 100.000 anuales.

			No cabe duda de que, durante la primera década de la revolución bolivariana, se dedicaron grandes cantidades de dinero a las ciudades de llegada, ni de que sus moradores apreciaron los alimentos, la sanidad y el dinero que les dispensaron. Sin embargo, enseguida se hizo evidente que las misiones sociales no estaban haciendo nada por las ciudades de llegada en lo que a sus necesidades más importantes se refería: propiedad del terreno, oportunidades de negocio, una economía autónoma y vías de movilidad social ascendente hacia la clase media. Los habitantes de Petare sabían qué hacía falta, pero nadie se molestó en preguntarles.

			Enseguida comprendieron que las misiones sociales orientadas a sus barriadas no habían cumplido sus promesas. A pesar de que el dinero y los alimentos gratuitos supusieron un descenso del nivel de pobreza absoluta durante el tiempo en que se distribuyeron, los habitantes de las ciudades de llegada se quejaban de que no se estaba construyendo nada duradero. Y, con frecuencia, eso era literalmente verdad. La construcción de viviendas no llegó a despegar: de las 150.000 viviendas previstas, solo se hicieron menos de 35.000, y muchas de ellas fueron bloques de pisos de bajo coste que no encajaban con las necesidades de los habitantes de las barriadas. Nunca se hizo un verdadero esfuerzo por dar a las ciudades de llegada la oportunidad de definir qué clase de viviendas se adaptaban mejor a sus necesidades. Ese tipo de inversiones a largo plazo nunca constituyeron una prioridad y, de hecho, fueron a menos: los niveles per cápita de gasto público en construcción disminuyeron una tercera parte entre 1990 y 1998 y entre 1999 y 2004.20

			En cuanto a los programas de educación, distintos estudios han demostrado que no produjeron un descenso notable del analfabetismo.21 La escritora Tina Rosenberg, en una visita a una barriada próxima a Petare, se sorprendió al ver cómo funcionaba la Misión Ribas: «Los funcionarios de la misión me explicaron que el entrenamiento político e ideológico es la principal calificación de los ayudantes. Asistí a una sesión para los nuevos estudiantes Ribas en Las Torres, un barrio de La Vega cerca de la cima de la montaña. Una vez que los funcionarios hubieron explicado a los estudiantes cómo apuntarse a las clases y lo que se esperaba de ellos, María Teresa Curvelo, la coordinadora del distrito, comenzó una charla de noventa minutos acerca de un referéndum de gran importancia para el gobierno. […] Más tarde, bajamos de la montaña en camión. Cuando se apeó, le di las gracias. “¡Patria y socialismo o muerte!”, me contestó».22

			A finales de 2008, Petare se rebeló. Junto con muchos otros pobres de distintos barrios urbanos se volvió en contra de la revolución, derrotando a los candidatos bolivarianos en las elecciones regionales y protestando contra el fracaso de las misiones sociales. Jesse Chacón, miembro del Parlamento en representación de Petare, y uno de los aliados más conocidos de Chávez, fue derrotado por Carlos Ocariz, el candidato de la oposición socialdemócrata. «Había gente que se había cansado de la misma historia de siempre. Fue una forma de devolver la moneda», comentó Arleth Argote, una votante de treinta y un años que había apoyado con entusiasmo a Chávez durante la década anterior y que se desengañó al ver que la ciudad de llegada no conseguía convertirse en una próspera comunidad. «La gente está cansada de vivir miserablemente —declaró Ocariz a la prensa—. Ha sido una lucha entre la ideología y la vida cotidiana.»23

			En el fondo, lo que Chávez había hecho había sido sustituir los programas estatales que ya existían por sus propios programas «revolucionarios», atendidos por voluntarios y profesionales cubanos, cuyo objetivo era mucho más el adoctrinamiento ideológico que la satisfacción de objetivos económicos o sociales. La partida más importante de dinero se dedicó a subvencionar el consumo, lo cual no sirvió para cambiar las condiciones existentes, y a menudo sustituyó a programas que sí hubieran podido hacerlo. Como resultado, más que mejorar las condiciones de vida, esos programas causaron un marcado descenso en las condiciones materiales de los emigrantes rurales. Entre 1999 y 2006, la proporción de familias venezolanas que vivían en chabolas casi se triplicó, pasando del 2,5 por ciento al 9,4 por ciento. La tasa de niños nacidos con déficit de peso ascendió del 8,4 por ciento al 9,1 por ciento.24 A pesar de toda su retórica, Chávez redujo la proporción de gasto público en sanidad, educación y vivienda comparado con los años que lo llevaron a su intento de golpe de Estado. Resulta especialmente significativo que, conforme a las propias estimaciones del gobierno, de hecho la desigualdad social se acrecentara durante los años de la revolución.* El proceso ha sido bautizado como «crecimiento hueco»: a pesar de que la economía, dominada por el petróleo, creció un 9 por ciento anual durante la primera década del mandato de Chávez, no consiguió crear puestos de trabajo, y la mitad de las fábricas del país cerraron sus puertas entre 1998 y 2008, principalmente porque el control de precios y de tipos de cambio hizo imposible seguir haciendo negocios.

			Ese punto de vista se vio reforzado por Edmond Saade, un académico habitualmente fiel al régimen, que dirige el bufete de investigaciones Datos, ubicado en Caracas. Saade se dio cuenta de que el dinero que llegaba a las ciudades de llegada de Caracas no estaba produciendo efectos duraderos. «Los pobres de Venezuela viven mucho mejor últimamente y han visto aumentar su capacidad de compra… [pero] sin poder mejorar sus viviendas, su nivel de educación y movilidad social —declaró a un entrevistador—. En lugar de ayudarlos a tener una participación en la economía, lo que [el régimen de Chávez] ha hecho es distribuir tanto dinero del petróleo como ha sido posible en misiones y programas sociales.»25 En opinión de los desencantados seguidores del régimen, Chávez había hecho exactamente lo mismo que los gobiernos que le precedieron: inyectar el dinero del petróleo en la economía, produciendo así inflación y destruyendo cualquier posibilidad de que en las barriadas se crearan empresas y negocios, y comprar votos entre la gente de la periferia sin prestar atención a sus necesidades reales. En su impresionante estudio, el economista Norman Gall ha concluido: «A pesar de su retórica revolucionaria y de la presión ejercida contra las instituciones democráticas, la revolución bolivariana parece seguir simplemente los pasos del colosal dispendio de los ingresos derivados del petróleo, la desorganización y las inversiones fallidas que llevan empobreciendo al pueblo venezolano desde hace décadas».26 Al final de su primera década en el poder, la primera gran revolución sudamericana de la ciudad de llegada se había apagado sin haber conseguido proporcionar a los emigrantes rurales nada de lo que les había prometido. Chávez, cuya popularidad oscilaba descontroladamente, volvió su atención hacia espectaculares expropiaciones y nacionalizaciones de empresas extranjeras, olvidando de paso sus promesas de vivienda y desarrollo de las barriadas menos pobres. En Petare, el tiempo parece haberse detenido.

			Al igual que con su pariente iraní, se había tratado de una explosión del centro urbano que ha utilizado la ciudad de llegada como detonante. Sin embargo, las ciudades de llegada pueden explotar de otras maneras: desarrollando sus propios y poderosos movimientos políticos y enviándolos al centro para conquistar el núcleo político de la urbe tradicional y puede que incluso el país entero. Dicha conquista constituye un fenómeno nuevo, pero es posible que se convierta en el acontecimiento político definitorio del presente siglo, a medida que las desatendidas comunidades de ex inmigrantes —que en muchos países no tardarán en formar la mayoría de la población— exijan contar con su propia representación.

			 

			 

			Mulund, Bombay

			 

			Sanjay Solkar, cuyo viaje anual hasta su aldea del sur de Maharashtra hemos seguido en el capítulo 2, regresa a pasar sus noches en su diminuto recinto de cemento, de unos 2 × 3 metros, situado en la parte de atrás de una cafetería de la abarrotada calle de la estación de tren de Mulund, al nordeste de Bombay, un bullicioso y floreciente barrio donde se entremezclan las chabolas y los bloques de pisos de clase media. Por la noche, este delgado y tenaz joven de veinte años comparte el espacio con otros cuatro compañeros. Sus pertenencias —una manta, tres mudas de ropa y algunos papeles— están apiladas en un rincón. Su sueldo, que apenas es de un dólar diario, lo envía íntegramente a su aldea. Come y cena en la cafetería, donde además pasa la mayor parte del tiempo. Ve a su familia una o dos veces al año, durante la cosecha de arroz o con ocasión de los principales festivales. Sin duda, la suya parece una existencia precaria y solitaria.

			Sin embargo, junto a la cafetería hay otro estrecho edificio que oficia de familia adoptiva de Sanjay y le ofrece servicios sociales y seguridad física. Se trata de un lugar de aspecto extraño cuya fachada de madera está pintada, al estilo de un cómic, para asemejarse a la entrada de un templo de piedra y de donde cuelgan banderas y pendones con el logotipo de un tigre. El lugar funciona como club social, centro de reuniones, además de ser una especie de oficina de empleo y asistencia social. Este lugar es el que garantiza un empleo a Sanjay, donde puede conseguir que le presten pequeñas sumas de dinero para el transporte de ida y vuelta a Bombay y para hacerse un hueco en el entramado de contactos sociales de las chabolas; donde algún día podrá encontrar un trabajo mejor o a alguien que le pague los sobornos necesarios para conseguir una licencia de vendedor ambulante o hacer un curso de cualificación profesional; donde podrá buscar una chabola mejor cuando él y su familia decidan establecerse como urbanitas permanentes; donde podrán proporcionarle una conexión con el sistema de cloacas y alguien que luchará para evitar que su chabola sea demolida para construir en su lugar un bloque de pisos; y donde algún día le ofrecerán la posibilidad de convertirse en propietario del terreno donde se levanta su casa. A cambio de todo ese apoyo y camaradería, Sanjay debe entregarles dinero en caso que recurra a sus servicios, debe igualmente participar en campañas políticas cuando es tiempo de elecciones, prestar su participación física cuando se hacen manifestaciones necesarias u ocupaciones; y, en caso de que la ciudad de llegada explote de nuevo, estar dispuesto a cometer actos violentos contra minorías religiosas o lingüísticas.

			Ese lugar es la shaka local, la delegación del Shiv Sena, también conocido como Ejército de Shivaji,* que cuenta con Sanjay entre sus cientos de miles de miembros. Se trata de un movimiento étnico, un partido político y una organización mafiosa que llega gobernando la ciudad desde mediados de la década de 1980. A lo largo de ese tiempo, el Shiv Sena ha transformado irrevocablemente el carácter de la ciudad, su estado de ánimo e incluso su nombre. Por todo Bombay, y en especial en los barrios de chabolas, 224 shakas y 1.000 sub-shakas funcionan como centro de organización de las más variadas y sorprendentes actividades, que abarcan desde la asistencia social y la vivienda, pasando por la extorsión y la acción de las pandillas de «protección», hasta la organización de violentas batallas contra los vendedores callejeros no hindúes y las tiendas que osan rotular sus comercios en inglés. Esas agresivas actividades, realizadas todas en defensa de los hindúes de habla marathi, han cimentado la fama del Shiv Sena como movimiento amenazador de corte fascista, una organización que ha aterrorizado a las clases laicas y organizado violentas arremetidas contra los musulmanes a una escala sin precedentes.

			Sin embargo, contemplar el Shiv Sena como un movimiento estrictamente étnico y chovinista supone pasar por alto el papel que desempeña en la emigración del campo a la ciudad, en los asentamientos de chabolas y en la edificación y mantenimiento de las ciudades de llegada que constituyen el rasgo principal de la Bombay moderna y el hogar de la mitad de sus 20 millones de habitantes. Este papel en la ciudad de llegada puede parecer sorprendente en un movimiento que nació como oposición a la inmigración de extraños hacia la ciudad. Sin embargo, al llevar a la práctica de forma violenta sus ideas sobre quién debería ser excluido o invitado a unirse a las ciudades de llegada de la megalópolis, el Shiv Sena se ha convertido en el movimiento político por excelencia de la gran migración: un fascismo desde abajo que ha asumido las luchas más enconadas de la emigración rural-urbana, los enfrentamientos por los escasos recursos de vivienda, y los ha transformado en las políticas que definen una ciudad, un Estado y, a veces, todo un país.

			 

			 

			Bombay se halla situada cerca de la frontera de los estados de Maharashtra y Gujarat; el primero, conocido tradicionalmente por su comercio, y el segundo, por ser mucho más agrícola. Siempre ha sido una ciudad políglota cuya mezcolanza de musulmanes e hindúes hablan gujarati e inglés en los negocios; marathi (la lengua de Maharashtra) y urdu (la lengua principal de los musulmanes) en el lugar de trabajo y en el hogar; y en las calles y los comercios, el hindi de Bombay, una variante del idioma nacional con influencias de las demás lenguas locales. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, la floreciente industria textil atrajo a millones de campesinos pobres que emigraron a la ciudad, especialmente cuando en 1960 la India decidió trazar nuevamente las fronteras estatales en función de las divisiones lingüísticas, creando de ese modo un estado de Maharashtra más grande con Bombay como capital. Muchos de los emigrantes de habla marathi creyeron que ese nuevo estatus los convertiría en la clase dominante y se llevaron una desagradable sorpresa al comprobar que ellos seguían igual, sin llegar a constituir una mayoría, sin ser ni los más ricos ni los más pobres, y sufriendo las mismas tasas de desempleo que los demás durante el declive económico de mediados de la década de 1960.

			Cuando el antiguo dibujante de tiras cómicas, Bal Thackeray, fundó el movimiento Shiv Sena convocando una manifestación de protesta en 1966, los objetivos de su ira y resentimiento eran sus compañeros hindúes —los que según él se habían trasladado a Bombay desde el vecino Gujarat y otros estados del norte para hacerse con el control de los negocios— y los que habían emigrado de Tamil Nadu y otros estados del sur para ocupar todos los trabajos administrativos. Los partidarios del Shiv Sena empezaron entonces a incendiar los cafés de los indios del sur en un intento de detener la «invasión» y pusieron en marcha una campaña para presionar a favor de que se limitara el acceso a puestos de trabajo administrativos a los «hijos de la tierra» (como llamaban a los maharashtris). Se trató de un movimiento antiminorías, con un claro perfil de clase media, entre la minoría más abundante de la ciudad, un grupo que era tan inmigrante e «invasor» como cualquier otro.

			Sin embargo, este movimiento de derechos étnicos enseguida dio con el problema —y con la oportunidad que este le presentaba— de la ciudad de llegada. En 1965, el creciente aumento de la inmigración había dado como resultado más de tres mil chabolas y más de un millón de chabolistas y de indigentes durmiendo por las calles que, por primera vez, fueron vistos tanto como una importante amenaza para el bienestar de la ciudad como una potencial fuente de votos. Para los habitantes de la ciudad de llegada, la cuestión más candente era la escasez de terreno habitable donde vivir (y en Bombay, el concepto de «habitable» siempre se ha ampliado todo lo humanamente posible) y las dificultades en conservarlo. En realidad, se trataba de un problema de tenencia de terreno y de política de vivienda, pero los líderes del Shiv Sena lo presentaron como una lucha interétnica. A comienzos de la década de 1970, el partido realizó su primera penetración en los barrios de chabolas. Organizó sus dadas de emigrantes rurales (líderes shaka, literalmente «hermanos mayores») y los envió para que ocuparan terrenos públicos, tanto para crear nuevos asentamientos para los aldeanos maharashtri que llegaban a la ciudad como para los promotores urbanísticos de pisos de clase media que, a partir de entonces, tendrían que pagar al partido para acceder a ellos.

			Mientras se dedicaban a tan lucrativa labor, los dadas se convirtieron en «hermanos mayores» en más de un sentido. Para el emigrante rural de habla marathi, el Shiv Sena se convirtió en la principal fuente de ayuda y orden en medio del caos de una ciudad en rápida expansión. El Partido del Congreso en el poder, que hasta entonces había hecho una buena labor en Bombay con su idea nehruniana de armonía interétnica, se convirtió en una amenaza para los habitantes de los barrios de chabolas. En la década de 1970 se inclinó hacia el autoritarismo económico y demográfico, proponiendo como políticas más significativas el control de natalidad obligatorio y de la eliminación de las barriadas pobres; por si fuera poco, el hecho de dedicar su atención principal al desarrollo rural acabó haciendo que considerara las ciudades como una molestia secundaria. Dichas políticas se equivocaron de pleno con respecto a la emigración rural-urbana y fracasaron a la hora de comprender que, por regla general, los indios no deseaban ser campesinos con familias numerosas, sino que su problema era que no encontraban vías para integrarse en la vida urbana. Dichas políticas del Partido del Congreso dejaron a miles de inmigrantes atrapados en una especie de limbo del que el Shiv Sena supo apropiarse. Según observó en su estudio de dicho período el sociólogo Sujata Patel, el inmigrante rural

			 

			ha roto sus vínculos con la vida en comunidad de la aldea, pero no ha entrado a formar parte de la cultura urbano-industrial. En tales circunstancias, la necesidad de hallar un equivalente a esa «vida en comunidad» se traduce en la unión con otros miembros de pequeñas comunidades chabolistas que se han organizado en grupos regionales, étnicos o religiosos. […] La política del Shiv Sena de organizar a esta gente en su lugar de residencia ha ayudado a movilizar a esa desvalida población, especialmente a los varones jóvenes. Para estos, el Shiv Sena representa la familia, y su jefe local se convierte en el «padre» o en el «hermano mayor», en el dada. El partido les proporciona sus señas de identidad, los organiza en distintas actividades culturales mientras deambulan por ahí, se alimenta de su inquietud y articula el disgusto que les provoca saberse parte de un elemento que la ciudad no reconoce.27

			 

			A finales de la década de 1970, el movimiento fundado por Bal Thackeray se había convertido en un elemento capital de los barrios de chabolas, pero no había producido cambios positivos ni políticos ni demográficos. Lo que sí consiguió fue convertir a Thackeray en una figura célebre, en «el Al Capone de Bombay», objeto de culto entre sus seguidores. Sin embargo, su movimiento empezaba a perder ímpetu. En aquellos momentos, muchos de los que hablaban marathi estaban prosperando y ya no veían a los sureños ni a los comerciantes gujarati como una amenaza. Thackeray comprendió que necesitaba un objetivo más amplio y un enfoque más sensacionalista. Lo halló en las ideas del Hinduvta, un movimiento supremacista hindú que considera que las comunidades hindúes de la India son el equivalente a la raza aria del país y crea la misma confusión de categorías lingüísticas y raciales que inventó el nazismo en Alemania (ambos movimientos se inspiraron en los mismos pensadores europeos). Eso le proporcionó una poderosa línea ideológica con su propio enemigo —personificado en la numerosa comunidad musulmana de Bombay— y con sus propios votantes potenciales entre los habitantes hindúes de los barrios pobres, que podían ser fácilmente convencidos de que sus vecinos musulmanes eran los «invasores» que les hacían la competencia.

			Desde los inicios del movimiento, Thackeray tuvo siempre en su despacho un retrato de Hitler colgado junto al de un tigre rugiente. En 1984, a medida que el Shiv Sena se convertía en un movimiento político a escala nacional y las primeras algaradas antimusulmanas se extendían por todo Bombay, Thackeray explicó en una entrevista hasta qué punto su campaña estaba inspirada en el Tercer Reich: «Me gustan algunos judíos, tienen ese algo guerrero. […] Pero Hitler comprendió que no solo eran corruptos, sino que se portaban mal. Se dio cuenta de que “si no los expulso, mi país no levantará cabeza”. Es posible condenar un acto así, incluso yo mismo lo condenaría. Las cámaras de gas y todo eso, no es la única manera de hacerlo. No me gusta. Pero hay que expulsarlos, y cosas por el estilo. No pasa nada. De todas maneras, no hay que echarle la culpa. Lo único que quería era levantar su país, y sabía quién era el enemigo».28

			Así pues, Thackeray invitó a los gujaratis y a los hindúes del sur a unirse a su movimiento, empezó a publicar sus diarios en hindi lo mismo que en marathi y se dedicó a fomentar un conflicto entre hindúes y musulmanes allí donde no lo había. Los musulmanes no constituían un objetivo evidente: resultaba imposible pretender que estuvieran arrebatando oportunidades de trabajo o educación a los que hablaban marathi ni que estuvieran emigrando a Bombay para privarlos de sus empleos. Los musulmanes estaban tan asentados en la ciudad como los hindúes y llevaban siglos viviendo en los mismos barrios. No obstante, en la Bombay de la década de 1980 se respiraba otro ambiente. Las grandes fábricas textiles estaban cerrando para siempre tras las huelgas catastróficas de 1982 que llevaron a la industria a buscar por todo el mundo centros de producción con salarios más bajos. De repente, los que ocupaban los niveles más bajos de la clase trabajadora se vieron lanzados a la economía informal de servicios, expulsados de sus chawls y arrojados a los barrios de chabolas, lejos de los puestos de trabajo fijos y sumergidos en el caos de tener que vender, traficar y buscarse la vida. Todo ello provocó inseguridad y rechazo, haciendo más atractivo el ideario nacionalista del Shiv Sena.

			Ese estado de ánimo era aún más apreciable entre las mujeres emigrantes —que durante el boom de la industria textil habían mantenido lazos de unión con sus aldeas hasta el punto de llamarse a sí mismas «esposas visitantes»—, que se veían convertidas en residentes urbanas permanentes, en trabajadoras del servicio doméstico y el pequeño comercio y, a menudo, en la principal fuente de sustento de sus familias. El Shiv Sena, que hasta ese momento había sido un movimiento principalmente masculino, de repente resultó atractivo para las mujeres trabajadoras hindúes, y los shakas las incorporaron rápidamente, organizando la rama femenina llamada Aghadi. La antropóloga social Atreyee Sen, que pasó todo un año viviendo bajo una identidad falsa entre las organizaciones femeninas del Shiv Sena, descubrió un movimiento que recurría a la emigración rural-urbana para cultivar una ideología basada en el odio.

			 

			Las mujeres pobres de los arrabales se unieron al violento movimiento etnonacionalista del Shiv Sena porque su organización les proporcionaba protección de lo que describían como «los abrasadores efectos» (man jalana) de la urbanización, industrialización e inmigración de Bombay. […] Dentro del Sena se sentían unidas. El sentimiento de pertenecer a una comunidad, que se había perdido durante la emigración del campo a la ciudad y en la migración interurbana, era sustituido por el «maharashtrianismo». […] Muchas mujeres, que añoraban la vitalidad perdida de la vida en comunidad de las aldeas, parecían haber recuperado sus tradicionales solidaridades de grupo. Así pues, el Aghadi proporcionó a las mujeres de las barriadas pobres la oportunidad de asimilarse en un nuevo entramado político y social, en cuyo seno podían resolver sus inseguridades urbanas y sus experiencias de alienación.29

			 

			Por otro lado, para los cientos de miles de hombres que inundaban la ciudad procedentes del campo —un movimiento migratorio que alcanzó niveles récord durante la década de 1980—, cabían dos posibilidades: podían unirse al culto a la violencia del Shiv Sena y beneficiarse de sus numerosas formas de asistencia a cambio de participar en sus actos de gangsterismo, expulsión o destrucción, o podían vivir temiéndolo y, muy probablemente, acabar convertidos en sus víctimas. «La juventud en general, y en especial la creciente minoría carente de fuertes lazos etnorregionales aprecian la imagen urbanita y dura del Shiv Sena», comentó un especialista que pasó tiempo investigando el movimiento. «La organización es tan (tej) dura como la propia Bombay. Unirse a ella está considerado una forma de aprender los códigos de la ciudad e integrarse. […] La organización plantea a los inmigrantes una elección: el primer período es una propuesta de integración absoluta, el segundo es la exclusión completa.»30

			A finales de la década de 1980, el Shiv Sena consiguió transformar esa dicotomía en una ideología de toda la ciudad. A partir de su victoria en las elecciones municipales de 1985, el Shiv Sena controló ininterrumpidamente durante dos décadas y media la alcaldía y otros departamentos municipales. En 1992 contaba con un cuerpo de 300.000 voluntarios (cifra que excedía el número de policías de la ciudad, muchos de los cuales ya eran simpatizantes del partido). Esa fuerza, combinada con el tono crecientemente amenazador de Bal Thackeray y los dadas, acabó formando un cóctel explosivo.

			En diciembre de 1992, dicho cóctel estalló, a pesar de que la causa no parecía dar pie a ello: una multitud de 150.000 hindúes nacionalistas de un lejano rincón del estado de Uttar Pradesh, en el noroeste de la India, quemaron la histórica mezquita de Babri. En la lejana Bombay no tardaron en correr rumores de que los musulmanes estaban llevando a cabo asesinatos en represalia. Por si fuera poco, estos se sintieron especialmente agraviados cuando el Shiv Sena decidió convocar una manifestación de apoyo a los activistas responsables del incendio de la mezquita y hacerlo en las estrechas calles de la barriada de Dharavi, entre cuyos 800.000 habitantes se contaba una importante comunidad musulmana. Algunos de ellos reaccionaron airadamente, y Bal Thackerary lo aprovechó para declarar una guerra abierta. Hasta ese momento, las páginas de su diario, el Saamna, de gran difusión entre la gente pobre de habla marathi, habían estado plagadas de historias acerca de cargamentos de armas procedentes de Pakistán que llegaban a la costa. Entonces, el 9 de enero, en un momento en que las tensiones habían alcanzado un nivel peligroso, el Saamna hizo un llamamiento al asesinato masivo a través de un editorial escrito personalmente por Bal Thackeray: «Los musulmanes de Bhendi Bazar, Null Bazar, Dongri y Pydhonie, las zonas que llamamos Mini Pakistán, que están decididas a acabar con el Industán, han tomado las armas. Deben ser abatidos en el acto […] los próximos días serán nuestros».31

			Durante las seis semanas que siguieron, furiosas hordas de hindúes sumieron la ciudad en una espiral de terror. Un millar de personas, en su mayoría musulmanes, murieron quemadas, tiroteadas, ahogadas o como resultado de las palizas recibidas. Turbas hindúes prendieron fuego a barrios enteros y distritos industriales de mayoría musulmana, forzando así la expulsión de unos 150.000 musulmanes de la ciudad. Cuando todo acabó, la geografía de Bombay había quedado alterada para siempre. Ya no era posible encontrar familias hindúes y musulmanas viviendo tranquilamente unas con otras, como había sido la norma durante siglos. Los barrios de chabolas controlados por el Shiv Sena se convirtieron en comunidades cerradas, temidas y evitadas por los musulmanes. La oleada de tumultos fue contestada por una campaña de bombas terroristas que se convirtió en el primer acto de terrorismo islámico en la India. Ese círculo vicioso de acción y represalia se convirtió en una constante durante la década siguiente. Bombay, que hasta entonces había sido una de las ciudades más multiculturales del mundo, se transformó de la noche a la mañana en una de las más segregadas.

			Los disturbios no hicieron más que reforzar al Shiv Sena, y eso a pesar de que una investigación oficial hizo responsable de su inicio al partido y también le atribuyó los actos de violencia más graves (sin embargo, hubo que esperar a 2008, cuando tres funcionarios del partido, uno de ellos miembro del Parlamento, fueron encarcelados). En las elecciones de 1995, una coalición formada por el partido nacionalista hindú Bharatiya Janata Party (BJP) y el Shiv Sena se hizo con el control del estado de Maharashtra poniendo fin a décadas de dominio del Partido del Congreso. Una de sus primeras iniciativas fue cambiar el nombre de la capital —Bombay— por el de «Mumbai», una pronunciación utilizada por los que hablaban marathi y gujarati, pero no por los musulmanes que hablaban urdu ni por los que utilizaban el hindi o el inglés, que siempre habían llamado «Bombay» a la capital. La nueva segregación imperante en la ciudad se hizo patente incluso en su nombre. Los esfuerzos de las víctimas, principalmente musulmanas, por reconstruir sus míseras viviendas se vieron bloqueados por la acción de los gobiernos estatales y municipales controlados por el Shiv Sena, que iniciaron campañas de demolición de las barriadas dirigidas contra las comunidades, en su mayoría musulmanas, que no eran afines al partido. En 1998, el Shiv Sena entró en la política a nivel nacional como miembro de la Alianza Democrática Nacional, encabezada por el BJP y cuya tolerancia hacia el nacionalismo hindú dio aún más poder al Shiv Sena en Bombay y le permitió seguir cometiendo actos violentos con total impunidad.

			A finales de la década de 1990, el Shiv Sena había usurpado el lugar al gobierno en distintas áreas de la administración y prestación de servicios públicos en Bombay —aunque solo para y entre la población hindú—, de manera que dichos servicios dependían no de los departamentos gubernamentales, sino directamente de los funcionarios y shakas del Shiv Sena. «Los representantes de grado medio del Sena que viven en las barriadas son respetados como los verdaderos jefes por los habitantes de las chabolas», concluía un estudio. «Uno de ellos prometió pisos, pero no como representante de la autoridad municipal, sino como líder local del Shiv Sena. Su rango político era menos importante que su rango como líder hindú en el partido. Los fondos de ayuda para sus habitantes salen de la caja del Shiv Sena, no de la hacienda del gobierno. […] La ayuda social del Shiv Sena [aporta] guarderías, escuelas e incluso servicios médicos a sus miembros. Las ambulancias del Shiv Sena corren a toda velocidad por las calles de Bombay, a diferencia de los viejos vehículos del gobierno.»32

			 

			 

			La decisión de Sanjay Solkar de emigrar a Bombay surgió a raíz de la apertura en su aldea de una delegación del Shiv Sena. En el momento de su nacimiento, su familia apenas sabía de la existencia de la capital, los medios de transporte eran escasos, y la familia lograba cultivar los alimentos suficientes para no morirse de hambre, aunque no para evitar la malnutrición. Sin embargo, cuando el Shiv Sena abrió una delegación allí a comienzos de la década de 1990 como parte de una iniciativa dirigida a dejar de ser un movimiento centrado exclusivamente en Bombay y extenderse por el resto del estado de Maharashtra, forjó un fuerte vínculo con los campesinos pobres. Los sainaks construyeron escuelas y pozos, repararon carreteras y proporcionaron sostén a los «hijos de la tierra», todo en nombre de la pureza hindú y marathi. Cuando la aldea empezó a desarrollar su economía y los parientes de Sanjay, así como muchos de sus vecinos, decidieron buscar trabajo en la ciudad, el Shiv Sena estaba allí para ayudarlos, con su delegación de la aldea en comunicación constante con los shakas de las barriadas. Haciendo bandera de la exclusión de los otros, el partido de Bal Thackeray acabó facilitando la emigración del campo a la ciudad, haciéndola más fácil y eficiente para unos cuantos y permitiendo de ese modo el crecimiento de las ciudades de llegada.

			No obstante, la estructura gangsteril y anárquica del Shiv Sena ha determinado que, en los últimos veinte años, Bombay haya hecho poco para corregir las políticas de vivienda y acabar con la corrupción que impide el sano crecimiento de las comunidades de inmigrantes rurales. Por la misma razón, la violencia entre hindúes y musulmanes se ha convertido en una característica más del panorama ideológico de la capital. En 2002, cuando los nacionalistas hindúes del norte de Gujarat encabezaron una matanza que acabó con la vida de 2.000 musulmanes, los sainaks del Shiv Sena de Bombay participaron en una serie de actos violentos que costaron la vida a 700 personas, casi todas ellas musulmanas. Esta violencia se prolongó durante el gobierno encabezado por el BJP, que duró hasta 2004. El movimiento sigue siendo dominante en Bombay, a pesar de que se ha metamorfoseado. En 2006, un grupo de parientes desafectos a Bal Thackeray formaron un grupo escindido, el Maharashtra Navnirman Sena (el Ejército de Reconstrucción de Maharashtra), que dice haber abandonado el ideario Hinduvta y la «burocracia» del Shiv Sena para volver a las raíces radicales de los derechos de los marathi. El MNS no tardó en hacerse con un numeroso grupo de seguidores en Bombay que encabezaron la campaña en contra de la rotulación de carteles en inglés de 2008 y 2009, y es posible que incluso llegue a eclipsar al mismísimo Shiv Sena. Sin embargo, sus estructuras, sus tácticas y sus seguidores de las ciudades de llegada son prácticamente idénticos.

			Este movimiento étnico apoyado en los inmigrantes ha cambiado de forma permanente la política de la principal megalópolis de llegada. Ha significado que la ciudad de llegada sea tratada a veces con respeto, puesto que el Shiv Sena de las barriadas ha garantizado el derecho de propiedad sobre los terrenos, proporcionado alcantarillado, agua corriente y servicios estatales como escuelas, hospitales y parques a las barriadas que lo merecían (las hindúes) tal como hacen las mejores iniciativas de reforma urbana para convertir los asentamientos improvisados en comunidades realmente prósperas. Pero también ha significado que las prácticas más negativas —demolición de barriadas, sustitución de las chabolas por bloques de pisos, descuido de los servicios sanitarios más elementales e indiferencia ante el control de estos por parte de grupos mafiosos— han proseguido e incluso han aumentado en los barrios de chabolas que no forman parte del grupo privilegiado. Se trata de una peligrosa política de división que sigue teniendo el poder de hacerse con el control de la India y que podría haberse evitado si los distintos gobiernos hubieran atendido las necesidades de la ciudad de llegada desde el principio. Su evolución debería ser objeto de estudio por los gobiernos de África, Sudamérica y Asia porque se trata de la clase de política que llena el vacío cuando pasamos por alto a los inmigrantes rurales.
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			La Nueva Ciudad se enfrenta al Viejo Mundo

			 

			 

			PROBLEMAS DE ESPACIO

			 

			Las Pyramides, Évry, Francia

			 

			Como si se tratara de las ruinas de algún imperio perdido marciano de la cubierta de una novela de ciencia ficción de hace veinte años, unas pirámides grisáceas se materializan entre los campos y bosques que bordean las autopistas a una hora de camino al sur de París. Les Pyramides, el resultado de la competición arquitectónica europea más importante de la década de 1960, es la más utópica de todas las utopías planificadas por el Estado que rodean el extrarradio de París. Fue construida pensando en albergar a la creciente clase media urbana que se suponía que buscaba una forma de escapar de la congestión del centro del París de la posguerra, y, casi desde el principio, fue ocupada precisamente por el grupo opuesto: una clase trabajadora de origen rural y no francesa que buscaba abrirse paso hasta el centro. Si nos acercamos, las pirámides parecen menos utópicas: sus paredes estucadas han sufrido los estragos de la lluvia y el frío, sus oscuros paseos de cemento ofrecen escasa protección a sus 12.000 habitantes y sus plazas están ocupadas por grupos de jóvenes ociosos.

			Una apacible noche de noviembre de 2005, en un rincón de una de esas plazas, Aziz Foon cerró la puerta de su pequeño comercio, situado al pie de un bloque de pisos de hormigón, encajonado entre una tienda de teléfonos móviles y un café turco, y coronado por un exuberante rótulo donde se leía: «Number One. Produits Exotiques-Alimentaires-Cosmetiques». Aziz, un corpulento y afable gambiano de cuarenta y seis años, de reluciente calva y piel negra, pasa los días en la trastienda de su estrecha tienda. Las paredes están llenas de una variopinta selección de productos: hojas de mandioca, raíz de plátano, tónicos capilares africanos, cuadros islámicos, cacharros de cocina, juguetes de Dora la Exploradora, leche de coco enlatada, golosinas Haribo, bombonas de butano, extensiones para el cabello, kilos de ghee,* corned-beef* argentino, botes de guisantes y judías verdes, collares de cuentas para rezar… «Todo cosas que los negros necesitan», presume Yousef, el extrovertido hijastro de Aziz, de treinta y tres años, ataviado con abundantes cadenas de plata y un chándal holgado, que saluda a sus clientes en swahili, mandinga, hausa, lingala y bambara, además de en alemán, francés e inglés.

			Es la única tienda de Les Pyramides que vende ese tipo de artículos. En realidad, es una de las pocas tiendas propiedad de uno de los vecinos. La vital costumbre de las ciudades de llegada de abrir un comercio o un pequeño negocio de la clase que sea resulta sumamente difícil allí. Esos barrios de viviendas sociales disponen de muy poco espacio para uso privado, y la burocracia francesa hace que a las familias inmigrantes les resulte muy complicado conseguir que les alquilen un local, los permisos de apertura o las líneas de crédito necesarias. Comprar un piso en esa zona es aún más difícil. Los inquilinos pagan un alquiler subvencionado por el gobierno, y no existen otras alternativas. Los que tienen empleo —quizá tres cuartas partes de las mujeres y hombres de la edad de Aziz y seguramente menos de la mitad de los adultos de edades inferiores a los treinta— trabajan fuera de Les Pyramides y la cercana ciudad de Évry y, con frecuencia, deben recorrer largas distancias hasta los barrios industriales del otro lado de París, en lo que el alcalde de la ciudad ha calificado de sistema de transporte público «vergonzosamente inadecuado».

			Ese jueves por la noche, Aziz cerró su tienda y cruzó la oscura plaza, saludando con un gesto de cabeza a los inquietos grupos de jóvenes —en su mayoría hijos de sus clientes— que deambulaban por ahí hasta que sus padres regresaban a casa todas las noches. Caminó por la desierta acera que conducía a su piso, situado en una de las enormes torres piramidales de hormigón pintado, junto a una balsa de aguas estancadas.

			Sus gritos se oyeron en todo el complejo de Les Pyramides. Ante él, vio cómo una columna de humo se alzaba hacia el purpúreo cielo en un lugar familiar. Echó a correr, gritando de angustia. Su Reneault Safrane de cuatro puertas, el resultado de años de ahorros, se hallaba envuelto en un resplandor naranja, junto a la acera, con el capó abierto y las llamas surgiendo del motor y del asiento del pasajero. Una columna de humo negro y tóxico se alzaba cientos de metros, fundiéndose con cientos de otras parecidas que surgían por toda la periferia de París. Ese jueves por la noche, mientras cientos de coches y decenas de edificios gubernamentales ardían en los suburbios conocidos como banlieues difficiles o cités, dio la impresión de que toda la ciudad se hallaba rodeada por un anillo de fuego. Durante tres meses de ese 2005, casi 10.000 coches y varios edificios oficiales fueron quemados por turbas de jóvenes furiosos. El gobierno francés declaró el estado de emergencia. Hubo casi 3.000 detenidos y se produjo una crisis de identidad nacional que acabó de hundir el desprestigiado gobierno del presidente Chirac y llevó a la presidencia de la República a Nicolas Sarkozy. Aziz había vivido la crisis de lleno. Durante aquel otoño, en Les Pyramides, prácticamente todas las noches habían parecido una batalla campal entre batallones antidisturbios y jóvenes insurrectos envueltos en humo. Aziz lo sabía, pero pensaba que no llegaría a afectarle directamente.

			El círculo de jóvenes se disolvió mientras Aziz intentaba apagar las llamas. Desaparecieron en las sombras de los edificios, pero Aziz sabía quiénes eran. Mientras subía a su casa en el ascensor que hedía a orines, los maldijo a todos ellos. Es posible que la destrucción de un coche no figure muy alto en la lista de padecimientos humanos, pero lo que había detrás de aquel acto era una sensación, vivamente percibida por Aziz y otros como él, de que ellos y sus vecinos ya no caminaban en la misma dirección.

			Cuando me reuní con él tras los ataques, en el amplio y alegre salón de su casa dominado por un gran televisor y un mullido sofá, me expresó su furia de forma harto curiosa y maldijo a Francia, el país donde había tenido que luchar para integrarse: «Cada día que paso en Francia es como si estuviera viviendo en el fondo de un pozo al que le hubieran puesto una tapa». También maldijo el barrio y sus edificios y criticó a los «inmigrantes», como llamó a aquellos jóvenes: «Esos inmigrantes no saben vivir aquí —me dijo—. No encuentran la forma de educar a sus hijos aquí como es debido, de modo que estos se vuelven violentos. Su situación me pone furioso».

			Para alguien de fuera, este lenguaje puede sonar extraño. Al fin y al cabo, Aziz es también un inmigrante, un gambiano que creció en el centro de la capital, Banjul, y que llegó a las afueras de París en la década de 1990, cuando el trabajo que tenía en los servicios de seguridad de las líneas aéreas nacionales le dio la oportunidad de ir a Francia. Al llegar se sintió atraído por las torres de Les Pyramides, por lo espacioso de sus viviendas, su aspecto urbano y moderno y por lo moderado de unos alquileres que, en el centro, solo le habrían proporcionado acceso a un apartamento minúsculo. Según los estándares franceses, Aziz es pobre; pero, según los africanos le va estupendamente, tanto que envía gran cantidad de dinero a su casa, a sus otros seis hijos.

			Por otra parte, los jóvenes a los que maldice no son inmigrantes en absoluto. Casi todos ellos han nacido en Francia, hablan con fluidez el francés y dominan las costumbres y los usos del país. De hecho, aparte del lugar donde viven y del argot del barrio que hablan, no hay nada que los diferencie del resto de los adolescentes franceses. La suya no era la furia del extranjero. Francia es un país de inmigrantes: una cuarta parte de sus 65 millones de habitantes han nacido en el extranjero o son hijos o nietos de inmigrantes, y eso por sí solo no ha creado mayores tensiones.1

			Por otra parte, la furia de 2005 tampoco tenía raíces islámicas. Entre los innumerables relatos de esos días, entre ellos los informes de los servicios de inteligencia franceses, no existen datos creíbles que hablen de mensajes o motivos islámicos durante los disturbios.2 Entre los hijos de los argelinos nacidos en Francia, solo el 4 por ciento declaran asistir a las mezquitas más de una vez al año, y el grupo más importante no es en absoluto practicante, lo cual los convierte en tan laicos como los niños franceses blancos.3 Casi todos los que participaron en los disturbios de 2005 eran ciudadanos franceses, y repetidos estudios han demostrado que compartían los valores y las actitudes de los jóvenes de origen francés, aunque su «cultura de banlieue» les impida unirse a la corriente principal de la sociedad. En realidad, esto último fue el motivo principal de los disturbios.4 Durante sus enfrentamientos en masa contra la policía, los manifestantes a menudo sostenían sus carnets de identidad en alto. La gente estaba totalmente confundida por la falta de consignas y mensajes concretos que presidió esa insurrección masiva (pero escasamente letal), que los servicios de inteligencia de la policía describieron como «una especie de insurrección no organizada, carente de líder o manifiesto». No obstante, aquellos carnets de identidad eran el manifiesto y eran el mensaje. En realidad, se trató de una batalla de franceses contra franceses por la aceptación.

			A pesar de todo, había algo diferente en aquellos jóvenes. Sus padres, a diferencia de Aziz, habían llegado a las afueras de París siendo aldeanos. Cuando él habla de «inmigrantes», se refiere a que son emigrantes rurales que hacen su primera incursión en el ámbito urbano, una situación en la que se encuentra la gran mayoría de las familias de Les Pyramides y del resto de la periferia de París.

			Al igual que otros 50 millones de europeos, viven en la ciudad de llegada.5 En esos meses del otoño de 2005, la ciudad de llegada europea anunció al mundo su presencia de un modo violento. Francia ya había vivido anteriormente estallidos violentos en sus banlieues, desde principios de la década de 1980, cuando los hijos franceses de sus inmigrantes norteafricanos alcanzaron la mayoría de edad. Sin embargo, aquel fue un momento terminal: Francia había bloqueado el futuro de toda una generación al cerrar el paso hacia la ciudad y el camino de vuelta a la aldea, y miles de jóvenes reaccionaron de la única manera que sabían.

			Ha habido una tendencia, que se remonta a tiempo atrás, a referirse a la periferia de París y los barrios parecidos del resto de Occidente como «guetos de inmigrantes» o como «enclaves étnicos» y a atribuir su fracaso y estallidos de violencia a lo que se considera una segregación tanto étnica como racial. Sin embargo, cuando los examinamos como ciudades de llegada, lo que distingue a Les Pyramides y sus equivalentes no es su «guetización étnica», sino su extrema heterogeneidad.

			El sociólogo Loïc Wacquant ha cimentado su carrera demostrando que las banlieues francesas y otros «barrios relegados» de Europa no están en absoluto segregados en el sentido clásico del gueto negro norteamericano, sino que en realidad son antiguetos, lugares realmente multiétnicos, y ese, argumenta, es precisamente el problema: esos vecindarios conforman centros de «avanzada marginalidad» que no han sido capaces de formar ningún tipo de comunidad, étnica o no. «Se caracterizan por sus moderados o bajos niveles de segregación y ausencia de coherencia demográfica y unidad cultural. […] Las demandas de sus habitantes son esencialmente de tipo social, y no tienen tanto que ver con la diferencia o la diversidad como con la igualdad en el trato con la policía o a la hora de tener acceso al sistema escolar, a la vivienda, a la sanidad y sobre todo al empleo. Pertenecen al ámbito de la ciudadanía y no al de etnicidad.»6

			La respuesta de Nicolas Sarkozy, que era ministro del Interior cuando empezaron los disturbios y llegó a la presidencia de la República gracias a la contundencia con la que reaccionó ante la quema de coches, fue imponer más medidas policiales e intentar restringir la inmigración sobre la base de que los inmigrantes eran básicamente inasimilables.7 No obstante, la experiencia de decenas de miles de norteafricanos que se han labrado una cómoda vida fuera de Francia desmiente semejante afirmación. La ciudad de llegada europea no es un lugar homogéneo: el continente alberga algunas de las barriadas de llegada rural más florecientes y eficaces. Incluso en el centro de París, el barrio de llegada de Belleville —la clase de sitio que fue demolido o abandonado para construir banlieues—, con su emprendedora mezcolanza de africanos del norte y el sur del Sahara, europeos orientales y asiáticos, se estudia actualmente como un lugar de progreso basado en la iniciativa empresarial.8

			Las ciudades de llegada de Francia no son guetos étnicos. Les Pyramides, un ejemplo bastante típico, no solo alberga una considerable población de africanos, sino también de indios, turcos, egipcios y europeos orientales, así como un buen número de mujeres francesas, como la que creció en una aldea rural de Bretaña y que lleva el café turco que hay junto a la tienda de Aziz. Ella no se siente atrapada, pero hay mucha gente, llegada de una decena de países de tres continentes distintos, que han visto cómo sus hijos se quedaban atrapados, a medio camino entre la aldea y la ciudad, sin ninguna parte adonde ir.

			Algo les ocurre a los aldeanos cuando llegan a la periferia urbana de Francia. La cultura de transición, esa fértil amalgama de vida rural y urbana, se petrifica desde el comienzo y se le impide avanzar, consolidarse y crear algo que contribuya a la cultura y la economía del país. Los padres a menudo consiguen superar con éxito la primera etapa, manteniendo un pie en la aldea y otro en la ciudad, conservando empleos rudimentarios y contribuyendo al sostenimiento de sus aldeas con envíos periódicos de dinero. Sin embargo, no se les deja evolucionar hasta el siguiente nivel, montar un negocio propio, ser propietarios de su vivienda y entremezclarse con el resto de la comunidad urbana. De ese modo, permanecen aislados, y sus hijos, que han asimilado plenamente la cultura de destino, se hallan atrapados, en parte por un racismo sobradamente conocido que les niega un empleo o una educación mejor en función de sus apellidos o de su código postal.9 Sin embargo, detrás de ese racismo de código postal se halla la realidad de esos lugares: dada la naturaleza física de las banlieues y la organización de sus instituciones, los aldeanos no tienen forma de evolucionar al siguiente nivel. Esto, a menudo, se considera equivocadamente como un choque de civilizaciones o como el fracaso de la asimilación. Sin embargo, lo entenderíamos mejor si lo viéramos como una transición rural-urbana que ha sido interrumpida.

			«El problema es que a esos chicos se les hace que se vean como inmigrantes —me comentó Aziz—. Francia los quiere, necesita gente que pueda trabajar limpiando o en el sector de la construcción, y acaban atrapados en Les Pyramides porque es donde los han metido. Y sus hijos no tienen nada. Han nacido aquí, hablan el idioma perfectamente y pueden trabajar, pero no encuentran empleo. No construyeron Les Pyramides pensando en los africanos. No hay habitaciones suficientes, no hay sitio para un mercado, no hay nada que la gente de la aldea pueda utilizar para empezar desde cero. Arquitectónicamente está muy bien, al menos eso creo, pero el problema es que la gente joven de aquí no respeta eso, que se vuelven en contra de eso, en contra de la policía, en contra del gobierno, y ahora, incluso, en contra de gente como yo.»

			Dos torres más allá, un orgulloso veterano de las fuerzas aéreas francesas llamado Badiane Babikan, nacido en un pequeño pueblo a 15 kilómetros de Dakar pero educado en las grandes ciudades de África y Francia, me habló aún con más frustración acerca de las familias que integran la mayoría africana de Les Pyramides.

			«Esos aldeanos son tan extraños para mí como yo puedo serlo para un parisino —me confesó discretamente cuando lo entrevisté en la pequeña oficina que tiene al otro lado del centro comunal—. Cuando la gente de Senegal se entera de lo que está ocurriendo aquí, de los disturbios, simplemente no lo entienden. Los aldeanos se convierten en gente de éxito allí cuando emigran a la ciudad. Allí están demasiado estrechamente unidos para que pase algo así. Aquí siguen siendo aldeanos.»

			Curiosamente, los jóvenes que prendieron fuego al coche de Aziz lo ven prácticamente desde el mismo punto de vista: como una interrupción de la transición de su familia del campo a la ciudad. Los manifestantes de 2005 eran en su inmensa mayoría hijos y nietos de aldeanos. Este hecho suele pasarse por alto en casi todos los análisis de los sucesos de aquel otoño, pero constituye uno de los elementos dominantes en la forma en que los manifestantes interpretaban sus acciones. Cuando los entrevisté posteriormente en Les Pyramides, Clichy-sous-Bois y Cité des 4000, la transición de la aldea a la vida urbana —y las barreras que les impedían dar ese paso— era una de las cuestiones más mencionadas.

			Al fin y al cabo, todo el asunto empezó con la muerte de dos jóvenes, hijos de aldeanos africanos, cuestión que brilla por su ausencia en casi todos los relatos de su fallecimiento. Los chicos que murieron electrocutados en Clichy-sous-Bois en octubre de 2005, y que se estaban escondiendo de la policía en una subestación eléctrica, eran ambos el producto inmediato de la gran migración. Zyed Benna, de diecisiete años, era hijo de Amor Benna, que procedía de una aldea agrícola de Djerba, en Túnez, en 1966 para trabajar como limpiador de alcantarillas en París. En cuanto a la familia de Bouna Traore, de quince años, había llegado a Francia en 1970, procedente de una aldea del desierto de Diaguily, al sur de Mauritania.

			Uno de los manifestantes que reaccionó violentamente al saber de la electrocución (y que puede que tuviera alguna responsabilidad en la tragedia de Aziz de esa noche) era Mafoud, un joven de quince años delgaducho cuyo comportamiento agresivo queda disimulado por su aire afable y simpático. Sus padres proceden de una aldea de Malí cercana a Cayes, que ha dejado de ser fértil por el avance del desierto. Ambos trabajan por la noche; él, como peón; ella como mujer de la limpieza; de modo que su hijo casi no los ve. Mafoud se describe a sí mismo como un alma en pena que pasa los días escuchando a Tupac Shakur* en la acera, fumando marihuana y bromeando con otros adolescentes, a menudo sobre su ignorancia en geografía. «Venimos de una pequeña aldea perdida, y parece como si estando aquí siguiéramos en la aldea, toda mi familia, diez entre todos viviendo en dos habitaciones. Mi padre y mi madre no pueden ganarse la vida como se la ganaban en la aldea, y yo no puedo ganarme la vida como le corresponde a un francés —asegura—. Ese es nuestro problema: no somos africanos y tampoco somos europeos.» La quema de coches, símbolos de la movilidad social y del éxito, se ha convertido en un patético gesto para jóvenes como Mafoud.

			Unos bloques más allá, encuentro a Moussa Sambakesse, un joven de diecinueve años musculoso que ha cortado sus lazos con la calle y se dispone a marcharse a Londres, donde ha podido utilizar su título de la escuela de comercio para encontrar trabajo en un importante hotel: la clase de primer empleo a los que los jóvenes de las banlieues francesas no tienen acceso. Según Brice Mankou, un sociólogo que pasó un tiempo con los manifestantes de Les Pyramides, casi la mitad de ellos son fracasados como Mafoud que han dejado el colegio y se han relegado a sí mismos al submundo del mercado gris, mientras que la otra mitad son chicos como Moussa, con educación y conocimientos, pero profundamente frustrados por no poder prosperar como franceses.10

			Poco antes de los disturbios, la madre de Moussa, Alima Sambakesse, lo llevó junto con sus tres hermanos a visitar su aldea, un diminuto lugar de Malí llamado Marena. Ella había confiado en que sus hijos se sentirían atraídos, puesto que sigue pensando que algún día volverá, cuando haya podido ganar el dinero suficiente para comprar una casa más grande para su familia. Moussa dio un paseo a pie alrededor de la aldea, que le llevó menos de una hora, y le presentaron a numerosos parientes que vivían en casas de adobe a los que no supo qué decir. También visitó una escuela, pero no entendió el idioma; además, algunas costumbres locales le parecieron desconcertantes. «Son mi gente, pero no los comprendo —me dice—. Ese viaje me hizo darme cuenta de que esa no es mi vida. Yo soy europeo.»

			Visto desde las pirámides hacia fuera, a través de los ojos de Moussa y Mafoud, tanto la aldea malinesa como la metrópoli parisina parecen como puntos muy lejanos y distantes. No obstante, deberíamos volver nuestra atención a la perspectiva original, la vista desde el interior de la aldea: ¿Cómo se percibe el aspecto de la banlieue? ¿Qué están haciendo allí todos esos aldeanos? ¿Por qué la ciudad de llegada europea ha sufrido un cortocircuito? ¿Cómo es que Europa en general y Francia en particular han acabado teniendo en su seno tan elevado número de aldeanos?

			 

			 

			Alima, la madre de Moussa, llegó a París en 1984, diez años después de que Francia pusiera fin oficialmente a la inmigración. No era la primera persona de su aldea que se marchaba a la ciudad: ese honor le correspondía al hombre con el que se había casado y que se había instalado en París como peón durante el período de inmigración legal. La familia de Alima, necesitada de ingresos, había comprometido a su hija de veinte años con un hombre al que ella solo veía ocasionalmente durante sus breves visitas. La pareja se casó en Francia. Al igual que muchas mujeres de su generación nacidas en aldeas africanas, Alima nunca había ido al colegio, de modo que hablaba muy poco el francés. Su marido falleció en 1991, poco antes de que naciera su cuarto hijo (convirtiéndola en una más de las muchas —casi una cuarta parte de las familias— madres sin marido de Les Pyramides),11 y ella enseguida empezó a trabajar en el turno de noche como mujer de la limpieza en Évry. Alima envía una tercera parte de sus ingresos a su aldea, y el resto lo dedica a comida y material escolar, de manera que no le queda nada para ahorrar. Su trabajo la obliga a dejar a sus hijos solos la mayor parte del tiempo que están fuera del colegio, pero los mayores se encargan de cuidar de los pequeños. Lo cierto es que todos ellos se han criado en las calles y en las plazas de cemento de Les Pyramides, entre una comunidad de niños y adolescentes africanos y árabes en sus mismas circunstancias: un mundo sin la tutela de los padres que ha empujado a muchos de ellos a la delincuencia, y a los demás a la amargura.

			«Lo que cuesta mucho comprender cuando uno llega aquí es que la aldea no tiene nada que ver con la gran ciudad —me comentó Alima, charlando un domingo en su pulcra sala de estar que está dominada por el enorme televisor (cuya antena parabólica está siempre sintonizada con las emisoras de Malí cuando ella está en casa y con la televisión norteamericana cuando no) y el tresillo de rigor—. En la aldea, cuando tienes que criar a tus hijos, incluso si tienes que trabajar, estás rodeada de muchos familiares que te pueden ayudar. Si tienes problemas, siempre hay alguien que lo sabe y puede echarte una mano. En cambio, aquí tienes que arreglártelas sola y acabas con tus hijos en la calle, aunque sabes que eso no está bien y te preocupa. Yo me preocupo todo el rato.»

			Hay mucha gente en Francia que ve este asunto como un caso de aldeanos que trasladan a la esfera urbana sus culturas y costumbres sin darse cuenta de que esa práctica resulta del todo inadecuada, cuando no peligrosa, en el entorno de un proyecto de viviendas, donde no existe una comunidad que pueda controlar a los hijos. Sin embargo, los aldeanos saben que no es así y si recurren a sus viejas tradiciones es solo por desesperación, tal como señala la historia de Alima, cuando no hay ninguna otra alternativa.

			En el invierno de 2007 concerté una entrevista con una decena de mujeres, todas ellas antiguas inmigrantes rurales, de Generation Femmes, un centro femenino de Évry. Provenían de una docena de países —entre ellos la India, Egipto y distintas zonas de África— y la mayoría de ellas hablaban poco el francés; sin embargo, todas me expresaron su firme deseo de no vivir como aldeanas y educar a sus hijos lejos de la calle. Al mismo tiempo, compartían la impresión de que su entorno, tanto arquitectónica como económicamente, las estaba privando de los contactos y oportunidades que necesitaban para abandonar las viejas costumbres. La desesperación las estaba forzando a renunciar a la vida urbana.

			«Está claro que aquí hay muchos problemas de discriminación, pero la gente no se da cuenta de que el problema mayor es que mucha gente que proviene de lugares como el mío, de las banlieues, no tiene una red de contactos que pueda conectarla con la sociedad francesa —me dijo Isna Hocini, de treinta años, la nieta de unos inmigrantes argelinos que dirige el centro—, y en Francia es muy importante tener una red de contactos para poder acceder a la educación o conseguir un trabajo. Aquí no basta con enviar un currículo. Ese es el problema principal con las cités, la falta de contactos. Es un gran problema.»

			La falta de redes es resultado de las banlieues en sí mismas, tanto por su función como por su diseño. Una de las extrañas paradojas de los grandes bloques de pisos de viviendas sociales como Les Pyramides es que sufren de una baja densidad de población. Los barrios que funcionan mejor como vecindarios urbanos y ciudades de llegada —edificaciones de entre dos y cinco plantas con acceso directo a la calle y a los comercios— tienden a tener una alta densidad de población. Al repartir a tan poca gente en un espacio tan amplio y aislado, sin posibilidad para la construcción improvisada, sus habitantes se desconectan inevitablemente los unos de los otros. Este problema de orden arquitectónico no pasa inadvertido entre los residentes de las banlieues ni entre los políticos que los representan. «Al proyectar Les Pyramides con tan poca densidad de población y construir solo caminos para peatones, básicamente acabaron con la posibilidad de tener una verdadera ciudad —comenta Manuel Valls, el alcalde socialista de Évry—. Aquí no hay nada parecido a un centro, no hay un comercio ni pequeñas tiendas que lo unifiquen. No tiene más que mirar cómo está construido. Es todo muy cartesiano.»

			Sin embargo, no empezó de ese modo. Cuando los emigrantes africanos llegaron por primera vez a Francia, tras la Segunda Guerra Mundial, construyeron sus propias ciudades de llegada. A lo largo de las celebradas «tres gloriosas décadas» de industrialización y crecimiento de posguerra, la escasez de mano de obra condujo a una demanda de inmigrantes, y el gobierno decidió atraer a tantos como pudiera sin tener una política explícita de inmigración. Cientos de miles de africanos llegaron de territorios que, hasta hacía poco, habían sido colonias y, para evitar que se asentaran para siempre con sus familias, el gobierno construyó inicialmente bloques dormitorio para hombres solteros. Como sucedió en otras partes, fueron un fracaso tanto práctico como moral.

			Muchos trabajadores norteafricanos hicieron caso omiso de aquellas viviendas y construyeron sus propias ciudades de llegada, barrios de chabolas, bidonvilles, que levantaron en las zonas abandonadas de las principales ciudades francesas. En 1965 vivían en esos asentamientos unas 225.000 personas. El hijo más famoso de esas barriadas fue Azouz Begag, economista y sociólogo que llegó a ser ministro, que pasó su infancia en un asentamiento de chabolas junto al Ródano, en Lyon. Chaâba era un lugar densamente poblado que se parecía al resto de las florecientes ciudades de llegada del mundo en vías de desarrollo, «un barrio de chabolas hechas con tablones de madera y techos de plancha ondulada».12 Su familia vivió allí desde 1947 hasta 1968, cuando aquella barriada, como tantas otras, fue derruida y sus habitantes trasladados a las nuevas utopías de cemento de la periferia.

			Esos nuevos edificios crecieron a una sorprendente velocidad. Entre 1956 y 1965, en Francia se construyeron al menos 300.000 nuevos apartamentos todos los años, muchos de ellos para dar cabida al baby boom de la posguerra, otros para sustituir los bidonvilles y los restantes para acomodar a nuevos trabajadores. El proyecto de Les Pyramides surgió posteriormente con la intención de corregir los errores de los primeros diseños y para atraer a las clases medias fuera del centro de París y hacia los nuevos distritos industriales de las afueras. Sin embargo, la industria ya se había trasladado a otros lugares y estaba en camino una nueva oleada de inmigrantes rurales. El freno a la inmigración que se hizo efectivo a partir de 1974 tuvo en realidad el efecto contrario porque constituyó un acicate para la reunificación de las familias emigrantes.

			Aquellas nuevas construcciones eran pulcras, ordenadas y de renta baja. Más de la mitad de los apartamentos disponían de aseos y no abarrotaban las ciudades más importantes de Francia. Sin embargo, habían sido diseñadas sin la colaboración de los que serían sus futuros residentes, sin la menor noción de que sus ocupantes quizá no fueran «elementos fijos» como trabajadores fabriles o mano de obra extranjera. La cuestión que se pasó por alto, la cuestión que la planificación de viviendas no ha tenido casi nunca en cuenta, es que los ocupantes de dichas viviendas pudieran ser gente en transición, gente que se encaminara de una situación a otra distinta. Y para hacer posible semejante transición faltaban todas las herramientas: no había ninguna oportunidad de acceder a la propiedad de la vivienda, ninguna facilidad para abrir un negocio, ningún medio de transporte fácil que enlazara con la metrópoli, ninguna oportunidad para sus ocupantes de construir un vecindario orgánico y con la suficiente densidad de población para hacer posible que se ayudaran mutuamente.

			 

			 

			EL PROBLEMA DE LA CIUDADANÍA

			 

			Kreuzberg, Berlín

			 

			Cuando Sabri Koçyigit, el turco radical convertido en prisionero y convertido en burgués al que hemos conocido en el capítulo 6, realizó el viaje desde su remota aldea de Sivas, Turquía, hasta la chabola de las afueras de Estambul, iba a experimentar tres décadas de progreso, a veces doloroso. Para más de dos millones de sus antiguos vecinos rurales, el viaje había sido igualmente difícil y la distancia, aún mayor. Los había llevado no a orillas del Bósforo, sino más al oeste, al corazón mismo de Europa. Los aldeanos turcos de la periferia de Estambul y del centro de Berlín partieron del mismo lugar, al mismo tiempo y con las mismas ambiciones, pero el contraste entre sus respectivas ciudades de llegada los convirtió en personas muy distintas.

			Alara Bayram tenía quince años en 1979 y era la más joven de los nueve hijos del panadero de un pueblo cerca de Sivas. Un viernes por la tarde, su padre se la llevó a un rincón y le dijo que la había comprometido para que se casara con un vecino diez años mayor que ella. Erhan, su futuro y en esos momentos ausente marido, no era especialmente próspero ni talentoso y provenía de una familia conocida por sus modales bruscos y violentos; sin embargo, poseía algo mucho más valioso que cualquier dote: un visado para trabajar en Alemania. No hace falta decir que con eso su familia podía hacerse un primer hueco en Occidente y hallar una salida a las duras condiciones económicas y políticas que afligían a su aldea, predominantemente kurda y aleví. Si cientos de vecinos estaban a punto de partir hacia los barrios gecekondu de la periferia de Estambul, Alara se disponía a unirse a los 2,6 millones de turcos, con sus esposas e hijos, que pasarían esas mismas décadas asentándose en las ciudades de llegada de Alemania.

			Su viaje no fue rápido. Mientras ella seguía trabajando duramente en la panadería durante los ocho años siguientes, Erhan iba y volvía de Alemania a Estambul y a su aldea, procurándose un empleo mejor y ahorrando dinero hasta que, por fin, regresó para convertir su compromiso en un matrimonio legal en 1987. «Yo no quería casarme —me contó Alara—, pero temía por mi familia.» A finales de ese mismo año, siguió a su marido hasta Frankfurt, donde Erhan había conseguido trabajo en una fábrica de componentes para automóviles. Cuando llegó, embarazada de cuatro meses, Alara se enteró de que su marido había estado casado con una mujer turco-alemana y había tenido un hijo con ella. Eso explicaba tanto el visado de trabajo como las largas ausencias. Alara hizo de tripas corazón y se instaló con su marido en los dormitorios espartanos para trabajadores. Durante los años que siguieron, la vida fue austera pero estable. Erhan empinaba el codo por las noches, pero la comunidad de trabajadores turcos, estrechamente unida, logró refrenar sus peores instintos. Alara se quedó en casa, se ocupó de los hijos, vio programas de televisión por satélite turcos, obedeció las órdenes de su marido de limitarse a las tareas domésticas y no aprendió el alemán.

			Entonces, cuando su mujer estaba embarazada de su cuarto hijo, Erhan decidió que había llegado el momento de que ascendieran a otro nivel de llegada mejor, dejaran los dormitorios para trabajadores y se trasladaran al asentamiento turco de Kreuzberg, que por aquel entonces se hallaba todavía en Berlín Oeste. A comienzos de la década de 1960, los emigrantes turcos se habían instalado en masa en aquel barrio contiguo al muro de Berlín, atraídos por sus espaciosos apartamentos, los bajos alquileres y el hecho de que sus propietarios estaban dispuestos a alquilarlos a turcos, lo cual no estaba ni remotamente garantizado en la mayoría de los barrios alemanes. Tras la caída del muro —cosa que sucedió poco después de la llegada de Alara a Berlín— el centro de actividad de la ciudad pasó al sector este, saltando limpiamente por encima de Kreuzberg y dejando el barrio en una situación de descuido, pobreza y más turcos que nunca. Hubo que esperar a 2000 para que artistas y estudiantes empezaran a descubrir algunos rincones del barrio; no obstante, a pesar de esas incursiones bohemias, Kreuzberg sigue siendo principalmente una ciudad de llegada turca y el hogar de la mayor población urbana de nacionalidad turca del mundo occidental.

			Erhan había decidido instalarse en Kreuzberg porque tenía parientes allí y confiaba en ganar más dinero. Alara, que esperaba con ilusión ir a vivir a un barrio menos asfixiante, me contó que «tan pronto como llegamos, todo empezó a ir a peor». Libre del control de sus vecinos de Frankfurt, la dipsomanía de su marido se disparó. «Me torturaba, me pegaba con cualquier cosa a la que pudiera echar mano y después me amenazaba con matarme, y lo hacía muy en serio», recordaba. Erhan puso en marcha una empresa de mudanzas sin los debidos permisos que no prosperó, no pagaba impuestos y tuvo una aventura y un hijo con su secretaria.

			En 1998, la hija mayor del matrimonio sufrió un accidente de coche a resultas del cual quedó paralítica. Erhan no quiso saber nada y solo la visitó una vez durante todo el año que estuvo internada para recibir tratamiento en Hamburgo. La joven vive actualmente en un hospital de Berlín. En 2000, Alara abandonó a su marido y se llevó a sus hijos con ella. Vivieron en hospicios, en habitaciones alquiladas y con amigos mientras Erhan no dejaba de amenazarla de muerte. En 2003 se divorció de él. Dos años más tarde, en el momento álgido de una disputa familiar, Erhan asesinó a su primo en la calle, frente al piso de Alara y, acto seguido, se pegó un tiro en la cabeza. «Para mí no fue una sorpresa, sino un alivio —me confesó Alara—. Sabía que tenía una pistola porque me había amenazado con ella muchas veces. A menudo me decía a quién quería matar: primero, a su primo, después a mí y luego a sí mismo. Los veinte años que pasé con mi marido fueron una pesadilla.»

			He recurrido a la historia de Alara no porque sea chocante y un caso extremo, sino porque —con la excepción de su sangriento final— constituye un buen ejemplo de lo que es la experiencia de los turcos en Kreuzberg y en otras ciudades de llegada turcas del resto de Alemania. Desde un punto de vista físico, dichos barrios no deberían ser lugares de miseria y violencia. Comparados con sus equivalentes franceses, podrían parecer el tipo de asentamiento ideal: situados en el centro de la ciudad, estrechamente conectados con la más amplia comunidad alemana y generosamente dotada de servicios sociales. Sin embargo, no se puede considerar que Kreuzberg sea una ciudad de llegada que funcione de forma eficaz. En lugar de hacerse progresivamente urbanos y alemanes, muchos de sus habitantes parecen más rurales, más turcos y más alejados del núcleo de la sociedad.

			Según las autoridades del barrio, la tasa de rupturas matrimoniales ronda el 80 por ciento; y no es de extrañar que, según un estudio llevado a cabo por el Ministerio de Exteriores, un 49 por ciento de las mujeres turcas de Alemania —cifra asombrosa— declaren haber sido objeto de violencia física o sexual por parte de sus maridos; que el 25 por ciento de ellas no conocieran a sus maridos hasta el mismo día de la boda, ni que el 17 por ciento aseguren que su matrimonio fue a la fuerza, una práctica que está desapareciendo en Turquía, pero que en Alemania ha resurgido como respuesta a las políticas de inmigración. Los niveles de alcoholismo y delitos violentos son más altos en Kreuzberg que en cualquier otro lugar de Alemania; además, allí no se habla alemán. Una encuesta reveló que el 63 por ciento de los niños nacidos de padres turcos en Berlín no hablan nada de alemán cuando entran en su primer año de colegio y que el 80 por ciento de los turcos no participan en las reuniones de padres porque su nivel de alemán no se lo permite. Un sondeo educativo realizado en 2003 puso de manifiesto que los niños turcos se hallan un promedio de unos dos años por detrás de sus compañeros de clase. Más de la mitad de los turcos que viven en Kottbusser Tor —la zona central de Kreuzberg dominada por los turcos— no tienen trabajo. La tasa de paro entre turcos de todas las edades de Kreuzberg es el doble que para los alemanes. Por si fuera poco, los turcos se refugian cada vez más en la religión: un 29 por ciento de los adultos musulmanes de Alemania (la mayoría de ellos turcos) acuden a las mezquitas con regularidad, un porcentaje mucho más elevado que el de los turcos del resto de Europa e incluso de la Turquía urbana.13

			Entre los medios de comunicación alemanes se ha vuelto un tópico hablar de Kreuzberg como una «sociedad paralela» o como una «aldea urbana» donde los turcos no integrados mantienen las costumbres tradicionales de sus aldeas, como sacrificar corderos en sus bañeras, salir con la cabeza cubierta, obligar a sus mujeres a casarse e incluso intervenir en macabros asesinatos por cuestiones de honor de mujeres infieles que a menudo ocupan los titulares de los medios de comunicación. Se trata de una imagen que ha hecho que en gran medida el público alemán y sus líderes se hayan vuelto contra la «cultura turca» y ha convencido a mucha gente de que los turcos son unos conservadores tradicionalistas que no pueden llegar a convertirse en buenos europeos y que, más ampliamente, Turquía no debería ingresar en la Unión Europea.

			Sin embargo, Kreuzberg, al igual que la mayoría de las ciudades de llegada, no es una reproducción de su tierra natal. Los turcos de Berlín se ven forzados a una grotesca caricatura de la vida rural de su país, construida alrededor de primitivas tradiciones que ya no existen en la Turquía actual, que resultan tan ajenas a los ciudadanos de ese país como a los propios alemanes. Las estadísticas antes citadas, tanto las de maltrato de esposas como las de matrimonios a la fuerza, son significativamente más altas que las que registran los sondeos entre las mujeres turcas de Ankara, y eso a pesar de que buena parte de la población de la capital ha emigrado de las mismas regiones del país.14 El escritor turco Dilek Gügö comenta que las mujeres turcas que se trasladan a Berlín «se escandalizan cuando se ven obligadas por sus suegras a llevar pañuelo en la cabeza, a compartir el piso con las familias de sus esposos y al comprobar que los turcos de Berlín llevan veinte años de retraso con respecto a los de Estambul». El erudito de Ankara, Mehmet Okyayuz, que vivió treinta y tres años en Alemania antes de regresar a su país, opina que las mujeres turcas de Berlín «están atrapadas en un bucle temporal».15

			A las mujeres les ha ido mejor en los barrios periféricos de Estambul que en los asentamientos turcos de Berlín. Si bien es cierto que ambas comunidades tienden a ser más religiosas y conservadoras que las grandes ciudades, los académicos germano-turcos Sule Özüekren y Ebru Ergoz Karahan elaboraron un detallado estudio de las dos y hallaron que las mujeres de la periferia de Estambul tienen más posibilidades de tener trabajo, educación y estar en contacto con el mundo: «Las ciudades de llegada de Turquía constituyen a menudo un camino de liberación y ayudan a que sus habitantes pasen de ser perdedores a convertirse en ganadores».16 Las barriadas alemanas a menudo conducen en la dirección opuesta.

			Algo les ocurre a los turcos cuando llegan a Kreuzberg, algo que los «fija» en un pasado rural que ya no existe. Eso no es algo intrínseco de la sociedad turca ni el destino inevitable que aguarda a los turcos que emigran a Occidente. En Francia, casi todos los turcos de segunda generación hablan fluidamente el francés. En Holanda, la propiedad de la vivienda y la movilidad social ascendente son los rasgos dominantes. En Londres y Estocolmo, los barrios turcos se integran sin problemas en la corriente principal de sus respectivas ciudades.17 Un importante estudio comparativo entre los turcos del Reino Unido y los de Alemania demostró que, aunque tienen los mismos antecedentes, los británicos encuentran antes y más fácilmente la forma de desarrollar una carrera profesional parecida a la de los nativos y se integran sin dificultad con la población trabajadora.18 Otro estudio puso de manifiesto que los paquistaníes de Bradford encuentran mayores facilidades a la hora de incorporarse a la sociedad que sus compañeros turcos de Kreuzberg, donde los permisos municipales y las prácticas bancarias les impiden con frecuencia abrir sus propios negocios.19 No es el hecho de ser turco ni la naturaleza física de las barriadas lo que está impidiendo el éxito. Kreuzberg no tiene ninguno de los problemas y limitaciones físicas de las banlieues francesas. Y, al igual que en muchas ciudades de llegada, sus inmigrantes son una minoría que solo representa un 18 por ciento de la población. En pocas palabras, aquí no nos hallamos ante un problema de segregación étnica.

			Lo que le falta a la ciudad de llegada alemana, lo que impide que la mayoría de sus habitantes experimenten una verdadera llegada, es la cuestión de la ciudadanía, tanto en su vertiente legal como cultural. Los turcos —incluso los de tercera generación— son tratados permanentemente como visitantes temporales, como «extranjeros» en la sociedad alemana. Por esa razón, ellos se ven de ese modo y, por lo tanto, ninguno de ambos grupos hace nada por mejorar la ciudad de llegada. Dicha actitud es un reflejo de la verdadera ciudadanía, que desde siempre ha quedado fuera del alcance de los turcos. En 2002, cuando hacía cuarenta y un años que los turcos empezaron a llegar a Alemania y sumaban 2,5 millones, solamente 470.000 de los cuales habían conseguido la ciudadanía alemana. La proporción de turcos nacionalizados alemanes nunca ha superado el 3 por ciento anual, lo cual, para el estándar europeo, constituye una cifra realmente baja. Eso significa no solo que la gran mayoría de los turcos de Alemania no se convierten en ciudadanos —ni siquiera tras cuatro décadas de estancia—, sino que un número considerable de sus hijos y nietos nacidos en suelo alemán siguen siendo turcos a pesar de que nunca han visto el país que les da la ciudadanía. La experiencia alemana proporciona una estimulante lección en cuanto a las políticas de la ciudad de llegada para aquellos países que siguen creyendo que pueden satisfacer sus necesidades de mano de obra no cualificada con programas de trabajadores temporales.

			Desde el comienzo, la política alemana parecía casi empeñada en producir una ciudad de llegada destinada al fracaso, una cuyos habitantes no pudieran asentarse de forma significativa ni tampoco poder esperar con ánimo realista regresar permanentemente a sus aldeas de origen. Esta exclusión empezó en 1961, cuando la economía alemana se hallaba en plena expansión y padecía graves carencias de mano de obra. La construcción del muro de Berlín había interrumpido bruscamente el flujo de trabajadores de la RDA oriental y del resto de los países de Europa del Este. Ese año, la RFA abrió una oficina de contratación en Estambul para contratar personal para la fábrica de transistores que Telefunken tenía en Berlín y para las factorías de automóviles del Rin. En virtud del Acuerdo de Contratación Laboral de 1961, los trabajadores fueron conocidos inicialmente como Fremdarbeiter («trabajadores extranjeros»); y luego, para reflejar mejor el objetivo de dicha política, pasaron a llamarse Gastarbeiter («trabajadores invitados»). El primer año llegaron unos 10.000, que desembarcaron en una terminal ferroviaria de Munich especialmente segregada y fueron alojados en dependencias fabriles por sus patronos, de quienes se esperaban que les proporcionaran el billete de vuelta.

			Esos «invitados» turcos debían ser empleados durante un período corto pero indefinido y, una vez finalizado este, regresar. Ese era un punto de vista muy extendido, tanto entre alemanes como turcos, una mayoría de los cuales tenían intención de volver al cabo de un plazo de entre cuatro y seis años con la idea en mente de comprar una parcela de tierra o abrir algún tipo de negocio.20 Sin embargo, sus patronos debían enseñarles técnicas especializadas y conocimientos básicos de alemán, tarea que llevó meses. También descubrieron que los trabajadores aislados de sus familias eran menos productivos, de modo que, al cabo de unos pocos años, los propios patronos intentaron soslayar el sistema y asentar a sus trabajadores. Al mismo tiempo, la mayoría de los turcos descubrieron, como les sucede a muchos pioneros de la ciudad de llegada, que regresar no resultaba tan fácil como pensaban. Sus aldeas se habían vuelto dependientes de sus envíos de dinero, ellos habían desarrollado relaciones afectivas en Alemania y se habían convertido en el puente de enlace que facilitaba y hacía posibles futuras llegadas de emigrantes de sus aldeas.

			En 1974, Alemania abandonó oficialmente el programa de trabajadores invitados y cerró el grifo de la inmigración. En ese momento había 910.500 turcos viviendo en Alemania. Alrededor de la mitad de los Gastarbeiter habían regresado a Turquía, y el resto habían iniciado una compleja vida en las nacientes ciudades de llegada. No se les animó para que formaran parte de la sociedad alemana. De hecho, puesto que oficialmente no existían, el gobierno no hizo nada para ayudar a su transición a una vida urbana y europea.

			Al carecer de una verdadera política de inmigración, Alemania consiguió de hecho que todos sus inmigrantes fueran emigrantes de reunificación familiar y, por lo tanto, sobre todo aldeanos. Durante los siguientes treinta años de «no inmigración», más de un millón de turcos entraron legalmente en el país. La mayoría de ellos provenían de entornos aún más rurales, conservadores y atrasados que los trabajadores invitados inicialmente, y se instalaron en barrios donde podían tener fácil acceso a la vivienda. En 2002 había 2,6 millones de turcos viviendo en Alemania; sin embargo, solo el 30 por ciento de ellos habían inmigrado como trabajadores. Más de la mitad eran esposas e hijos que habían sido llamados por sus padres y maridos; sin embargo, el 17 por ciento —ni más ni menos que 440.000— eran jóvenes nacidos en Alemania que nunca habían puesto los pies en Turquía, salvo por quizá durante alguna breve visita, a los que se les negaba la ciudadanía alemana.

			¿Qué le ocurre a la gente que se ve empujada a una transición irreversible del campo a la ciudad en un país que no los reconoce como ciudadanos? Los efectos materiales y económicos se pueden ver en lugares como las calles de Kreuzberg. En sus bohemias lindes de etnia germana, rebosan comercios, cafés y su arquitectura parece la ideal para el desarrollo de la mejor vida urbana. No obstante, en su centro, eminentemente turco, esas mismas calles están curiosamente desiertas y desprovistas de actividad: solo se ve algún que otro solitario puesto de kebab, un establecimiento de caridad y abundante basura escasamente teutónica. Lo que ocurre es que, dado que son muy pocos los turcos que consiguen la nacionalidad alemana, también son muy pocos los que pueden abrir un negocio conforme a las leyes del país, de modo que su porcentaje de empresarios es más bajo que el del resto de las comunidades turcas de Europa.21 Para acabar de empeorar las cosas, entre 1975 y 1990 a los turcos que se hallaban legalmente en Alemania se les estampilló un sello —conocido como Zuzugssperre— en el pasaporte que les impedía oficialmente instalarse en Kreuzberg y otros enclaves turcos. Dicha medida constituyó un fracaso, puesto que la discriminación imperante hacía imposible que los turcos pudieran encontrar viviendas de alquiler en otros lugares, pero supuso todo un éxito a la hora de garantizar que la mayor parte de la economía de Kreuzberg siguiera siendo sumergida e incapaz de echar raíces en la sociedad alemana.22

			Uno de los estudiosos más agudos de este fenómeno es Kazim Erdogan, un turco aleví oriundo de una aldea de la zona de Sivas. Kazim llegó en 1973 con una mochila al hombro, sin permiso de trabajo y pasó un tiempo en la cárcel pendiente de ser deportado; sin embargo, logró acceder a la universidad como medio para permanecer en el país y llegó a labrarse una carrera académica. En la actualidad dirige una consulta de psicología social que ayuda a los habitantes de Kreuzberg a adaptarse a la vida alemana. «Calculo que el 95 por ciento de los turcos que viven aquí proceden de entornos rurales y han seguido siendo mentalmente campesinos porque les han dicho que iban a regresar, que no tendrían más remedio que volver; así pues, nunca han sentido la necesidad de aprender alemán ni de adaptarse —me comentó—. Lo único que los ha hecho seguir adelante ha sido la idea de que todo esto era temporal. No han encontrado ninguna razón para adaptarse porque les dijeron que podrían ahorrar dinero para volver a su país e integrarse en la clase media turca. Yo me inclino por pensar que ha sido precisamente esa esperanza la que ha hecho que soportaran circunstancias que, de otra manera, habrían resultado intolerables. Sin embargo, eso mismo les ha impedido convertirse en ciudadanos alemanes. Los que emigraron de vuelta a las ciudades de Turquía están más cerca de ver cumplidos sus sueños, mientras que aquí yo me encuentro constantemente con unos muertos vivientes.»

			 

			 

			Alara Bayram entró en Alemania en un período —que empezó en 1976— en que más de la mitad de los turcos que llegaban al país tenían menos de dieciséis años de edad y el resto eran sobre todo mujeres, esposas que prácticamente no conocían a sus maridos.23 En la actualidad vive con sus cuatro hijos en un pequeño piso de una de las desoladas calles de Kreuzberg. Ella se cubre la cabeza con un pañuelo, aunque sus tres hijas, que hablan correctamente el alemán, no lo hacen. Su hijo mayor, de diecisiete años, ha dejado el colegio y no domina el idioma. Alara teme que se convierta en una copia de su padre. Ninguno de sus hijos son ciudadanos alemanes. «Tres de ellos quieren serlo, pero les he dicho que no pierdan sus señas de identidad turcas, que deben pensar en su hogar —me cuenta, refiriéndose al país que solo conocen por haber pasado unos días durante las vacaciones—. Yo les digo que este no es sitio para empezar una vida. Algún día volveré y confío en que ellos me sigan.»

			La ciudad de llegada alemana ha adquirido su forma y características como resultado directo de las políticas de ciudadanía, y estas también han moldeado la vida de Alara. Durante todos esos años, la posibilidad de naturalizarse alemán solo estaba al alcance de los adultos que llevaban más de quince años viviendo oficialmente en el país. La ciudadanía se establecía siguiendo estrictamente los vínculos de sangre de los alemanes étnicos y sus descendientes (y eso a pesar de las siniestras resonancias históricas que semejante política tenían). Así pues, la mayoría de los trabajadores turcos vieron negado su acceso tanto a la sociedad alemana como a muchos beneficios sociales. La posibilidad de integrarse, de casarse con un alemán o de entrar a formar parte de la comunidad escolar local era escasa.

			En Berlín, al igual que en muchas partes de Europa, las extrañas prácticas que surgieron como resultado de dichas políticas (que iban desde el hecho de que las mujeres se cubrieran con pañuelo, pasando por los ominosos matrimonios a la fuerza, hasta los asesinatos por honor) a menudo fueron vistas como costumbres musulmanas arraigadas. Sin embargo, esas conductas habían sido fomentadas en buena parte en el seno de Europa y por europeos. Se trataba de un islamismo conservador forjado en Occidente. Por ejemplo, el incremento de los matrimonios a la fuerza en Alemania justo cuando eran un fenómeno en declive en Turquía constituye el inevitable y comprensible resultado de la decisión del gobierno alemán de cerrar el grifo de la inmigración justo cuando los inmigrantes turcos ya formaban parte integral de la economía. «Esa gente no es naturalmente religiosa ni conservadora —declara el doctor Erdogan—, pero a menudo se ve en situaciones en las que no tiene más remedio que asumir el conservadurismo y la religión.» Incluso en la actualidad, más de la mitad de los turcos que viven en Alemania buscan sus esposas en Turquía. «Muchos jóvenes que han crecido aquí no tienen más remedio que buscar esposa en Turquía porque aquí les resulta imposible sin tener la ciudadanía. Y la clase de esposa que pueden encontrar que satisfaga esa necesidad solo la encontrarán, inevitablemente, entre las familias más conservadoras y religiosas», añade Erdogan. Y han sido esas mujeres, las menos preparadas para el desafío de la llegada urbana, las que han acabado trayendo a sus hijos al mundo, un mundo sin ciudadanía.

			En los primeros años del siglo XXI, el gobierno alemán empezó a tomar conciencia del problema. Se había hecho evidente que tanto los turcos como los demás inmigrantes tendrían que convertirse en elementos permanentes: en 2050, con su baja tasa de natalidad, la población alemana habría descendido de los 82 millones a menos de 60, lo cual conduciría al colapso del sistema de seguridad social y a un brutal descenso del nivel de vida general. El gobierno comprendió que sus «invitados» turcos, muchos de los cuales tenían hijos y nietos nacidos en Alemania, representaban al mismo tiempo el problema y la solución. En 2000, tras veinte años de infructuosos debates parlamentarios, Alemania modificó por fin sus leyes de extranjería de 1965 e introdujo la posibilidad de que se naturalizaran alemanes los hijos de los inmigrantes, siempre que hubieran nacido en el país. La misma vía quedaba abierta a sus padres en caso de que llevaran viviendo y trabajando legalmente en Alemania más de ocho años. Además, y por primera vez, Alemania introdujo el ius soli, el derecho a la ciudadanía de todos aquellos que hubieran nacido de padres que residieran legalmente en Alemania.

			Sin embargo, tan bienintencionada política acabó teniendo el efecto contrario al pretendido. Los estudios demuestran que el ritmo de naturalización de los turcos de Alemania alcanzó su punto álgido en 1999, un año antes de la entrada en vigor de la nueva ley de ciudadanía, momento a partir del cual el número de turcos que adquirían la nacionalidad alemana declinó.24 La explicación radicaba en que, a través de una serie de normas aparentemente inofensivas, la ley creó una situación trampa para los turcos de Alemania: primero, exigía que aquellos que solicitaran la nacionalidad hubieran tenido un empleo legal. Se trataba de una política razonable si hubiera sido efectiva en 1961, pero que obligaba a sus beneficiarios, que llevaban casi cuatro décadas desarrollando su propia economía sumergida en las ciudades de llegada, a elegir entre abandonar la actividad que les proporcionaba sustento o despedirse de la ciudadanía alemana. Segundo, exigía que los turcos naturalizados alemanes renunciaran a su ciudadanía turca al cumplir los veintitrés años, medida que pasaba por alto la realidad cultural de las ciudades de llegada y la importancia de sus lazos con las aldeas de origen, tanto desde el punto de vista de la supervivencia social de sus habitantes como desde el de las aldeas, que dependían de los envíos de dinero de sus emigrantes. En realidad, lo que hizo la nueva ley, más que armonizar la condición legal de los turcos con su situación verdadera, fue obligarlos a escoger entre su precario pero asentado modo de vida de no ciudadano o abandonar definitivamente esas redes de contactos e instituciones a cambio de la ciudadanía.

			Se trata de un problema que no solo afecta a Alemania. De hecho, es mucho más grave en los estados y ciudades del golfo Pérsico, concretamente en Dubai, donde solo el 17 por ciento de la población del emirato (1,4 millones de personas) tienen la condición de ciudadanos. Los demás, de los cuales una tercera parte proceden del subcontinente indio, incluyen trabajadores con contratos temporales y un elevado número de personas que han formado familias y estrechos vínculos con la economía pero carecen de derechos legales para ser propietarios o beneficiarse de la sanidad pública, pensiones y otras prestaciones, así como de incentivos para convertirse en contribuyentes y partícipes de la cultura y el desarrollo de las ciudades. Y precisamente en un momento en que la economía se ha estancado y el paro aumenta, empiezan a verse en el horizonte indicios de una crisis al estilo alemán.

			La política alemana sigue evolucionando, y la presión de un grupo cada vez más numeroso de turcos que han alcanzado el éxito —un grupo que incluye desde miembros del Bundestag hasta miembros destacados de la cultura y los medios de comunicación— puede acabar transformando la ciudad de llegada alemana en una realidad verdaderamente funcional, al menos para toda una tercera generación de turcos alemanes. Resulta difícil no tener la sensación de que lugares como Kreuzberg podrían haber tenido un papel mucho más importante en la sociedad alemana, un papel que podría haber rivalizado con ciudades de llegada como Brick Lane, Belleville, el Lower East Side o incluso las afueras de Estambul. Y se trata de un contraste del que los turcos alemanes son plenamente conscientes. «Los que emigraron y regresaron a Estambul lograron modelar sus propias zonas residenciales —escribe Sule Özüekren—. Al invertir en sus propias viviendas y utilizar su fuerza política mejoraron sus condiciones de vida […] y demostraron una movilidad social ascendente mientras que sus homólogos en Berlín simplemente se trasladaban de barracones a bloques de pisos en el mismo período.»25 Para Alara Bayram y sus hijos, que no son ni alemanes ni turcos, atrapados en su grisáceo piso de alquiler, inseguros de lo que les depara el futuro, esa comparación resulta una constante afrenta.

			 

			 

			ESPACIO Y CIUDADANÍA

			 

			Parla, España

			 

			Comparada con las difíciles vivencias de los malineses de París y los turcos de Berlín, el viaje hasta Europa de Lisaneddin Assa fue un verdadero calvario, una llegada que no tendría que haber funcionado.

			Cuando en 1999 salió de su pequeña aldea de las montañas del Rif, al norte de Marruecos, la noticia de que había trabajo al otro lado del estrecho de Gibraltar, en España, era poco más que un rumor, lo mismo que la existencia de individuos que, a cambio del salario de un año de un aldeano, estaban dispuestos a realizar el peligroso viaje de trece kilómetros entre las playas de Tánger y las costas andaluzas.

			Lisaneddin fue el primer miembro de su numerosa familia que realizó el viaje, y todo el pueblo contaba con él. En esa época, a pesar de doce siglos de intercambios entre Marruecos y España, el cruce del Estrecho suponía una novedad. Hasta finales del siglo XX, España había sido un país cerrado, exportador de mano de obra. Los individuos de las playas que llenaban las endebles embarcaciones de madera con decenas de emigrantes no sabían nada de navegación, marinería, de las corrientes dominantes ni de inmigración. Se limitaban a embolsarse el dinero y a echar las embarcaciones al mar, dejando a sus compatriotas con poco más que un viejo motor fueraborda y buenos deseos. Cientos de emigrantes perecieron año tras año o vagaron sin rumbo hasta que arribaron a cualquier punto de la costa del norte de África, hambrientos y arruinados. El mar arrojaba cadáveres a la costa con preocupante regularidad.

			Lisaneddin tuvo suerte, pero, tras desembarcar en una playa y hacer autoestop para llegar al centro del país, las cosas se le empezaron a poner difíciles. En un país cuya lengua no hablaba, se encontró siendo no una minoría, sino una auténtica rareza: en la década de 1990, el número de marroquíes en España se contaba en unas pocas decenas de miles en un país de cuarenta y cinco millones de habitantes.

			Para Lisaneddin, al igual que para muchos otros inmigrantes, el único trabajo disponible consistía en recolectar fresones. Durante los meses en los que este flojeaba, dormía en callejones o bajo los puentes, y sus raíces bereberes no le sirvieron de gran cosa a la hora de ayudarlo a guarecerse de los elementos. «Era como ser un animal —recuerda—. En aquellos años fuimos la primera oleada de inmigrantes y no sabíamos nada de nada. Ni siquiera teníamos chabolas. Tuvimos que espabilarnos para sobrevivir, comer lo que encontrábamos y enviar a la aldea el dinero que ganábamos.»

			Pero la ciudad de llegada cambiaría su suerte. Cuando este hombre simpático y de habla tranquila me contó por primera vez su historia, lo hizo en la carnicería y el supermercado que tiene al pie de una pequeña casa de pisos en la ciudad de Parla, en la periferia sur de Madrid. Tanto él como varios de sus paisanos de la aldea viven allí, donde se han convertido en propietarios de sus viviendas, en activos ciudadanos que hablan fluidamente el español y en humildes pero florecientes partícipes de la economía europea como empresarios, asalariados o estudiantes.

			En su diseño físico y apariencia general, Parla se asemeja a una versión meridional de las torres de Les Pyramides. Se trata de una extensa isla de casas de pisos de altura mediana que se alza como un espejismo en la polvorienta llanura, y que se conecta con la urbe mediante líneas de tren. Parla es una ciudad-dormitorio de la posguerra que no tardó en verse invadida por los aldeanos que emigraban del campo. En 1960 no era más que un pueblo agrícola gris de 1.800 habitantes. En 1978 albergaba 31.000 trabajadores fabriles. En la actualidad su población es de casi 130.000 personas, entre los que figuran una alta proporción de inmigrantes marroquíes y sudamericanos con sus hijos. Al igual que en Les Pyramides, el 80 por ciento de los habitantes de Parla se trasladan a otro lugar para trabajar.

			Sin embargo, Parla resulta diferente. Sus calles no tienen el aspecto desolado y vacío de las de Évry o Kreuzberg, sino que están llenas de comercios propiedad de marroquíes y de cafés, la gente joven parece ir a alguna parte, y los brillantes colores y la caótica urbanización aportan pintoresquismo a un paisaje dominado por casas de pisos de cinco plantas. En muchas de las calles y plazas es fácil tener la impresión de que se han fusionado los aspectos más positivos de las ciudades marroquíes y españolas.

			La diferencia básica entre Parla y sus equivalentes francesas o alemanas radica en que las autoridades municipales comprendieron enseguida que se estaba convirtiendo en una ciudad de llegada e interpretaron adecuadamente las implicaciones de dicho cambio. Y también lo hizo el gobierno de la nación, en parte porque la experiencia española con la inmigración fue cuarenta años posterior a la francesa o la alemana. Así pues, cuando el boom económico que llegó con el cambio de siglo hizo que la población inmigrante aumentara a un ritmo récord —del 0,2 por ciento del total de habitantes en 1990 pasó al 9,6 por ciento en 2008, casi 4,5 millones—, España no reaccionó suponiendo alegremente que todos sus inmigrantes rural-urbanos se convertirían de la noche a la mañana en ciudadanos urbanos funcionales, como había hecho Francia; ni los trató como a unos no ciudadanos a los que se podía no prestar atención, como Alemania; sino que invirtió en su ciudadanía y en su prosperidad, y cuando sobrevino la crisis económica, esas inversiones rindieron sus beneficios en forma de seguridad y estabilidad.

			Esa inversión a largo plazo en la ciudad de llegada no se produjo de inmediato. Durante los primeros años de inmigración —a partir de 1991—, España intentó cerrar sus fronteras y ponerle freno (y eso a pesar de que su economía estaba empezando a demandar mano de obra no cualificada). Durante la década de 1990, las ciudades de llegada españolas empezaron a tomar forma y a plantear los mismos problemas que las del resto de Europa. Los habitantes de Parla de esos años eran mayoritariamente no ciudadanos y a menudo llevaban una vida marginal. La economía sumergida y los altos índices de delincuencia estimulaban las opiniones de la ultraderecha española y del nacionalismo norteafricano.

			Tras la elección del presidente del Partido Socialista, José Luis Rodríguez Zapatero y su gobierno de centroizquierda, España puso en marcha la primera iniciativa europea dirigida específicamente a la ciudad de llegada. Primero, en 2005, abordó el peligroso escollo de la ciudadanía con un programa de amnistía que puso a casi 700.000 inmigrantes indocumentados pero con trabajo en el camino adecuado para convertirse en ciudadanos españoles de pleno derecho. Sin embargo, no fue ninguna novedad: a partir de 1986, el gobierno español había promulgado al menos cuatro amnistías previas que habían culminado en una ley de 2000 que creó el mecanismo permanente para incorporar a la ciudadanía a los trabajadores inmigrantes que tuvieran un contrato de trabajo. (Esta ley encontró la oposición del partido de la derecha, el Partido Popular, pero pasó en el Parlamento a pesar de ello.) La amnistía de 2005 de Zapatero fue en cierto sentido una forma de asegurarse de que todos los habitantes de las ciudades de llegada españolas se convirtieran en ciudadanos legales y, de paso, en contribuyentes.26

			En 2007, la ley tuvo una continuación en forma de un programa aún más ambicioso diseñado con la colaboración del gobierno de Senegal y destinado a acabar con las peligrosas y clandestinas llegadas por mar de emigrantes ilegales. Si bien las amnistías que abrían la vía a la regularización de inmigrantes han sido una herramienta que se ha aplicado en todo el mundo occidental desde el final de la Segunda Guerra Mundial, el programa español formaba parte de un nuevo enfoque pensado para hacer de la regularización una opción por adelantado e incorporar la transición rural-urbana al sistema de empleo. Amparados por ese programa, decenas de miles de norteafricanos recibieron anualmente permisos de trabajo que les permitían entrar legalmente en el país y trabajar durante un período de un año; si sus contratos laborales se renovaban, recibían permiso para traer a sus familias e iniciar el camino hacia la obtención de la ciudadanía. Todo ello constituía un esfuerzo por evitar la fragmentación familiar y la clandestinidad propias de las ciudades de llegada europeas y para incorporar todos los años medio millón de nuevos inmigrantes a la economía sin crear una clase marginal en la periferia de las urbes.

			Todo ello tuvo un efecto inmediato y espectacular. De repente, los habitantes de las ciudades de llegada podían comprar sus viviendas, alquilar espacios para montar negocios, abrir pequeñas empresas y formar familias que no se enfrentaban al obstáculo de una condición jurídica ambigua. Los hijos de los inmigrantes asistían al colegio lo mismo que el resto de los niños españoles. Los barrios marroquíes (y muchos con presencia mayoritariamente sudamericana) podían convertirse en la práctica en vecindarios españoles con culturas políglotas. Significaba que el boom inmigrante creaba ciudadanos activos en lugar de extranjeros desarraigados y ansiosos por ganarse la vida como fuera. Y también significaba que el colapso de la economía española y su secuela de desempleo obtendrían una respuesta sensata y humanitaria que no convertiría la periferia de las ciudades en zonas catastróficas.

			«Cuando empezó, lo cambió todo», me dijo Lisaneddin Assa un martes mientras preparaba un encargo de carne para un cliente. Cuando llegó la regularización, los marroquíes de su barrio se lanzaron a comprar los pisos donde vivían. «Igualó la situación, nos puso en pie de igualdad con los demás habitantes españoles de Parla. De repente podíamos hacer cosas como abrir un negocio, comprar un piso o incluso construir un edificio.»

			No obstante, el gobierno español fue lo bastante previsor para comprender (mejor dicho, para aprender de los precedentes de sus vecinos) que las iniciativas de conceder la ciudadanía o el acceso a la propiedad —por muy cruciales que fueran— no bastaban para hacer que la ciudad de llegada funcionara a largo plazo, y que hacía falta una fuerte presencia institucional, así como importantes ayudas materiales en el seno de las comunidades de nuevos ex aldeanos. Así pues, a comienzos de 2008, el gobierno de Zapatero puso en marcha un programa presupuestado en 2.000 millones de euros para conseguir que la transición rural-urbana funcionara financiando la escolarización especializada, la recepción y adaptación de los inmigrantes y la búsqueda de un puesto de trabajo. También incluía planes para poder hallar vivienda o construirlas en las ciudades de llegada, para proporcionar acceso a prestaciones sociales y de sanidad destinadas específicamente a inmigrantes, para fomentar la integración de la mujer, el trato igualitario y la participación en actividades comunitarias. En cierto sentido, el programa desató la polémica, puesto que garantizaba que los inmigrantes y sus hijos recibieran servicios y prestaciones sociales mejores y más personalizadas que los propios españoles. Semejante desigualdad se convirtió en tema de debate durante las elecciones de 2008. Durante los años de desplome económico que siguieron a dichas elecciones, las ciudades de llegada españolas consiguieron evitar la crisis. A pesar de que los inmigrantes sufrieron altos niveles de desempleo, los lugares como Parla no se convirtieron en centros de agitación social porque sus comunidades habían formado fuertes redes de negocios y de ayuda mutua. Dado que eran ciudadanos y no extranjeros, los marroquíes no se convirtieron en una amenaza clandestina.

			«Comprendimos que en Alemania y en Francia tienen zonas marginadas donde los emigrantes no se sienten parte de la sociedad y vimos que teníamos tiempo para adelantarnos al problema —dice Antonio Hernando, portavoz para asuntos de inmigración en el gobierno de Zapatero—. Estamos dedicando dinero a reforzar los servicios públicos y asistenciales allí donde hay un alto porcentaje de inmigración y para crear servicios que puedan mediar entre la sociedad anfitriona, las ciudades de llegada y los propios inmigrantes. […] Puede que haya algunos servicios con los que los ciudadanos españoles no estén de acuerdo, pero la única condición que ponemos es que cumplan la ley. Esos inmigrantes están trabajando legalmente y pagando los impuestos que financian las pensiones de millones de familias españolas. Representan los cimientos económicos de los programas nacionales de bienestar social, de modo que, a cambio, debemos asegurarnos de que tienen los mismos derechos que otros españoles.»

			Cuando la economía española entró en recesión en 2008 —y fue una crisis más grave y brusca que en otros países europeos debido al boom especulativo del mercado inmobiliario en las zonas de la costa—, la respuesta del gobierno fue una novedosa reinterpretación de la política de asilo. Con la mayoría de los habitantes de las ciudades de llegada debidamente asentados, España ofreció a los inmigrantes que tenían trabajo pero no estaban regularizados dinero en efectivo para que regresaran a sus países durante al menos dos años, garantizándoles su residencia legal en caso de que decidieran regresar. Con cinco millones de inmigrantes con permiso para traer a sus familias, a España le resultó mucho más fácil poner freno a la inmigración ilegal (porque la legítima reunificación familiar no se había identificado falsamente como ilegal). Además, los países de donde esta provenía, esencialmente Marruecos, estaban dispuestos a cooperar, puesto que el flujo de remesas de dinero se hallaba asegurado. En 2009, España vio cómo el número de inmigrantes ilegales que llegaban a sus costas descendía un 70 por ciento, mientras que Grecia, que no había aplicado las mismas políticas de ciudadanía, experimentó un incremento del 40 por ciento.27

			Caso raro en Europa, Parla se ha convertido en una ciudad de llegada que se reconoce como tal. Su ayuntamiento, una espaciosa y moderna estructura adosada al viejo edificio que hizo sus funciones hasta finales del siglo XX, es el centro desde donde se administra la llegada de inmigrantes y se dirige la transición rural-urbana. Sus oficinas de integración ofrecen asistencia legal, ayuda con el empleo y la vivienda, servicios de traducción, de enseñanza de español y de asistencia a la mujer. Sus proyectos urbanos no han creado bonitos pero inútiles parques y pabellones en las afueras, sino una popular línea de tranvía que conecta distintos puntos de Parla y un tren de alta velocidad que enlaza la ciudad con el centro de Madrid en menos de veinte minutos, una conexión que ha abierto la economía de Parla a la gran urbe. La ciudad ha construido grandes conjuntos residenciales de edificios de pisos de tamaño medio y casas pareadas, diseñados con la colaboración directa de las comunidades de inmigrantes, que ofrecen espacio a nivel de calle para pequeños negocios; todo ello con un nivel de densidad de población suficiente para que dichos negocios cuenten con un adecuado tráfico de clientes potenciales. Sin duda, Parla sigue siendo un lugar humilde con todos los problemas derivados de la pobreza y la inmigración; pero, aun en plena crisis, se respira en él un aire de optimismo y oportunidad: sus habitantes no se sienten atrapados en un callejón sin salida.

			Un importante estudio ha determinado que los hijos nacidos en España de inmigrantes marroquíes se han integrado cultural y lingüísticamente mejor que los sudamericanos, cuyos padres parecían no contar con la desventaja del idioma. Esa diferencia se atribuye al hecho de que las políticas de inmigración del gobierno español con respecto a los marroquíes y norteafricanos permitieron que familias enteras inmigraran y se convirtieran en ciudadanos, de modo que sus hijos no se han criado en el seno de familias monoparentales ni en el seno de matrimonios concertados a la fuerza. El proceso de migración latinoamericana ha tendido a fragmentar más las familias.28

			Lisaneddin y su mujer tienen cinco hijas, de edades comprendidas entre los cuatro meses y los nueve años, todas nacidas en España, y todas ciudadanas españolas. Las más mayores son totalmente españolas desde un punto de vista de identidad cultural, comportamiento y descripción de sí mismas, y como tal son respetadas por sus compañeras. «En general, a los niños nacidos aquí se les trata como españoles y no como marroquíes —dice Lisaneddin—. La mayor parte de la gente no nota la diferencia, no con los niños nacidos en España. Hay mucha mezcla y todo es muy abierto. Uno puede permitirse empezar aquí, y el gobierno ofrece ayuda, de modo que si trabajas duramente puedes tener éxito en esta ciudad. Realmente tenemos la sensación de haber llegado y de pertenecer a este sitio.»
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			Fin de llegada: de la chabola a la clase media

			 

			 

			EL BARRIO QUE SURGIÓ DEL FRÍO

			 

			Jardim Ângela, São Paulo, Brasil

			 

			Cinco días a la semana, Pedro y Denise Magalhães se despiertan en su encalado bungalow del sur de las afueras de São Paulo, se preparan un rápido café, consultan las noticias en internet, apartan a sus dos hijos adolescentes del televisor y el ordenador para mandarlos al colegio, abren la puerta principal y cogen el coche para ir a sus respectivos trabajos. Mientras sacan sus Peugeot a la calle, Pedro echa un vistazo al otro lado de la calle, hacia un punto que ha pasado toda su vida contemplando: un pequeño parque en medio del bulevar, unas pocas manchas verdes en un barrio densamente poblado. En esos días está habitado únicamente por un solitario borracho, un viejo compañero de colegio de Pedro que cayó en desgracia y duerme en uno de sus bancos. Veinte años antes, cuando Pedro iba a la escuela secundaria en lo alto de la calle, pasaba todas las mañanas delante de aquel parque y a menudo veía uno o más cadáveres acribillados a balazos que habían sido arrojados allí. Con frecuencia se trataba de los cuerpos de sus compañeros de colegio e incluso de sus amigos. Durante bastantes años, aquello fue un suceso corriente, casi semanal. Para todos los que vivían allí, el asesinato era un elemento más de la vida cotidiana, una vida cuyo trasfondo lo componían una pobreza y un aislamiento extremos.

			En 1996, Jardim Ângela se hizo famoso por ser el barrio más violento del mundo.1 Aquello era la confirmación exterior de algo que llevaba años siendo evidente para los habitantes de la favela. En 1976, la zona no era más que una desierta extensión de bosque con unas pocas chabolas de inmigrantes que se apelotonaban a lo largo de una serpenteante calle principal. A finales del siglo XX, aquel ondulado terreno tenía una población de 250.000 y un índice de asesinatos que alcanzaba la increíble cifra de 309 al año.2 Prácticamente todas las víctimas eran adolescentes que se habían visto atrapados en las luchas entre las pandillas locales. La tasa de asesinatos de la favela, que fue la más alta de todo Brasil a lo largo de la década de 1990 (llegando a alcanzar una proporción de 123 cada 100.000 habitantes), la convirtió en un territorio más letal que muchas zonas en guerra.* Algunos asesinatos fueron cometidos por pandillas adolescentes que luchaban entre sí; otros, por la policía militar que, cada cierto tiempo, realizaba incursiones en la favela, capturando y torturando a adolescentes y llevando a cabo ejecuciones clandestinas. También había escuadrones de la muerte particulares, compuestos por antiguos policías que eran contratados por hombres de negocios locales para que acabaran con los pandilleros más problemáticos. El valor de la propiedad inmobiliaria estaba por los suelos. El vecindario no era más que un montón degradado de chabolas, prácticamente inhabitables después de que la mayoría de los comercios y servicios hubieran cerrado por culpa de la delincuencia. El crimen se convirtió en el único negocio y las drogas y el alcoholismo, en la única forma de poder soportarlo. La tasa de mortalidad infantil en la favela subió hasta situarse entre las más elevadas de Brasil. Jardim Ângela era la encarnación de un barrio de chabolas peligroso, y Pedro Magalhães se vio atrapado en él, en los años más vulnerables de su vida, con un padre recién fallecido, una familia caída en la miseria, una novia embarazada y escasa educación. Parecía cosa hecha que acabara engrosando las filas de los inmigrantes fallidos.

			Pedro nació en 1971, siendo el hijo pequeño de una familia de campesinos de la pobre provincia interior de Minas Gerais, en un momento en que la gran migración brasileña estaba alcanzando su punto álgido. En 1976, su familia abandonó la aldea y, aprovechándose de los contactos que el padre tenía entre los trabajadores temporeros de São Paulo, se unió a las ocupaciones de tierras que estaban teniendo lugar en las lindes meridionales de la ciudad. Fue una jugada arriesgada. Los terrenos se hallaban cerca de la orilla de uno de los dos lagos que suministran la mayor parte del agua potable a São Paulo, y la ciudad era conocida por expulsar a todos las comunidades okupas que se instalaran cerca. Sin embargo, en esa época, la dictadura militar que gobernaba el país se hallaba sometida a muchas presiones y no disponía de recursos para dedicarlos a luchas urbanas; además, las ingentes masas de gente que convergían en la ciudad hacía improbable una oposición sostenida. La familia de Pedro construyó una chabola de madera, estrechamente unida a sus vecinos, en las pendientes inferiores de la principal colina de la favela, en un terreno bastante peor que el que había sido su anterior residencia. A pesar de que su chabola fue demolida varias veces por las autoridades de São Paulo durante los enfrentamientos por las tierras de la década de 1970, la familia se las arregló para permanecer, cercados por una ciudad que, por un lado, no se decidía a expulsarlos definitivamente y, por el otro, no acababa de reconocer oficialmente su existencia, dejándolos de ese modo en una especie de tierra de nadie donde carecían tanto de servicios sociales como de ciudadanía.

			La familia de Pedro vivió sus primeros años en Jardim Ângela en un ambiente de optimismo. La favela era un lugar francamente mejor que la aldea y había trabajo. «En aquella época era un lugar prácticamente desierto —me contó Pedro—. Había muchos sitios sin nadie y cantidad de lugares para que los chicos corrieran a sus anchas.» También había trabajo para los adultos en la industria metalúrgica de la zona y en una gran fábrica de bicicletas local. La favela estaba conectada clandestinamente a la red eléctrica, pero carecía de agua corriente, alcantarillado, calles asfaltadas, transporte público y de cualquier enlace con el entorno urbano. Por su parte, la urbe no reconocía el derecho de propiedad de los chabolistas sobre sus viviendas. En 1976, justo cuando la familia de Pedro acababa de llegar, abrió sus puertas el colegio municipal Oliveira Viana, un centro con una única aula, situado en lo alto de la favela. Durante los siguientes veinte años, ese colegio fue la única presencia permanente y visible del gobierno. En 1982, la vida de Pedro cambió para peor cuando su padre murió, y su madre se vio obligada a trabajar como mujer de la limpieza en la escuela, un empleo que a duras penas le permitía mantener a sus tres hijos. Por si fuera poco, mientras la familia se hundía en la miseria, el barrio, que había crecido rápidamente, pareció derrumbarse alrededor de ella.

			En Brasil, la gran ola de emigración del campo a las ciudades había surgido alrededor de una economía industrial controlada y propiedad de la dictadura militar que formaba parte de un sistema económico cerrado. En la década de 1980, todo eso se vino abajo. La artificial economía se hundió debido a una serie de crisis monetarias, financieras, fiscales e inflacionarias que estallaron precisamente cuando el régimen militar estaba dando los primeros pasos hacia una incipiente democracia. Durante toda esa década, el país tuvo escasa actividad económica y ninguno de sus gobiernos dispuso de los recursos necesarios para sustentar una comunidad urbana emergente. Fue una época de degradación. Para Jardim Ângela, lo mismo que para cientos de favelas recién formadas alrededor de São Paulo y Río de Janeiro, resultó una combinación desastrosa. Los nuevos inmigrantes, que acababan de construir sus casas, a menudo utilizando dinero prestado, se encontraron de repente sin trabajo y sin recursos con los cuales montar sus propios negocios. Por su parte, las comunidades carecían todavía de medios de enlace con las urbes, de manera que resultaba imposible para los recién inmigrados encontrar trabajo fuera de las favelas.

			«La situación empeoró mucho y muy rápidamente. Los padres se habían quedado sin trabajo, de modo que eran las madres las que debían proporcionar el sustento —explica Jucileide Mauger, que en aquella época era maestra en el colegio Oliveira Viana—. Los mayores empezaron a beber, y nosotros solo podíamos ofrecer a los chicos cuatro horas de clase diarias, de modo que las segundas generaciones crecieron sin supervisión paterna y sin nada que hacer precisamente cuando entraban en la adolescencia. La pobreza se convirtió en un problema mayor, pero no había presencia del gobierno para remediarla. Los chicos llegaban al colegio sin haber comido y sin uniforme y nosotros debíamos proporcionarles ambas cosas. Las familias se desintegraban y la situación iba a peor.»

			Pedro Magalhães fue uno de esos chicos y tuvo que presenciar cómo sus amigos se convertían en delincuentes. Al principio, fueron principalmente robos: asaltaban a los camioneros que repartían agua y combustible en el barrio y que eran prácticamente los únicos extraños que entraban en las favelas. Más adelante, a finales de la década de 1980, la situación se agravó: los adolescentes más mayores formaron sus propias bandas, inspiradas en las películas norteamericanas, los Bronx y los Ninjas, empezaron a traficar con cocaína y no tardaron en luchar entre ellos. La situación se volvió cada vez más brutal. Se trataba de pandillas estrictamente locales sin contactos con el tráfico internacional de drogas, y puede que por esa misma razón estaban menos organizados y eran más violentos que las grandes mafias. A menudo asesinaban para saldar deudas de cuantía menor. «A partir de 1992 y durante varios años, tuvimos chicos asesinados casi todas las semanas e incluso diariamente. Arrojaban sus cuerpos en esa plaza, y yo veía que se trataba de antiguos estudiantes —explica la señorita Mauger, que se convirtió en la jefa de estudios de un colegio con 2.500 alumnos en la época de mayor delincuencia, después de que su predecesora perdiera todos los dientes como resultado de la paliza que le propinó una pandilla en las dependencias de la escuela—. Conocía a una familia de siete miembros cuyos cinco hijos fueron asesinados en un mismo año. Yo sabía que teníamos que hacer algo, de modo que mantenía el colegio abierto por las noches para que los chicos pudieran jugar en el patio. […] Me parecía que mantenerlos dentro del edificio era importante. Poco importaba que no estuvieran en clase. Poco importaba si les enseñábamos algo o no. Lo importante era que no estuvieran en las calles tiroteándose los unos a los otros. El gobierno no hacía acto de presencia, y la policía tampoco. Solo estábamos nosotros.»

			Pedro frecuentó las pandillas, pero sin llegar a integrarse en ellas, a pesar de la tentación. Una mañana, camino de la escuela, su amigo Chico se le acercó muy excitado. «He soñado una cosa —le dijo—. Voy a matar a Carlos.» Chico se convirtió en un asesino a sueldo, mató a Carlos y dejó el cadáver tirado en un parque. Al año siguiente asesinó a treinta personas más, la mayoría compañeros de clase, antes de que él diera con sus huesos en el mismo parque. Mientras la violencia alcanzaba cotas desconocidas, Pedro repitió un curso en el colegio por malas notas, según él debidas a un profesorado deficiente. Luego, con dieciocho años, se enteró de que su novia, Denise, estaba embarazada. En cuanto a él, no tenía trabajo ni perspectiva de encontrarlo. Estuvo a punto de dejar el colegio. La única fuente de empleo era la pandilla de los Bronx, que pagaba hasta 500 reales (250 dólares) a la semana en una época en que el salario base era de 400 reales mensuales. «Yo no quería ser miembro de la pandilla porque sabía que tendría que asesinar para ellos —explica—; además, estaban metidos en drogas. Sin embargo, era lo único que había. Intentaban reclutarme, y a mí no me quedaban opciones.»

			 

			 

			Pedro y Denise me contaron su historia un sábado por la mañana, mientras llevaban a sus hijos en el asiento trasero del Peugeot de ella, desde su casa del centro de Jardim Ângela hasta el centro comercial más próximo. Para la familia se ha convertido en una costumbre pasar los sábados por la mañana yendo de compras y almorzando en uno de los restaurantes del centro. Su hija, Kassia, de diecisiete años, que acaba de entrar en un colegio privado y quiere ser diseñadora de moda, compra su comida en un Panda Express. Vitor, de catorce, prefiere la comida brasileña a la de McDonald’s. Los dos practican su inglés (que han aprendido con profesores particulares) conmigo, hablando de sus marcas de teléfono móvil favoritas y de las redes sociales que más les gustan. La educación de los dos cuesta 800 dólares al mes, ocho meses al año. Denise me cuenta el próximo gran proyecto de la familia: ella y su marido acaban de depositar una tercera parte de los 63.000 dólares que cuesta el pago de un piso de tres dormitorios situado en el octavo piso de una torre de dieciocho plantas que se alza junto al centro comercial donde estamos, en la linde de la favela que abarca a Jardim Ângela. El conjunto residencial incluye viviendas de recolocación —edificios bajos, pintados de color azul turquesa, con pequeñas ventanas— financiadas por el gobierno y también pisos grandes como el de ellos, en modernas torres de cristal con terrazas, pensados para la gente que desea permanecer en el entorno de la favela, cerca de sus amigos, parientes y negocios, pero contando con más seguridad y las últimas comodidades. Durante los próximos meses, Pedro y su familia seguirán viviendo en la casucha encalada junto al parque, que es propiedad de la madre de Denise. En Jardim Ângela se está produciendo un boom inmobiliario en la medida en que los que viven en lo alto de la favela se trasladan a pisos nuevos, y la gente de la parte baja de la colina compra las viviendas que quedan libres. Los beneficios de estas transacciones están sirviendo para que la gente abra nuevos negocios.

			Pedro pertenece a la nueva clase media de la ciudad de llegada brasileña. Durante la última década ha dirigido una empresa de consultoría de la que es propietario que proporciona asesoramiento sobre tecnología de la información a una importante multinacional. Sus ganancias, sumadas a las de su esposa, oscilan entre los 30.000 y los 35.000 dólares anuales, cantidades que constituyen unos ingresos considerables para el nivel medio de los países en vías de desarrollo. Con dicho sueldo pueden enviar a sus hijos a colegios privados, tener dos coches, todo tipo de electrodomésticos y aparatos electrónicos, una conexión de banda ancha y ahorrar lo suficiente para comprarse su propia vivienda. Al igual que muchos otros habitantes de la ciudad de llegada, esto último lo consiguieron viviendo en casa de sus padres durante los primeros años de vida de sus hijos, para ahorrar en vivienda.

			No he escogido a Pedro y a Denise porque constituyan una rareza o una excepción, sino porque reúnen las características de una notable minoría que vive actualmente en Jardim Ângela. Durante los años transcurridos desde que cayó en la violencia, el barrio ha visto cómo surgía una pujante clase media. Dependiendo de con quién hablemos, entre una quinta y una tercera parte de sus habitantes han salido adelante lo suficiente para convertirse en propietarios de sus viviendas. Jardim Ângela sigue siendo un barrio pobre cuya población tiene empleos temporales como conductores de reparto, en el servicio doméstico, en la construcción o en los centros de atención telefónica (el nivel de desempleo es bajo). Las drogas siguen siendo un problema en algunas zonas, pero se ha producido un gran cambio. La calle principal, que antes estaba llena de sucias tabernas, ahora rebosa de tiendas de electrodomésticos, restaurantes, puestos de helados y todo tipo de outlets. Las viviendas tienen un promedio de 1,5 televisores, una tercera parte de ellas disponen de DVD, la mitad tienen móvil, una tercera parte tienen coche, en un 14 por ciento de ellas hay ordenador, y de estos la mitad están conectados a internet con banda ancha. En la actualidad, todas las casas son de ladrillo. Dos terceras partes de sus propietarios han invertido en ampliaciones y mejoras, y una tercera parte las ha pintado o estucado (en todo el mundo, la pintura exterior de las viviendas constituye un símbolo de disponibilidad de ingresos).3

			Sin embargo, por debajo de todo eso se han producido cambios más importantes. Primero: las pandillas de delincuentes y el crimen organizado ya no son el factor dominante. Entre 1999 y 2005, la tasa de homicidios de Jardim Ângela cayó un 73,3 por ciento y ha seguido descendiendo hasta niveles comparables a los de cualquier barrio sudamericano de clase media. Las pandillas de los Bronx y los Ninjas han quedado reducidas a la categoría de irrelevancia. A pesar de que un grupo mafioso a escala nacional se ha hecho cargo de todo el tráfico de cocaína de la ciudad, acabando de paso con las rivalidades entre clanes, los observadores mejor informados creen que la desaparición de las pandillas violentas es consecuencia directa del desarrollo económico. El robo de móviles y los atracos a mano armada son los delitos más comunes, y la principal causa de mortalidad entre adolescentes son los accidentes de motocicleta. Segundo: en la actualidad, todo el vecindario está estrechamente conectado con la gran urbe, y varias líneas de autobuses recorren la favela y conducen hasta un tren-lanzadera y a las distintas oficinas y departamentos gubernamentales. Tercero: desde 2003, los habitantes del barrio son legítimos propietarios de sus viviendas gracias a un previsor alcalde de São Paulo que hizo de la concesión de títulos una prioridad.* Como resultado, dos terceras partes de los propietarios han invertido en ampliaciones y mejoras de sus viviendas. Cuarto: en estos momentos existen los medios para iniciar un pequeño negocio o abrir una tienda. El barrio está lleno de comercios, agencias de crédito y pequeños talleres. Los habitantes de la favela siguen siendo pobres y todavía hay un elevado número de jóvenes (principalmente, varones con estudios secundarios) a los que les cuesta salir de la tierra de nadie que representan los empleos temporales o clandestinos. A pesar de todo, en la favela está surgiendo una importante y sostenible clase media que está mejorando las condiciones de los menos pudientes y convirtiendo el barrio en uno mucho mejor. El proceso de llegada, que se vio brutalmente interrumpido durante las décadas de 1980 y 1990, se ha reanudado.

			Vale la pena observar de cerca la transformación de Jardim Ângela, puesto que ofrece respuestas a una de las cuestiones principales de nuestra era: ¿qué hace falta para realizar la transición desde la aldea rural hasta el nivel de clase media en el plazo de una generación o incluso en dos? Porque, al fin y al cabo, esa es la función principal de la ciudad de llegada y el único objetivo de todos esos cientos de millones de viajes de las aldeas a las ciudades. Así pues, sorprende que sepamos tan poco acerca de cómo se puede llevar a cabo. Tras nuestro recorrido por las ciudades de llegada del planeta, está claro que dicha transformación a menudo no se concreta en el espacio de una generación, y que puede haber repercusiones desagradables y violentas cuando eso ocurre. Sin embargo, también debería resultar evidente que los emigrantes rurales consideran que esa transformación es la norma, y que de hecho la esperan. En Jardim Ângela podemos distinguir qué problemas obstaculizan el camino y qué se puede hacer para resolverlos.

			 

			 

			Lo cierto es que en 1996 parecía que no había camino alguno. Jardim Ângela, construido por antiguos campesinos de la soja y la caña de azúcar para que fuera la plataforma de sus sueños, se había convertido en una cárcel aislada y letal para sus hijos. La segunda generación no tenía el menor asidero en la vida urbana, pero tampoco lazos con la antigua aldea. Culturalmente eran urbanitas con un estándar y unas expectativas de vida muy superiores a las de sus padres, pero se hallaban atrapados en un mundo que los trataba como vástagos indeseados de unos aldeanos. Perdidos y sin ayuda, se consumieron unos a otros. «No había día en que hiciera la ronda de la parroquia que no me topara con dos o tres cadáveres —comenta el padre Jaime Crowe, el cura de la favela que se vio enfrentado a la tarea de dar sepultura a toda una generación—. Uno pasaba por encima de un cuerpo cubierto por un periódico y le parecía lo más normal del mundo. Había niños, niños pequeños que me decían que la vida no valía la pena. Era necesario poner fin a todo aquello.» Muchos brasileños tenían la impresión de que el diablo se había apoderado de Jardim Ângela, como si sus gentes estuvieran genéticamente predestinadas a la delincuencia, la pobreza y la inactividad.

			Sin embargo, un grupo de gente comprometida que vivía en el barrio tuvo muy claro que aquella situación no tenía nada de natural o inevitable. En ellos había el deseo y la voluntad de mejorar, pero no contaban con nada que se lo permitiera. Cuando la violencia alcanzó su punto álgido en 1996 sin que hubiera indicios de que la situación fuera a mejorar, la gente empezó a reunirse y llegó a una conclusión compartida por todos: que el problema de Jardim Ângela no tenía que ver con la presencia del diablo, sino con la ausencia de las instituciones y los servicios propios de una ciudad.

			Pedro Magalhães lo comprendió antes que la mayoría. A los dieciocho años, con Denise embarazada y sus estudios en peligro, su vida se hallaba al borde del abismo de las pandillas. Personalmente, la delincuencia no solo no le atraía lo más mínimo, sino que le inspiraba verdadero rechazo moral, pero estaba dispuesto a hacer lo que fuera para asegurar el futuro de su hija, y la desolada economía de Jardim Ângela no le ofrecía más alternativas. Fue entonces cuando su hermano mayor apareció con una oferta de empleo: cortar el pelo en su barbería, que había abierto en la época buena de la favela y era uno de los pocos negocios de la ciudad de llegada que seguían funcionando (en buena parte porque una peluquería no necesita mucho capital ni vínculos con la urbe exterior). «Ese trabajo me salvó —asegura Pedro—. Me permitió mantenerme alejado de los problemas y ahorrar lo suficiente para pedir un préstamo para estudiar informática.» A través del denso entramado de relaciones y contactos personales que es característico de la ciudad de llegada, Pedro consiguió abrirse paso hacia una nueva vida construida sobre la educación, el crédito financiero y la iniciativa empresarial. Supo hallar el camino hacia la clase media, y este lo condujo hasta el corazón de la ciudad de llegada.

			¿Cabía la posibilidad de que todos los habitantes de Jardim Ângela estuvieran intentando algo similar? Esa fue la pregunta que los líderes de la comunidad de la favela empezaron a formular mientras la violencia llegaba a su punto culminante y ellos convocaban reuniones de emergencia en la escuela para hablar de los peliagudos problemas del barrio. Tras años de ser objeto de la desidia de los organismos municipales y nacionales del exterior, la favela empezó a desarrollar su propio gobierno municipal, inicialmente como respuesta de emergencia a la muerte de cientos de jóvenes y, más adelante, como institución propiamente constituida. Las reuniones en la escuela acabaron siendo conocidas como Foro para la Defensa de la Vida. A medida que la favela se hacía tristemente famosa por su violencia, a esas reuniones empezaron a asistir representantes del colegio, algunos policías y el padre Jaime (que fue el primero en organizarlas). A continuación, se sumaron distintos miembros de organizaciones de ayuda internacional que convirtieron la favela en su causa y ayudaron a difundirla; y, por último, acudieron representantes del ayuntamiento de la ciudad y del gobierno. No pasó mucho tiempo antes de que cientos de vecinos asistieran regularmente. Los habitantes de Jardim Ângela se mostraron unánimes en la descripción de las necesidades del barrio: primero, seguridad; luego, educación; y, por último, una conexión con la ciudad, tanto física como económica.

			«El colegio se convirtió en el primer territorio verdaderamente neutral», cuenta Jucileide Mauger. Hasta ese momento, su colegio había ofrecido cuatro horas diarias de enseñanza básica. Como otros tantos colegios de ciudad de llegada, que suelen ser privados y contar con la mínima infraestructura, el de Jardim Ângela brindaba pocas oportunidades para la movilidad social. Las presiones al gobierno y a las organizaciones humanitarias consiguieron materializar un colegio más adaptado a las necesidades de la ciudad de llegada. «Tuvimos que cultivar la idea de que el colegio era una institución de gobierno, una autoridad, que los que vienen tienen que seguir las normas. Lo convertimos en parte de la comunidad. Luego empezamos clases nocturnas para adultos y los adolescentes más mayores que deseaban una nueva oportunidad.» Esas clases tuvieron tanto éxito que el colegio tuvo que habilitar quince aulas nocturnas. La educación tuvo éxito entre la gente, no solo entre los chicos que deseaban apartarse de las pandillas y la droga, sino entre los que llevaban esa vida. «Muchos chicos que habían dejado el colegio a los doce o trece años y habían empezado a traficar con drogas, cuando cumplieron veinte o veintiuno se dieron cuenta de que su vida era un desastre y empezaron a aparecer por aquí en busca de un futuro mejor.»

			Aún más espectacular y apreciable a simple vista (y uno de los más valorados por los habitantes de la favela) fue el cambio en materia de seguridad. Anteriormente, la presencia de la policía había consistido en incursiones de batallones del ejército armados con material pesado que trataban al vecindario como si fuera terreno de guerra y a todos sus habitantes como potenciales enemigos. Llegaban de noche, asesinaban y se marchaban. Las drogas eran su única prioridad. Esa policía despertaba tanto miedo como las pandillas y, a veces, aún más, puesto que los asesinos de las bandas eran siempre gente del barrio, y por lo tanto conocidos. Lo cierto es que la gente los temía con razón: en una serie de redadas realizadas en São Paulo, a principios de la década de 1990, cientos de policías militares fueron encarcelados, acusados de cometer miles de asesinatos por venganza o por dinero en las favelas.

			A medida que la violencia iba en aumento, algunos miembros de la policía nacidos en esos barrios empezaron a sentirse responsables de su pobreza y aislamiento. Al tratar la ciudad de llegada como si fuera una zona cerrada y en cuarentena sujeta a incursiones periódicas, estaban obligando a la población a replegarse contra sí misma. En 1998, tras varios años de presiones por parte del Foro para la Defensa de la Vida, la policía decidió poner en marcha un experimento verdaderamente audaz: construyó una comisaría dentro de Jardim Ângela, con grandes ventanas y la puerta siempre abierta, redujo el número de vehículos a dos para doscientos agentes, y estos se dedicaron a recorrer las calles a pie, al estilo de los policías de barrio, cosa nunca vista en Brasil, y pusieron en marcha la idea de «patrullar la comunidad», un tópico en los países ricos de Occidente, pero una novedad en Brasil.

			«Durante mis primeros quince años como policía siempre traté la delincuencia de modo agresivo porque era la única forma de hacerlo que sabía —comenta Davi Monteiro da Conceição, conocido por todo el mundo como sargento Davi, un antiguo policía militar que empezó a frecuentar las reuniones del Foro para la Defensa de la Vida en la década de 1990, se sintió cautivado por sus ideas y ahora dirige las fuerzas de seguridad de la comunidad de Jardim Ângela—. Había muchos enfrentamientos, y yo intervine en varios tiroteos. […] Pero ahora he cambiado mi forma de actuar. Ahora tengo más relación con la gente que me rodea. Siguen sin confiar plenamente en nosotros, de manera que tenemos que seguir trabajando a nivel personal. Debemos entrar en sus casas y explicarles que la policía no está allí únicamente para repartir palizas y ser violentos, que es lo único que hemos hecho hasta hace poco, sino que estamos para otras cosas. Es un proceso lento.»

			Para muchos miembros de la generación de Pedro era demasiado tarde, pero los hijos de sus vecinos y los compañeros de clase de estos han entrado en un mundo muy diferente, un mundo donde Jardim Ângela forma parte integral de São Paulo. Los años de organización política dentro de las favelas han cambiado las cosas, al igual que lo hicieron las clarividentes administraciones locales y centrales al comprender que esos barrios constituían una importante inversión. También ayudó el hecho de que São Paulo aprobara una estricta ley de control de armamento que la policía de Jardim Ângela se ocupó de aplicar a rajatabla. Contribuyó asimismo el hecho de que ese año el alcalde supiera apreciar el valor social y económico que suponía dotar a las favelas de un completo sistema de transporte público que incluía billetes económicos para los trabajadores con menos medios. Ayudó que se instalara una red de alumbrado público y centros de asistencia sanitaria. Ayudó que las instituciones financieras abrieran agencias de microcrédito y préstamos garantizados. Ayudó que se flexibilizaran los permisos necesarios para abrir un negocio, de modo que los habitantes de las favelas pudieran aprovechar el valor de sus propiedades para fundar empresas. Y, por último, también ayudó que las agencias y los promotores organizaran conciertos aprovechando la música y el baile, elementos consustanciales de la cultura de las favelas. De repente, la tercera generación de la ciudad de llegada tenía razones para quedarse en el barrio y mejorarlo.

			«La segunda generación creció sin un pasado, carecían de los antecedentes rurales de sus padres, pero tampoco tenían un futuro por delante», comenta Bruno Paes Manso, un académico de São Paulo que ha analizado el trasfondo económico que hay detrás de la violencia imperante en las favelas.4 Lo que descubrió con sus investigaciones fue que el espectacular descenso de las tasas de delincuencia a partir del año 2000 no se debía principalmente a la labor de la policía ni a la actividad de las bandas, sino al desarrollo económico del barrio. La aparición de empleos y puestos de trabajo no clandestinos animó a numerosos delincuentes a cambiar de vida. «Muchos de ellos se dedicaron a delinquir, pero en el fondo pensaban: “Esta no es la vida que quiero para mis hijos”. No había una intención deliberada de dedicarse a aquello. Más bien la segunda generación de las favelas se vio abocada al crimen por la fuerza de las circunstancias. Para ellos era como una cárcel. La tercera generación está mucho más integrada en la economía y la cultura de la urbe. Los transportes, los puestos de trabajo en la ciudad, los movimientos musicales hip-hop les dan un pasado y una tradición, la posibilidad de hablar de sus raíces y su futuro. Siempre se les oye decir: “Tengo raíces campesinas, vengo de esclavos, de comunidades nativas y no me interesa morir aquí antes de los veinticinco porque soy un paulista [ciudadano de São Paulo]”. Están creando una nueva identidad propia.»

			Los hijos de Pedro y Denise no sienten miedo ni desesperación. Son adolescentes de São Paulo con aspiraciones que se sienten próximos a la música y la cultura de Jardim Ângela, pero no son totalmente ajenos a los aspectos económicos y folclóricos de la inmigración tanto como a la lucha que otros han tenido que librar para que ellos disfruten de una vida normal. Contemplando los altos edificios de pisos donde pronto tendrán su hogar, pregunto a la joven Kassia qué le parece la idea de vivir en un castillo de alta tecnología de antiguos vecinos, a ocho plantas de altura, ¿le apetecen las vistas? «No —me contesta—. Las vistas no son gran cosa. Hay un parque, pero se ven favelas por todos lados.»

			 

			 

			Este es básicamente un libro acerca de la movilidad social. El traslado de la aldea a la ciudad, tal como hemos visto, constituye siempre un esfuerzo calculado de elevar el nivel de vida de una familia, sus ingresos y calidad de vida utilizando la ciudad de llegada como herramienta principal. La pobreza urbana, a pesar de la superpoblación y las frecuentes humillaciones, representa una mejora comparada con la pobreza rural, y todos los habitantes de la ciudad de llegada consideran esa pobreza como una necesidad temporal. Sin embargo, la creación de una ciudad de llegada no es sino el primer paso de un viaje cuidadosamente planificado por el emigrante. Nadie invierte toda su vida —y los ingresos y tranquilidad de una generación— simplemente para cambiar una pobreza por otra. Los habitantes de la ciudad de llegada no se consideran «los pobres», sino más bien unos urbanitas de éxito que están pasando por un período transitorio de pobreza, un período que puede que abarque toda una generación.5

			La ciudad de llegada, si realmente llega a cumplir su función, debe crear ciudadanos de clase media; familias con ingresos suficientes que les permitan ahorrar y montar negocios que den empleo a otros, adquirir y mejorar sus viviendas, enviar a sus hijos a la universidad y, en definitiva, alcanzar una calidad de vida sostenible capaz de elevarlas, a ellas y a las de sus vecinos, por encima del simple nivel de supervivencia. Una clase media de ciudad de llegada resulta importante por numerosas razones: aporta estabilidad social y política, puesto que vincula a la comunidad con las instituciones de la gran urbe y, de ese modo, abre un camino hacia algo más que la delincuencia, la economía sumergida y marginal y la dependencia. La presencia de una clase media de ciudad de llegada demuestra a los recién llegados y a sus hijos que el proceso de migración no consiste en un viaje hacia la injusticia permanente y que existe una prosperidad duradera al alcance de aquellos dispuestos a estudiar e invertir; tiende a generar empresarios y políticos en el seno de la propia ciudad de llegada que mejoran la calidad de vida de los demás. Por otra parte, las investigaciones han demostrado que la existencia de una clase media eleva los niveles de vida de aquellos vecinos que siguen estancados en la miseria.6 El economista Steven Durlauf ha demostrado que una clase media, por pequeña que sea, en el seno de una comunidad pobre puede generar «efectos de retorno» en los que la inversión en una mejor educación para los hijos constituye una norma de conducta.7 Y lo que es igualmente importante, la presencia de una clase media en el seno de la ciudad de llegada ayuda a mejorar el nivel de vida de los pueblos y aldeas de origen, financiando industrias no agrícolas en las zonas rurales y ayudando a crear una clase media rural paralela. Al igualar la aldea con la ciudad, la clase media de la ciudad de llegada pone punto final a la emigración rural-urbana.

			Una condición de clase media no constituye una expectativa carente de base para los inmigrantes rurales, sino que ha sido la norma, desde el punto de vista histórico. Eso fue precisamente lo que ocurrió en las ciudades de Europa y Norteamérica durante finales del siglo XIX y todo el XX. Tal como hemos visto, se trata de algo perfectamente alcanzable en las ciudades de llegada occidentales de más éxito en la actualidad, y también es algo que puede apreciarse en las de los países en vías de desarrollo. Las comunidades turcas de los gecekondu han dado origen a una nueva clase media interna que hoy en día es la que domina el país; las antiguas ciudades de chabolas de las favelas, como el barrio de Rocinha de Río de Janeiro, han evolucionado hasta convertirse en enclaves apetecibles de clase media; por su parte, sus parientes de São Paulo han originado un boom industrial y de consumo y un nuevo estilo de política nacional. Los barrios pobres de Bombay más asentados, como Dharavi, cuentan actualmente con una economía interior valorada en cientos de millones de dólares, y dentro de sus laberínticos muros he visto fábricas que dependen de las chabolas y que emplean a cuarenta o cincuenta personas cuya actividad es capaz de financiar la educación en materia de alta tecnología de numerosas familias.

			Hoy en día, Jardim Ângela constituye un buen ejemplo de lo que es la clase media de una ciudad de llegada. Según el patrón de medida de cinco niveles brasileño sobre riqueza doméstica y consumo, cuyo nivel A abarca a los más ricos y el E a los más pobres, el 14 por ciento de la gente que vive en el barrio de favelas donde se encuentra Jardim Ângela encaja sin dificultad en el nivel B, y solo el 31 por ciento en el D, mientras que más de la mitad de los habitantes de la favela se sitúan en el C, la franja inferior de la clase media, lo cual supone un cambio notable con respecto a la década de 1990.* Es una pauta que se repite en las favelas de la ciudad de llegada de São Paulo,8 y que se puede apreciar en el colorido conjunto de tiendas, servicios y pequeños negocios que inundan las calles.

			Aun así, esos lugares siguen siendo la excepción global antes que la norma. Muchas ciudades de llegada están fallando a la hora de proporcionar a los miembros de sus segundas generaciones la oportunidad de incorporarse a la clase media, al margen de lo mucho que puedan trabajar o prepararse; y eso es algo que está poniendo en peligro el crecimiento económico y la estabilidad política de muchos países. David Rothkopf, un académico del Fondo Carnegie para la Paz Internacional, ha declarado que semejante abandono constituye un error de proporciones incalculables. «Con las notables excepciones de la India, China y algún otro país, donde se está produciendo un saludable crecimiento de la clase media, estamos haciendo un pésimo trabajo a la hora de desarrollar las clases medias, que representan los cimientos de la estabilidad y el antídoto para las crisis cíclicas que asolan buena parte del mundo emergente.»9

			Para explicar la naturaleza de ese desafío resulta importante comprender lo que queremos decir —y lo que entienden los emigrantes del campo a la ciudad— al hablar de «clase media». Una manera de definir una clase media es determinando cuál es el nivel medio de ingresos: seleccionando las familias que ganan entre el 75 y el 150 por ciento de los ingresos medios de un país. El economista Branko Milanovic ha aplicado dicha fórmula al mundo entero, dividiendo los 6.700 millones de habitantes en una «clase baja», que resultó ser la de las familias cuyos ingresos anuales eran inferiores a 4.000 dólares (cifra que coincidía con el nivel de ingresos medio de Brasil), y una «clase alta» compuesta por las familias con ingresos superiores a los 17.000 dólares anuales (que es el nivel medio de Italia). La clase baja abarcó al 78 por ciento de la población mundial; la clase alta al 11 por ciento; y la clase media, las familias con ingresos de entre 4.000 y 17.000 dólares, el otro 11 por ciento restante.10

			Las clases medias también se pueden identificar por su papel y autoidentificación. A pesar de que buena parte de las clases medias actuales son trabajadores bien remunerados de la industria y operarios informáticos más que la burguesía tradicional, una característica definitoria importante es su capacidad para disponer de ahorros e inversiones que les permitan cambiar su estatus futuro. Los integrantes de las clases medias, según un criterio universalmente aceptado, son aquellos que están en situación de hacer frente a sus necesidades de alimentación, vivienda y transporte de forma sostenible a lo largo de generaciones y que también tienen la facultad de pedir dinero prestado (y devolverlo) para invertir en crecimientos futuros, acumular ahorro y capital, dar acceso a sus hijos a cualquier nivel de enseñanza, reunir recursos suficientes para iniciar un negocio, ampliar la vivienda o comprar un vehículo sin sacrificar su nivel de vida.* En el mundo en vías de desarrollo, este nivel de seguridad y confort suele alcanzarse casi exactamente en el nivel de ingresos definido por Milanovic en su estudio. Con las variaciones regionales correspondientes, unos ingresos familiares anuales situados entre los 5.000 y los 15.000 dólares anuales suponen el pasaporte de entrada a la clase media.

			Las clases medias deberían haber crecido mucho más durante los veinte años posteriores a las crisis de la década de 1980 y a la liberalización de las economías mundiales. Si nos basamos en el extraordinario crecimiento económico de esa época, junto con los aumentos de los ingresos per cápita y las mejoras en el nivel de vida verificadas en esos años, la movilidad social ascendente tendría que haber sido mucho mayor. En 2006, los economistas que trabajaban para MasterCard predijeron que, para 2020, se produciría un diluvio de 1.000 millones de nuevos consumidores de clase media con ingresos familiares superiores a los 5.000 dólares anuales provenientes de Asia, de los cuales 650 millones serían de China y 350 de la India. En aquellos momentos, en la India había exactamente 12 millones de personas con esos ingresos y en China, 79. Así pues, el crecimiento previsto era exponencial, y para la industria suponía un beneficio equivalente: «Tan pronto como los ingresos superan el umbral de los 5.000 dólares, los gastos marginales cambian rápidamente y se convierten en gastos suntuarios como cenas en restaurantes, viajes, compras de automóviles, etc., y estas tienen un gran impacto en los negocios y la economía», afirmaba el informe de MasterCard. Sus estimaciones se repitieron en estudios similares.11

			Pero algo salió mal. A pesar de que los niveles de vida mejoraron, especialmente entre los muy pobres, muchos de los que se habían visto a las puertas de la clase media a comienzos del ciclo expansivo se encontraron, veinte años después, en el mismo sitio e incapaces de entrar. En su mayoría, ese frustrado sector estaba compuesto por hijos de emigrantes rurales.

			En uno de los estudios más importantes realizados sobre las clases medias en los países en vías de desarrollo, tres economistas de destacados gabinetes de estudios examinaron amplias bases de datos de todo el mundo y descubrieron que el giro hacia la economía de mercado había sido en general positivo para los grupos con ingresos en los extremos: los pobres y los muy ricos vieron cómo su fortuna mejoraba notablemente durante la década de 1990 y principios de la primera década de este siglo (los pobres, en buena parte, gracias a la urbanización). Sin embargo, llegaron a la conclusión de que «las clases medias no se han visto tan claramente beneficiadas. En algunos sectores se ha producido un aumento de la movilidad social ascendente, pero en otros esta ha descendido a la par que ha aumentado el nivel de incertidumbre». En Latinoamérica, por ejemplo, la liberalización trajo consigo un aumento de los ingresos para mucha gente, pero «una creciente inseguridad económica para los hogares de clase media». El estudio describía amplios segmentos de las clases medias —básicamente, aquellos sin estudios superiores ni contactos familiares, es decir, lo habitual en las segundas generaciones de ciudad de llegada— como «atrapados en el embrollo».12

			Esta situación de «atrapado» ha dejado en muchos sitios a buena parte de una generación fuera de la clase media. En su estudio sobre la movilidad social de Bombay, el geógrafo Jan Nijman descubrió que «las clases con ingresos medios altos han crecido con respecto al total, las clases con ingresos medios bajos han disminuido, y el número de pobres ha aumentado ligeramente» a lo largo de la década de 1990. Es decir, el número de gente que entraba a formar parte de las clases medias en esa década era menor que el de los pobres que llegaban a la ciudad todos los años. Su detallado análisis de los nuevos compradores de viviendas observó «escasa movilidad social ascendente». En otras palabras, la mayoría de los compradores eran hijos de propietarios y no hijos de emigrantes. La gente que tendría que haber ingresado en las filas de la clase media —aquellos que ganaban entre 5.000 y 8.000 dólares— se veían excluidos del acceso a la propiedad.13 Acceder a la clase media en la India y en otras partes del mundo se ha complicado justo en un momento en que se generalizaban otras formas de crecimiento.

			El problema tenía poco que ver con los mercados y mucho con la forma en que los gobiernos reaccionaban. Precisamente en el momento en que los gobiernos tendrían que haber tomado iniciativas para ayudar a los pobres a encontrar vías de acceso a la clase media, dichos gobiernos parecieron esfumarse. Fue un error fiscal de enormes proporciones. Tras las crisis de la década de 1980, cuando los países abrieron sus mercados, muchos de ellos adoptaron políticas estrictas de gasto, en algunos casos porque se lo exigían las agencias internacionales de crédito para facilitarles préstamos, pero en muchos otros porque esos países se estaban abriendo por primera vez a los mercados internacionales de capital y deseaban demostrar que eran capaces de aplicar disciplina macroeconómica. En ambos casos, el resultado fue que una buena parte del mundo dejó de invertir en el desarrollo de sus clases medias (y en su acceso desde la pobreza a través de las ciudades de llegada). El precio que por ello tendrían que pagar se prolongaría hasta bien entrado el siglo XXI.

			«Esas sociedades pasaron por alto unos cuantos aspectos fundamentales del desarrollo de las clases medias», comenta Sherle Schwenninger, economista estadounidense que fue coautora de un importante estudio en 2007 que puso de manifiesto que las clases medias globales se habían estancado.14 «Fueron muy lentos a la hora de desarrollar mercados hipotecarios que habrían ayudado a poner en marcha empresas pequeñas y medianas, y también pasaron por alto las inversiones estatales en infraestructuras necesarias —me comentó—. En parte debido a las presiones para que atendieran a las finanzas públicas se olvidaron de demasiados aspectos de la economía.»

			Los aspectos de la economía que estaban siendo descuidados por esos gobiernos eran precisamente los que tenían su centro de gravedad en las ciudades de llegada. Uno tras otro, los análisis demostraron que las causas de que no se hubiera producido movilidad social había que buscarlas en las instituciones y funciones que son más necesarias para lograr que una ciudad de llegada funcione.

			Janice Perlman, cuyo trabajo con los emigrantes rural-urbanos de principios de la década de 1970 fue el primero en reconocer la naturaleza dinámica y básicamente económica de la ciudad de llegada, regresó para visitar de nuevo a sus sujetos y a los hijos de estos. «El paso de una vida analfabeta y rural en la agricultura a una vida alfabetizada y urbana de trabajo manual constituyó un gran salto adelante en la movilidad socioeconómica para toda la gente que entrevisté originalmente —concluyó—, y ha habido importantes mejoras en el consumo colectivo de servicios urbanos y en el consumo individual de bienes para el hogar durante estos treinta y cinco años.» Pero, mientras que «los hijos de mis entrevistados realizaban avances significativos en educación, dichos avances no se han traducido en empleos mejores». En concreto, observó «un nivel sorprendentemente bajo de retorno a la inversión en educación» entre aquellos que vivían en las ciudades de llegada: pagar para enviar a los hijos a colegios privados, como hace la familia de Pedro Magalhães, no garantiza que estos vayan a acceder a las clases medias. Perlman comprobó que un número importante de hijos de inmigrantes rurales brasileños se están incorporando a las clases medias, pero solo si dejan atrás sus ciudades de llegada. De los inmigrantes originales, el 34 por ciento están viviendo fuera de la ciudad de llegada, en barrios de propietarios legales que se podrían definir de clase media. El porcentaje sube al 44 por ciento para sus hijos y al 51 por ciento para sus nietos. Sin embargo, para escapar del tipo de empleos que tenían sus padres, necesitaban educación universitaria, y pocos de ellos han podido conseguirla.15

			Otro estudio a gran escala, dirigido por el Consejo de Relaciones Exteriores estadounidense, reveló que los países en vías de desarrollo que habían visto crecer sus clases medias lo habían logrado porque tenían monedas estables que atraían flujos de capital a largo plazo, pero también porque habían cultivado una serie de prácticas dirigidas directamente a sus ciudades de llegada: instituciones financieras capaces de apoyar pequeñas empresas y negocios; un «acceso razonablemente barato a créditos a largo plazo» para que los consumidores sin recursos pudieran financiar la compra de sus viviendas, e inversiones en educación e infraestructuras.16

			Aún más significativo fue que un estudio de las Naciones Unidas sobre los ingresos en los países en vías de desarrollo, que estudiaba los factores que había detrás de la falta de expansión de las clases medias durante la primera década de este siglo, demostrara que dichos países están invirtiendo en educación superior a expensas de las escuelas primarias y secundarias para los pobres, provocando de ese modo que los beneficios educativos vayan a parar a las clases medias ya existentes, relegando así a las familias de inmigrantes y reduciendo la movilidad social. También puso en evidencia que los colegios primarios y secundarios para los pobres no registraban los mismos resultados: los mejores profesores y recursos educativos se hallaban fuera de las ciudades de llegada.17

			Fue el economista Amartya Sen quien primero reconoció que la pobreza se deriva no de la escasez de dinero, posesiones, talento o ambición, sino de la falta de «capacidades», entendidas como las herramientas y oportunidades necesarias para poder funcionar como un ciudadano pleno.18 Se trata de un concepto que ha sido ampliamente utilizado en el campo del desarrollo, pero que encuentra su verdad más clara y evidente en la ciudad de llegada, ya que es allí donde existe la mayor voluntad de prosperar, donde la gente se ve más privada de esas «capacidades», que son como precarios asideros en la fachada lisa de la economía. Como hemos comprobado, son absolutamente necesarias la capacidad para emprender un pequeño negocio y la capacidad para recibir educación. Cuando ambas se satisfacen, puede surgir una nueva clase media. Esas capacidades se materializan de repente, como ocurrió con Jardim Ângela, cuando la gente cuenta con un autogobierno eficaz, cuando tiene una buena seguridad, acceso al crédito y a actividades de ocio urbano, y cuando el gobierno toma parte activa en el barrio. Además, a los ojos de los habitantes de las ciudades de llegada y de muchos observadores, otro aspecto fundamental para realizar esas capacidades descansa en la posibilidad de acceder a la propiedad de la tierra que la gente tiene bajo sus pies.

			 

			 

			UNA CASA PARA EL SEÑOR Y LA SEÑORA PARAB

			 

			Bombay

			 

			Conocí a la familia Parab el día que se incorporaron a la clase media. Se habían despertado en la pesada laxitud de una mañana de finales de primavera en Bombay, acurrucados los cuatro en el suelo del escasamente iluminado chawl que había sido su hogar durante los últimos seis años. Se trataba de un cubículo de hormigón de veinte metros cuadrados con el techo de plancha ondulada y una zona elevada para cocinar en un rincón. Saludaron a sus vecinos en el estrecho callejón, metieron sus pertenencias en una furgoneta que los esperaba y cubrieron el bacheado trayecto de media hora hasta un barrio vecino muy arbolado.

			Mientras se acercaban a los pisos de Om Shanti, un alto edificio gris con veintidós años a cuestas y bastante envejecido por los rigores del clima, Subhashini Parab, de treinta y seis años, tranquilizó a sus hijos con su mejor humor acerca del nuevo entorno. «Solo estáis a cinco minutos caminando de la estación de tren en esa dirección, y hacia el otro lado tenéis un templo estupendo a menos de cinco», dijo a Prateek, de dieciocho años, y a Rohan, de once. Sin embargo, nada de eso era necesario. Subhashini había pasado sus dieciocho años de matrimonio con Manohar —un tipo tranquilo dieciséis años mayor que ella— luchando para sacar a su familia de las chabolas y convertirla en una de clase media. Ese era su momento, largamente aplazado. Habían tardado bastante más de lo esperado, y si lo habían conseguido había sido gracias al alza del mercado inmobiliario de chabolas.

			Momentos después, descubrieron el silencioso aislamiento de la clase media. Había superficies de suelo de mármol pulido que parecían interminables, la novedosa perspectiva de habitaciones distintas para usos diferentes, las gruesas paredes que separaban una familia de otra y la novedad de disponer de cuarto de baño propio. En el chawl, disponían de agua durante dos horas por la mañana, después estaba disponible solo tras una breve caminata. Allí, tenían agua todo el rato y salía de la pared. En el arcano lenguaje de los listados inmobiliarios de Bombay, un piso así se llama «1dsc» (un dormitorio, salón-cocina), y consiste básicamente en menos de sesenta metros cuadrados divididos en tres espacios, todo iluminado por grandes ventanas. Para la familia Parab, lo más asombroso de todo —y también lo más inquietante— es el silencio. Ya no oyen ni el menor ruido y movimiento que los rodeaba, el ambiente ya no zumba con la algarabía de su anterior comunidad. Si dejaban de hablar, el sonido se apagaba. Asustado, Manohar encendió el televisor de 26 pulgadas, sintonizó un musical de Bollywood, subió el volumen y lo dejó así mientras hablaba.

			Hacía un mes que habían comprado el piso, pero habían decidido quedarse en la chabola otras cuatro semanas antes de mudarse por una razón que a cualquiera le parecería típica de clase media: Subhashini había vendido las pocas joyas que había acumulado a lo largo de su vida, un tesoro valorado en unos 10.000 dólares, que tradicionalmente se conservaba para cuando los hijos se casaban, y había destinado la cantidad a reformar el pequeño piso. Hizo tirar un tabique, sustituir el gres del suelo por mármol, cambiar la cocina y pidió a un primo carpintero que le instalara unas impresionantes molduras en el techo y luces nuevas. Habló con su marido de la comodidad y el orgullo que esos cambios les supondrían —y el orgullo ante la vivienda no es un valor nada despreciable entre los habitantes de las chabolas—, pero también de la revalorización. Aquellas mejoras aumentarían el valor de reventa del piso que habían comprado por la módica cantidad de 42.500 dólares.

			Es un hogar elegante, pero casi no les pertenece. Los ingresos de la familia habían cruzado el umbral de la clase media tres años antes, cuando Manohar encontró trabajo como chófer de la flota de coches para ejecutivos de empresa que fabrica instrumentos electrónicos. Había llegado a Bombay desde su aldea de Maharashtra a la edad de catorce años y había hecho la transición de la calle a la chabola gracias a su red de contactos personales entre sus paisanos de la aldea. Subhashini es hija de una familia veterana de la ciudad de llegada, y una mujer gregaria con una notable seguridad en sí misma que, desde el momento en que se casó a los dieciocho años, empezó a trazar sus planes para sacar a su familia de las chabolas.


			Los 6.600 dólares que constituyen el salario anual de Manohar no bastaban para conseguirlo. Los Parab se enfrentaron con dos problemas que son endémicos en las ciudades de llegada de todo el mundo: por un lado, un mercado inmobiliario no liberalizado y constreñido por planes reguladores, rígidas normativas en lo tocante al alquiler y fuertes impedimentos para el acceso a la propiedad; y por otro, un mercado crediticio poco desarrollado que solo concede hipotecas a los grupos con un nivel de ingresos más alto. Lo primero desincentiva la construcción de viviendas asequibles para las clases medias bajas y bajas (o para casi cualquiera, como pueden atestiguar los millones de habitantes de Bombay que intentan encontrar casa). Lo segundo hace imposible que la gente como los Parab pueda conseguir un préstamo hipotecario del tipo que sea, ni siquiera haciendo una importante aportación inicial. Tal como me comentó Dinanath Berde, el agente inmobiliario que les vendió el piso: «Hay mucha gente pobre en esta ciudad que desea un piso así, pero lo más normal es que no haya disponibles porque nadie los construye; y cuando hay alguno, la gente no tiene dinero para comprarlo. La verdad es que aquí no existe lo que se podría considerar una primera vivienda económica».

			Así pues, los Parab tardaron tres años en convertir sus ingresos y ahorros en un nuevo hogar. Durante ese tiempo, Subhashini se dedicó a visitar bancos y agencias inmobiliarias, a informarse de las regulaciones gubernamentales y a encontrar trabajo. Al final, la familia lo consiguió aprovechándose de un sector muy concreto del mercado inmobiliario. Los Parab, al igual que muchísimos habitantes de las ciudades de llegada de todo el mundo, habían ido construyéndose sus propias chabolas a medida que mejoraban su nivel de alojamiento y las habían conservado, de modo que las alquilaban y utilizaban (la primera, de diez metros cuadrados, y la segunda de veinte) como fuente de ingresos: la primera les aportaba 35 dólares al mes y la segunda, 70. Si sumaban eso a lo que ganaba Subhashini trabajando media jornada en un taller de costura, tenían suficiente para alcanzar unos ingresos anuales de casi 8.000 dólares, cantidad a partir de la cual podían negociar un préstamo. Al igual que toda la gente que está intentando acceder a la clase media en todo el mundo, habían descubierto que esa frontera no se podía cruzar con un solo sueldo, sino que resultaba imprescindible convertirse en una familia con dos y hasta tres sueldos. Esa necesidad ha otorgado un considerable poder económico y social a las mujeres, especialmente en los países más tradicionalistas; a cambio, ha hecho que las guarderías y los servicios de cuidado infantil se conviertan en una acuciante necesidad en la ciudad de llegada.

			Pero los Parab no lo tuvieron fácil a la hora de conseguir un crédito, ni siquiera contando con esas fuentes de ingresos. Para empezar, les estaba vedada cualquier hipoteca. Los bancos de la India son sumamente conservadores en su política de préstamos, cosa que ha evitado la ruina del país tras la crisis financiera de 2008, pero que también ha impedido que millones de personas no puedan acceder al mercado hipotecario. Así pues, los Parab hicieron lo que tanta otra gente de los países en vías de desarrollo y pidieron un préstamo al consumo, destinado a la compra de electrodomésticos y a un tipo de interés mucho más elevado que el hipotecario. Pero ni siquiera así fue suficiente: como es costumbre en Bombay, tuvieron que pagar también una importante cantidad en dinero negro que no figuraba en el precio oficial de la vivienda y que fue a parar directamente al bolsillo del vendedor.

			Para que esta familia consiguiera tener un hogar de clase media, fue necesario que contara con un conjunto de propiedades previas y que organizaran una financiación especialmente compleja. Eso les ha proporcionado la vivienda que deseaban, pero a expensas de verse en una situación de vulnerabilidad. Sus gastos mensuales, entre los que figuran 200 dólares para amortizar el crédito, 15 para gastos de mantenimiento, 80 para los gastos universitarios de Prateek, 12 para el colegio de Rohan, se comen el sueldo entero de Manohar. En otras palabras, les queda muy poco margen de maniobra para imprevistos. «No es fácil salir adelante —me dice Manohar—. Hemos tenido que pedir mucho prestado, y nuestros ingresos a duras penas superan nuestros gastos. La verdad es que contamos con nuestros hijos de cara al futuro.» Al oír aquello, Prateek, que está estudiando programación Java en un rincón con su ordenador, levanta la mirada con aire de preocupación.

			 

			 

			El secreto para que los Magalhães de Brasil, los Parab de Bombay, los Koçyigit de Estambul o los Tafader de Londres hayan podido triunfar en su llegada urbana ha pasado necesariamente por tener la plena propiedad de su vivienda. La transición a la clase media en la ciudad de llegada se basa muy a menudo en valores inmobiliarios. Y cuando dichos valores resultan ser ficticios, la movilidad social se paraliza. A pesar de que la mayoría de la gente que vive en las ciudades de llegada de todo el mundo ha pagado a alguien por su propiedad y creen ser sus únicos propietarios, muchos de ellos no son sus titulares plenos y legales, sino que podrían ser desahuciados en cualquier momento por las autoridades o por agentes del sector privado. Por si fuera poco, su propiedad carece de valor económico oficial, de manera que no puede ser utilizada como garantía para otros usos. Un estudio ha calculado que en los países en vías de desarrollo de Asia, Latinoamérica, el África subsahariana y los países árabes, entre el 25 y el 70 por ciento de su población urbana vive en propiedades que carecen de título legal.19

			Durante los últimos veinte años, para muchos políticos y economistas la cuestión principal relacionada con las ciudades de llegada ha girado en torno a la propiedad de la vivienda. Han creído que esta era el comienzo y el fin de la movilidad social. Se trata de un debate que empezó en la década de 1980, cuando un economista peruano inició un movimiento para convertir en propietarios a los millones de inmigrantes rural-urbanos que vivían como simples okupas. Hernando de Soto organizó un conjunto de comités de formalización que convirtió lo que era un embrollo de títulos dudosos de la ciudad de llegada en títulos con plena validez jurídica que permitió a la gente abrir pequeños negocios en el plazo de unos pocos días y con un mínimo de papeleo, en lugar de tener que dedicar meses y emplear cientos de documentos, como sucedía antes. En realidad se trató de un ejercicio de inmersión de los más pobres en la economía real. En 1989, Soto describió este proceso en un libro titulado provocadoramente El otro sendero, que hacía referencia al movimiento guerrillero marxista-maoísta Sendero Luminoso, que se había convertido en la principal oposición política de Perú. Como otros muchos movimientos revolucionarios, Sendero Luminoso se convirtió en una amenaza para el Estado al movilizar las frustradas y bloqueadas segundas generaciones de las ciudades de llegada e incorporarlas a la lucha armada. En su obra, Soto argumentaba que simplemente reconociendo la propiedad a los inmigrantes rurales instalados como okupas en la periferia y agilizando el proceso de creación de negocios para ellos era una manera mucho mejor de poner fin a la pobreza y crear una nueva clase media que el camino de colectivización radical propuesto por Sendero Luminoso o las alternativas estatales de los gobiernos populistas.20

			El mensaje de Soto tuvo un gran impacto, y no solo en Sudamérica, sino muy especialmente en Washington. Sus métodos se convirtieron en la ortodoxia para los gobiernos del mundo en vías de desarrollo, y es más que probable que millones de personas de las periferias hayan recibido un certificado de propiedad gracias a su influencia. En ese sentido, el hecho de que Soto, desde sus primeros trabajos, se opusiera a casi cualquier forma de redistribución fue una ayuda, puesto que sus ideas cayeron bien a la administración republicana de la época. También fue bienvenido que sus ideas fueran aplicadas por Alberto Fujimori, el presidente conservador de Perú que era aliado de Washington.

			Durante buena parte de la década de 1990, y en gran parte gracias a El otro sendero, la palabra «formalización» se convirtió en el mantra del Banco Mundial, la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional y demás estamentos dedicados a luchar contra la pobreza. Por fin estos volvían su atención hacia la ciudad de llegada y encontraban el remedio: la propiedad de la vivienda. El gabinete de Soto, el Instituto para la Libertad y la Democracia, asesoró a muchos gobiernos de países en vías de desarrollo y difundió el mensaje de la formalización. Durante la década de 1990, docenas de países se basaron en aquellos consejos para conceder títulos de propiedad. En 2000, Soto publicó un libro que tuvo un éxito aún mayor —El misterio del capital: por qué el capitalismo triunfa en Occidente y fracasa en el resto del mundo— que contenía la sorprendente afirmación de que «el valor total de las propiedades inmobiliarias en manos de los pobres del Tercer Mundo y los antiguos países comunistas que carecen de título efectivo de propiedad asciende a unos 8,3 billones de dólares».21 Si ese capital podía desbloquearse otorgando a los pobres la propiedad legal de sus casas, escribió Soto, el resultado económico sería el equivalente a la fisión nuclear: liberaría instantáneamente una enorme cantidad de capital que podría servir para hacer surgir una nueva clase media en el este y el sur del globo.

			En algunos lugares, las ideas de Soto tuvieron mucho éxito. Como hemos tenido ocasión de ver, en Brasil la concesión de títulos de propiedad ha funcionado muy bien a la hora de reducir la pobreza y favorecer la aparición de una nueva clase media.22 En Turquía, la legalización masiva de los gecekondu de la periferia fue el primer paso para el nacimiento de una nueva clase media y una renovación de las estructuras políticas y económicas del país. De igual modo, numerosos estudios han demostrado que en lugares como Tailandia, Ecuador, Nicaragua y Perú la formalización ha mejorado el nivel de vida al proporcionar a los pobres el dinero necesario para invertir productivamente y reducir las cargas de retener sus propiedades.23 Algunas ciudades de la India también han tenido éxito cuando han aplicado estos programas.

			Sin embargo, en otros lugares, la simple concesión de títulos de propiedad no ha hecho gran cosa para mejorar el nivel de vida de sus tenedores. Se ha comprobado que en Colombia y en México el acceso a la propiedad no ha proporcionado un mejor acceso al crédito (o si así ha sido, ese crédito no se ha utilizado). En Jordania se ha visto que la concesión de derechos de propiedad no ha proporcionado a sus beneficiarios una posesión más segura ni ha servido para crear más inversiones.24 Un estudio de esos programas en el África subsahariana observó que los títulos habían debilitado la seguridad de los nuevos propietarios y los había llevado a una postura defensiva contra el gobierno y los negocios.25 Otros estudios, llevados a cabo en Ghana y Nigeria, vieron que a los pobres a veces les iba mejor si seguían siendo okupas dentro de una economía sumergida libre de impuestos.26 También ha habido estudios que han señalado que la formalización, a pesar de ayudar a las masas pobres a acceder a la clase media, en realidad acaba perjudicando a los más pobres, que no tienen los recursos para alcanzar ni el escalón más bajo y se ven arrojados a la pobreza rural o condenados a no tener vivienda.27

			Ciertamente, la primera experiencia llevada a cabo en Perú no pareció demasiado prometedora en sus inicios. A pesar de que surgió una incipiente clase media en los barrios más pobres, la aplicación obsesiva de reformas económicas por parte de Fujimori condujo a un fenómeno conocido con el nombre de «shock Fujimori». La hiperinflación desapareció y la balanza fiscal del país volvió al equilibrio, pero los peruanos tuvieron que sufrir un descenso de los salarios, un aumento del precio de los alimentos y mayores niveles de pobreza. A pesar de que en algunas ciudades de llegada sus habitantes se incorporaron a la clase media, un número mayor de urbanitas de clase media cayó en la pobreza.

			Estaba claro que la simple propiedad de la vivienda no era el camino para salir de la pobreza. Tenía que haber otros elementos en juego. A juzgar por las experiencias que he conocido en numerosas ciudades de llegada, resulta evidente que la propiedad del terreno o de la vivienda es algo que tiene gran valor y es ampliamente deseado por los emigrantes rurales y sus descendientes; sin embargo, no puede conseguir gran cosa si no llega acompañada por un costoso abanico de servicios y apoyos estatales. Esta conclusión se ve respaldada por estudios realizados en todo el mundo que demuestran que para crear la deseada movilidad social son necesarias una decidida implicación y unas fuertes inversiones estatales, y que no basta con conceder títulos de propiedad y dejar las cosas al albur de la bondad de los mercados. Un estudio afirma que las ciudades de llegada «necesitan una clara política de servicios sociales, ya que la formalización de las relaciones económicas, por importante que sea, no es base suficiente».28 Empleando las palabras de un estudio norteamericano: «Una verdadera seguridad con respecto a la vivienda tiene que reforzarse con escuelas locales, puestos de trabajo, servicios sanitarios, agua corriente, alcantarillado y una red de transporte público. Todo este conjunto de necesidades y facilidades acaba dando valor a las propiedades. Sin servicios auxiliares e infraestructuras, los títulos de propiedad por sí solos no sirven de nada».29

			Lo que podemos concluir de este trabajo y de las experiencias de familias como los Magalhães o los Parab, es algo que seguramente no complacerá a los ideólogos de la izquierda socialista ni a los postulantes de derechas del libre mercado: para conseguir que los emigrantes rurales puedan beneficiarse de la movilidad social y acceder a la clase media son necesarios tanto un libre mercado de vivienda en manos privadas como un gobierno fuerte y decidido a invertir cuantiosamente en esa transición. Cuando concurren ambas condiciones, se produce el cambio.
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			Llegando con elegancia

			 

			 

			INTENSIDAD, ESPONTANEIDAD, AUTONOMÍA

			 

			Slotervaart, Amsterdam

			 

			Mohamed Mallaouch bajó del vuelo de Marrakech en el aeropuerto de Schiphol, cogió el tren en dirección al oeste de las afueras de Amsterdam y se maravilló ante el verde y geométrico paisaje que desfiló ante sus ojos. Después de las construcciones bajas de adobe de su aldea natal del norte de Marruecos, y tras los caóticos enclaves de Marrakech, aquel era un estilo de vida completamente diferente.

			El lugar, lleno de espacios verdes artificiales, parecía la maqueta que habría podido construir un niño con piezas de lego y fieltro verde. En deliberado contraste con los abigarrados, famosos y cercanos barrios interiores de la ciudad de los canales, el barrio planificado de Slotervaart era una pulcra y despejada cuadrícula de bloques de pisos bajos, rodeados de amplios espacios verdes donde cada edificio estaba separado de las tranquilas y serpenteantes calles por una ancha franja de césped y árboles. Todo el conjunto se hallaba aislado del bullicio del centro de la urbe por una zona boscosa atravesada por carreteras elevadas. Cuando fue creado en 1960 para sustituir un barrio derruido por los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, Slotervaart y todo el barrio de Overtoomse Veld no era sino una comunidad dormitorio para trabajadores holandeses. Sus pequeños pisos estaban abastecidos únicamente por unas pocas tiendas situadas en la calle principal porque la intención prevista era mantener la vida doméstica libre de los estragos del comercio y el capitalismo. Entre edificio y edificio había numerosas plazas públicas construidas pensando en los peatones. Al igual que muchos barrios urbanos de la periferia de toda Europa, se inspiraba en la teoría de Le Corbusier y el Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, que propugnaban que lo esencial para una vida agradable consistía en una estricta separación funcional de las áreas laborales, domésticas y recreativas. En consecuencia, se había aplicado una estricta división territorial. En los bocetos presentados por el ayuntamiento, las plazas públicas aparecían adornadas con grupos de personas de piel clara que charlaban y parecían disfrutar de su momento de esparcimiento en el exterior.

			«Al principio me pareció un lugar ideal —me comentó Mohamed—, y en muchos aspectos es un buen sitio para vivir. Sin embargo, al cabo de unas semanas en Slotervaart me di cuenta de que había algo que no funcionaba. El barrio se había convertido en un vertedero de inmigrantes, aislado de todo.» Mohamed había llegado de Marruecos para trabajar como profesor de colegio. En 1992, cuando llegó, la mitad de los 45.000 habitantes de Slotervaart eran inmigrantes marroquíes (aunque había una importante minoría turca) que en su mayoría provenían de las montañas del Rif, una región eminentemente rural. Llevaban instalándose allí desde la década de 1960 para atender la demanda de mano de obra de un país conocido por sus ciclos de alta oferta de trabajo.

			«El gran problema al que me enfrenté nada más llegar era que muy pocos niños del barrio hablaban holandés. No solamente no había nadie que los ayudara con el idioma, sino que ellos tampoco tenían ninguna motivación para aprenderlo.» Lo siguiente que le sorprendió fue la ingente cantidad de antenas parabólicas que proliferaban en los balcones. Aquello era lo que los holandeses llamaban una «ciudad parabólica», un islote urbano aislado conectado mediante el televisor con las culturas del Magreb y el mundo árabe y escasa relación con los Países Bajos. Mohamed se llevó una desagradable sorpresa al comprobar la baja calidad del colegio público local y de su profesorado. Solo los peores maestros estaban dispuestos a trabajar allí, y aquello había provocado no solo una caída en picado del nivel educativo, sino que los residentes del barrio que no eran inmigrantes se marcharan en busca de mejores centros escolares. Una tercera parte de los jóvenes marroquíes habían abandonado los estudios, carecían de trabajo y de posibilidades de encontrarlo, y eran propensos al consumo de estupefacientes y a la delincuencia. Se reunían en las desiertas plazas públicas y entre los árboles, convirtiendo el barrio en una fuente de desasosiego. Había un altísimo índice de delincuencia. La gente se sentía atrapada y sola. Las largas caminatas entre edificio y edificio daban miedo, por no hablar de la distancia que separaba Slotervaart del resto de la ciudad. Mohamed se preocupó al comprobar que era la propia concepción del barrio la que lo distanciaba del resto de la sociedad holandesa, y se alarmó aún más al ver la subcultura religiosa a la que había dado lugar. Allí reinaba un islamismo radical y de tipo saudí que nunca había formado parte de la cultura de las aldeas marroquíes. Cuando algún holandés visitaba el barrio y veía su población árabe, con su dieta de sesos de cabra, los chador de sus mujeres y su estricta observancia religiosa daban por sentado que aquel lugar no era más que un tenaz bastión del estilo de vida rural, una cultura extraña e inmutable, impuesta a la ciudad.

			Sin embargo, Mohamed sabía que se trataba de otra cosa. El arcaísmo cultural de Slotervaart no era una manifestación de la cultura rural marroquí ni tampoco de la cultura urbana holandesa: se trataba de una cultura de llegada creada por individuos sin escapatoria. «Esos son los problemas cuando se tiene un sistema que obliga a la gente a vivir fuera de él, a observarlo desde fuera sin poder participar —me comentó mientras atendía a sus numerosos alumnos, todos ellos de origen árabe—. Los chavales de aquí viven la contradicción entre dos culturas y no pertenecen a ninguna de ellas. No son bienvenidos en la cultura de sus padres, y el colegio no hace nada para que se sientan parte de la sociedad que los rodea. Mis alumnos y sus padres querían de verdad ser holandeses, pero aquí no había forma de serlo, no había contacto con lo holandés, así que inventaron esta nueva cultura y no ha sido bueno ni para ellos ni para nadie.» A comienzos del siglo XXI, este amargo aislamiento tomó cuerpo hasta convertirse en una amenaza para la sociedad y el Estado holandés.

			Y la amenaza surgió en la persona de uno de esos jóvenes de segunda generación cuya falta de proyecto y aislamiento tanto habían inquietado a Mohamed Mallaouch. Nacido en Slotervaart en 1978, de padres inmigrantes, Mohamed Bouyeri abandonó la escuela y se vio desconectado de la vida económica, alienado del matrimonio fracasado de sus padres y perdido en la caja de resonancia de las obsesiones internas del barrio. En 2003, mientras seguía viviendo en Slotervaart, se había convertido al islamismo radical y fundado un grupo fundamentalista de autoproclamados mártires. El 2 de noviembre de 2004, tendió una emboscada al polémico director de cine Theo van Gogh y le descerrajó ocho tiros antes de cortarle el cuello con el mismo cuchillo con el que dejó clavado en su cuerpo un manifiesto de cinco páginas donde anunciaba el próximo asesinato de otras destacadas figuras del gobierno. Aquella erupción de Slotervaart transformó profundamente a la sociedad holandesa y su política, llevando al poder a los partidos de extrema derecha y convirtiendo la inmigración en la cuestión dominante de la política holandesa durante muchos años. Mohamed Mallaouch contempló con desagrado cómo su barrio se convertía en el más temido de Europa occidental. Sus alumnos seguían cayendo en la misma trampa que Bouyeri y se unían a bandas de delincuentes, se convertían en fieles seguidores de mezquitas que propagaban mensajes incendiarios o simplemente deambulaban por los amplios espacios verdes de Slotervaart en pandillas amenazadoras que parecían burlarse del diseño utópico del barrio.

			El asesinato de Theo van Gogh dio pie a una serie de iniciativas políticas a nivel local e incentivó la creación de un nuevo tipo de ciudad de llegada. El alcalde de Amsterdam, Job Cohen, que figuraba en la lista de amenazados de muerte clavada en el cuerpo de Van Gogh, comprendió que aquello era el resultado de una ciudad de llegada que había fracasado. Al mismo tiempo, varios ex inmigrantes de Slotervaart se dieron cuenta de que su barrio llevaba demasiado tiempo siendo planificado y dirigido desde el exterior y empezaron a gobernarse a sí mismos. El primer alcalde surgido de entre sus filas, Ahmed Marcouch, fue elegido en 2006 e inmediatamente hizo añicos las ideas preconcebidas tomando una serie de iniciativas que los inmigrantes llevaban tiempo deseando: intensificó la labor de la policía e hizo que esta se implicara más; organizó patrullas contra las pandillas y una fuerza de vigilancia en bicicleta encargada de asegurarse de que los niños no faltaran al colegio; vigiló de cerca las mezquitas que predicaban mensajes radicales y a los grupos extremistas; y, por último, ejerció todo tipo de presiones para mejorar los pésimos servicios y el estado de las escuelas. Se reunió con Cohen,* y del sorprendente contacto entre un antiguo campesino marroquí y un abogado judío blanco surgió una sorprendente transformación del barrio, una transformación cuyo objetivo fue demoler todo lo que este había sido hasta entonces.

			Cinco años después del asesinato de Van Gogh, Slotervaart se había convertido en un mar de grúas y de pilones de demolición. Desaparecieron la pulcra cuadrícula urbana, los serpenteantes paseos para peatones y los espacios verdes entre edificios. En su lugar surgieron ruidosas plazas llenas de tiendas, calles rectas pensadas para el tráfico de vehículos y peatones, y bloques de viviendas, todos ellos de distinta altura y plano, agrupados muy juntos y de cara a la calle, con pisos en lo alto y espacios para tiendas a nivel de calle, con zonas de juegos y galerías comerciales detrás. Esa especie de cañón vertical de edificios, el rincón más radical del nuevo proyecto de urbanización, recuerda a los distritos fabriles de la década de 1920: precisamente el tipo de barrio abarrotado urbano que las verdes y limpias utopías como Slotervaart pretendían sustituir.

			Hasta entonces, el barrio había sido un lugar que ofrecía un magnífico aspecto visto desde un helicóptero o desde la perspectiva aséptica de un planificador urbano. A partir de ese momento, y en lo que constituía un giro radical, las autoridades de Amsterdam decidieron que tenía que ser un lugar que resultara atractivo para alguien que llegara de una aldea. Se juntó a sus habitantes, no solo porque lo desearan —y muchos así lo querían por razones de seguridad, comodidad o comerciales—, sino también por la creencia de que una mayor densidad de población resulta deseable para una mejor cohesión social y prosperidad. Se eliminaron las restricciones zonales, de manera que el comercio minorista, la pequeña industria y los servicios comerciales pudieran entremezclarse con las viviendas. Se flexibilizaron las normas para la apertura de negocios y la concesión de licencias, de modo que la gente pudiera crear empresas sin demasiadas trabas ni papeleo y sin disponer de un estatus de plena ciudadanía.

			Además, a las viviendas de protección oficial que habían dominado el barrio se les añadieron pequeñas urbanizaciones de casas pareadas, que no eran accesibles para turcos o marroquíes de primera generación, pero sí para muchos jóvenes matrimonios holandeses o hijos o nietos de inmigrantes. Aquello representó un esfuerzo deliberado por establecer un mecanismo de interacción con la cultura establecida de la urbe, atrayendo a un segmento de la clase media deseosa de comprar, con la esperanza de que pudiera darse un buen nivel de intercambio e influencia mutua. Para que eso funcionara, se crearon a nivel de calle espacios de muy bajo coste para artistas y negocios creativos, pensando en atraer a empresarios jóvenes y creativos que formaran el tipo de mezcla étnica y urbana que ha dado nueva vida a barrios como el de Spitalfields, en Londres, o el Lower East Side, en Manhattan. En pocas palabras, se trató de un intento por la fuerza bruta para alcanzar lo que las reformas urbanas habían conseguido en los antiguos barrios industriales de las grandes ciudades: la esperanza era que, al hacer que la fallida ciudad de llegada de Slotervaart tuviera el aspecto y el ambiente de uno de esos exitosos barrios, se convirtiera en uno de ellos.

			Aquello no supuso la solución al problema del radicalismo islámico. Sin embargo, el alcalde Job Cohen me dijo que, basándose en una importante experiencia anterior con barrios de inmigrantes, estaba convencido de que una cultura étnica amenazadora no es más que el resultado temporal de un entorno urbano o de una estructura económica inadecuada. «Estoy seguro de que si el componente económico no estuviera en juego, entonces el componente étnico sería menos interesante e importante. Creo que en Amsterdam la cuestión de la segregación está relacionada con los niveles de ingresos y el acceso, no solo con los antecedentes étnicos. Entre los inmigrantes, los bajos niveles de ingresos los obligan a vivir en los sitios más baratos y eso es únicamente lo que acaba segregándolos.» Su convicción es que una firme variante de determinismo ambiental, la creencia de que las ideologías y las actitudes vienen determinadas por las características físicas del entorno. Determinar la forma y tipo de entorno vecinal, haciéndolo menos ordenado y planificado, no solamente creará un vínculo económico más estrecho con la gran urbe, sino que también resolverá otros problemas responsables del fracaso de la ciudad de llegada. Servirá igualmente para crear una economía interna basada en comercios y servicios inicialmente económicos pero que irán desarrollándose hasta alcanzar niveles de clase media. Por otra parte, hará crecer un mercado inmobiliario funcional para aquellos inmigrantes cuyos negocios tengan el éxito suficiente para permitirles comprar sus propias viviendas; y esto, a su vez, atraerá a una clase media «de fuera», originaria de la gran urbe, que, en principio, debería fundirse con la clase media emergente inmigrante. Y esto resolverá uno de los problemas más significativos de la ciudad de llegada, la pésima situación de las escuelas. Al convertirse en un lugar con grupos de buenos estudiantes étnicamente integrados y dotados de padres con la debida influencia, los colegios se verán obligados a funcionar mejor y a atraer mejores profesores.

			Es demasiado pronto para decir si este ambicioso proyecto, conocido como el New West Plan, está teniendo éxito. Los niveles de delincuencia de Slotervaart han descendido, pero sigue habiendo muchos problemas con las pandillas, el fundamentalismo islámico y la pobreza. Sin embargo, Cohen y Marcouch tienen razones para confiar en la cuantiosa inversión dedicada a la desplanificación. Es algo que ya ha funcionado anteriormente en Amsterdam y a escala aún mayor, transformando otro barrio peligroso.

			Al otro lado de Amsterdam, Bijlmermeer fue sometido, bajo la atenta mirada de Cohen, a lo que ha sido descrito como el más dramático y violento acto de transformación de una ciudad de llegada en la historia contemporánea.1 Construido a finales de la década de 1960 como un proyecto aún más ambicioso que el de Slotervaart, enseguida se convirtió en una gigantesca colmena compuesta por treinta y un bloques de pisos de diez plantas separados por grandes espacios donde se alojaban unas 60.000 personas en unas extensiones de terreno público carentes de tiendas y comercios y separadas de la gran urbe por un cinturón de espacios verdes. Lo cierto fue que Bijlmermeer no llegó a funcionar nunca. Aislado tanto física como psíquicamente de la sociedad urbana y su economía, atrajo a muchos emigrantes rurales de las antiguas colonias holandesas de Surinam y a una importante población de las Antillas Holandesas y del África subsahariana, hasta el punto de que no tardó en convertirse en la primera ciudad holandesa con mayoría de población negra. En conjunto, la población autóctona de Bijlmermeer no superaba el 20 por ciento. Esos grupos étnicos y sus respectivos barrios se convirtieron en sinónimo de asesinato, drogadicción, pobreza y violencia, y la zona en el mayor ejemplo de lo que constituye una ciudad de llegada fracasada. Durante las décadas de 1970 y 1980, Bijlmermeer fue calificada a menudo como el vecindario más peligroso de Europa. Durante décadas, se hicieron numerosos intentos por mejorar tanto el aspecto como la administración, los ámbitos sanitarios o la seguridad del barrio, pero ninguno de esos esfuerzos reconocieron la realidad de las dinámicas de la transición rural-urbana que se daban en él, especialmente su necesidad de proporcionar una vía de acceso a la gran urbe.

			Finalmente, a mediados de la década de 1990, en un inteligente gesto de desplanificación urbana radical, la ciudad de Amsterdam demolió todos los bloques de pisos de dos fases y los sustituyó por un conjunto de viviendas más compactas y de altura media que proporcionaba a cada vivienda su propio jardín y la «propiedad» de una porción de la calle, con zonas destinadas a comercios que permitían que surgieran mercados improvisados.* Ese trabajo, que se prolongó durante una década, estuvo acompañado por una presencia constante y activa de las administraciones cuyas piedras angulares fueron una fuerte presencia policial y una corporación municipal empeñada en dar apoyo a los empresarios locales y preparación a los jóvenes en busca de un empleo. Una nueva línea de metro con la ciudad dio pie a la aparición de un próspero centro comercial y de negocios. Con la llegada del nuevo siglo, se hablaba de Bijlmermeer como de «un lugar de moda nacional» y «el núcleo de un entramado urbano».2 La reurbanización se combinó con un conjunto de medidas destinadas a mejorar la educación y las oportunidades de empleo entre los hijos de los inmigrantes nacidos en el país. El resultado fue que la segunda generación de surinameses tiene actualmente un nivel de educación universitaria y de ingresos similar al de los holandeses étnicos, y sus hijos, que constituyen la tercera generación, son ampliamente aceptados como ciudadanos holandeses de pleno derecho sin la menor controversia.

			Detrás del mar de excavadoras de Slotervaart subyace la misma intención de repetir el éxito de Bijlmermeer; y, a pesar de las pésimas condiciones de ese barrio de inmigrantes turcos y marroquíes, hay buenas razones para mostrarse optimista. Si bien los propios inmigrantes se han quedado atascados en una «tierra de nadie» cultural y económica, sus hijos reúnen todas las características necesarias para dar la vuelta a la suerte de la ciudad de llegada si los cambios físicos y políticos surten el efecto deseado. Cierto es que una cuarta parte de la segunda generación de Slotervaart son unos fracasados escolares a los que probablemente les aguarda un futuro de desempleo y dependencia de los subsidios; no obstante, es aún más importante la proporción de esa segunda generación que ha ido más allá de la educación secundaria: una tercera parte de los jóvenes marroquíes de los Países Bajos (la mayoría de los cuales viven en lugares como Slotervaart) están matriculados o han acabado la universidad, lo cual supone un porcentaje igual que el de los ciudadanos holandeses «blancos» nacidos de padres no inmigrantes.3 Resulta casi seguro que dicha población acabará formando la clase media de la ciudad de llegada y convertirá Slotervaart en un lugar completamente diferente en el espacio de un par de décadas siempre que el barrio pueda convertirse en un lugar donde la gente de éxito desee permanecer para ayudar a la siguiente generación de llegada.

			¿Qué están haciendo los holandeses con sus ciudades de llegada? Primero, están aumentando su «intensidad». En términos de planificación urbana, intensidad se refiere a la cantidad de actividad humana permitida en un terreno dado. Hasta hace muy poco, la mayoría de los funcionarios urbanísticos creían que la mayor amenaza para los pobres era la masificación, la densidad y la confusión. El urbanismo de baja densidad se consideraba un elemento crucial para crear barrios residenciales felices. Para muchas ciudades, la solución pasó por una estricta delimitación por zonas, la separación por usos y la utilización de calles y espacios públicos para crear zonas de menor densidad y utilización del terreno.

			Los conceptos de zonificación y permiso de uso del terreno siguen siendo muy apreciados por los planificadores urbanos, que a menudo creen que las ciudades deberían estar rígidamente divididas entre sectores residenciales, comerciales y de pequeños negocios. Sin embargo, los vecindarios de mayor éxito no son zonas de baja densidad ni están rígidamente divididos en zonas: las mejores partes de Manhattan, los barrios londinenses de Chelsea y Kensington, los arrondissements sexto y séptimo de París, por ejemplo, tienen una altísima densidad, y sus distritos combinan múltiples usos. En los barrios menos deseables, los menos favorecidos se tienen que conformar con una baja intensidad y una fuerte planificación que impide cualquier espontaneidad.

			Esos fueron los principios que orientaron la planificación urbanística en los años de la posguerra a la hora de reconstruir las ciudades devastadas por los bombardeos y de levantar las ciudades dormitorio de Inglaterra y Estados Unidos de la década de 1950. Sin embargo, ya en la década de 1960 se hizo evidente que aquel enfoque fallaba de forma estrepitosa. Los barrios con proyectos de vivienda de baja densidad se quedaban irremediablemente atrás y no lograban desarrollarse a nivel económico. El momento de su construcción coincidió además con la gran ola de emigración rural-urbana en el mundo en vías de desarrollo, y esos emigrantes, cuando llegaron a Occidente, acabaron instalándose en esos barrios fallidos.

			Al mismo tiempo que una alta concentración de actividad humana, la ciudad de llegada exitosa debe proveer espacios para la espontaneidad. En una comunidad de nuevos emigrantes, cualquier lugar dado puede necesitar de vez en cuando convertirse en residencia, en tienda, en una pequeña fábrica, en lugar de reunión, en oratorio o en alguna combinación de ellos, y tiene que ser capaz de transformarse y evolucionar. Hoy en día, la mayor parte de los habitantes de las ciudades occidentales comprenden que los barrios del centro tienen que ser espontáneos, orgánicos y flexibles. Desgraciadamente, por lo general en los barrios a donde llegan los nuevos emigrantes no se permite una creatividad tal, ya que quienes los planifican siguen siendo partidarios de separar rígidamente los usos del territorio y la propiedad.

			La dura experiencia nos ha enseñado qué no funciona en ese enfoque zonal. La urbanista Jane Jacobs, que durante la década de 1950 estudió y admiró los trabajos de esos planificadores urbanos, fue enviada en 1958 para que informara acerca de un ambicioso proyecto de remodelación de un barrio de chabolas de Filadelfia mediante la construcción de unos bloques de pisos altos con criterios de baja densidad de viviendas, una división estricta por zonas y grandes espacios públicos. «Los bocetos tenían un aspecto estupendo con toda aquella gente dibujada en ellos —me comentó años más tarde—. Fui a verlo, y era exactamente igual a como aparecía en los bocetos, solo que todas aquellas personas no estaban por ninguna parte. La única que vi en todas aquellas manzanas fue un chico de aspecto triste que jugaba con un neumático.» El resto de los nuevos residentes se habían retirado a lo poco que quedaba de las viejas chabolas (una ciudad de llegada afroamericana fallida) para sentarse a charlar en la puerta de sus casas. Aquellas reuniones sociales ya no eran posibles en los nuevos pisos ni en las desiertas e inútiles plazas públicas.4 A pesar de su miseria, la densidad del viejo barrio, su mezcla de comercios y viviendas, con sus espacios privados y su fácil acceso a la calle le conferían un amplio potencial para el contacto humano, la seguridad mutua y la iniciativa privada que nunca podría darse en un proyecto de baja densidad. Desde el principio, sus habitantes supieron que se convertiría en «el proyecto», un lugar sin la menor esperanza de llegada.

			A Jacobs, la experiencia le sirvió de estímulo para escribir Muerte y vida de las grandes ciudades, donde argumentaba que los barrios urbanos debían ser tratados como entidades orgánicas a las que se debía permitir que crecieran, cambiaran y desarrollaran distintas funciones según el interés de sus habitantes, sin restricciones de uso, intensidad o cambio. Ese punto de vista liberal y orgánico del urbanismo lo compartían también el sociólogo William Whyte, que demostró la importancia de la densidad y la concentración, y el arquitecto y planificador Oscar Newman, cuyo estudio de 1972, Defensible Space, ponía de manifiesto que los espacios de propiedad privada con acceso a las calles creaban un sentido comunitario de autovigilancia y seguridad.5 Dichas ideas influenciaron a toda una generación de pensadores urbanísticos y desempeñaron un papel decisivo en la revitalización del centro de las ciudades occidentales durante la década de 1970 y 1980.

			Si actualmente el centro de la ciudad puede cuidar de sí mismo, los lugares más necesitados de esas ideas liberadoras son las periferias abarrotadas de inmigrantes. Según escribió Jacobs, a propósito del centro de las ciudades, la tarea consiste en «promover la vida urbana de los habitantes urbanos, que es de esperar que vivan en concentraciones lo bastante densas y diversas para ofrecerles una oportunidad suficiente de desarrollar una vida urbana».6 Densidad, espontaneidad y diversidad de usos son elementos difíciles de encontrar en las banlieues difficiles de París, en los proyectos de bloques de pisos de los suburbios periféricos de las ciudades norteamericanas, en las viviendas de protección oficial de muchas ciudades británicas o en los barrios Plattenbau de las ciudades alemanas. Y esos son, por desgracia, los barrios donde se instalan forzosamente los inmigrantes rurales. Cambiar esa rígida forma de pensar es caro y complicado, pero lo que está en juego es importante: puede suponer la diferencia entre la aparición de una nueva clase media o una comunidad marginada y violenta. En la actualidad, unas pocas ciudades están dedicando el dinero necesario. Después de que la escritora británica Alice Coleman estudiara en su exhaustiva obra Utopia on Trial los daños ocasionados a la movilidad social y el «malestar social» causado por el alienante diseño de Bijlmermeer y otros proyectos parecidos, los gobiernos de Londres y Amsterdam empezaron a demolerlos y a sustituirlos por diseños más orgánicos y conectados.7 En esos nuevos barrios de Amsterdam, en el revitalizado East London, en la periferia de Madrid, en los barrios de viviendas de protección oficial del centro de Toronto y en un puñado más de ciudades de Europa y Norteamérica se está verificando un cambio orientado a la creación de barrios más densos, fluidos y espontáneos.

			Slotervaart está siendo al fin autooperativo. Tan pronto como pasó a estar gobernado por su mayoría de inmigrantes rurales, cambió. Su primera prioridad fue la seguridad. Ahmed Marcouch, el alcalde, organizó «patrullas de alteración del orden callejero», grupos de policías vecinales vestidos de paisano que se enfrentaban a los delincuentes menores y a las pandillas de jóvenes ociosos que sembraban el miedo en las calles y obstaculizaban la vida de los comercios. Su segunda prioridad fue la escuela. El nuevo gobierno municipal presionó al de la gran urbe para que acabara con la segregación de los colegios primarios y secundarios (causada principalmente porque los residentes holandeses enviaban a sus hijos a colegios de fuera de Slotervaart, pero también porque los inmigrantes preferían enviar a los suyos a las mezquitas). Lo que se pretendía era que unos colegios de buena calidad actuaran como un imán para atraer una población entremezclada. «Estamos intentando crear un sistema que haga que la gente se sienta orgullosa de su ciudad, de su país, de su barrio y de ella misma —comenta Mohamed Mallaouch—. Todos los de aquí quieren que sus hijos sean mejores, sean holandeses. Ahora ya no están atrapados entre dos culturas y pueden coger los aspectos de cada una que mejor funcionan para ellos para abrir un negocio o elegir una educación. Es un comienzo.»

			En todo el mundo, las ciudades de llegada se transforman a sí mismas y pasan de ser trampas de pobreza y miseria a tener éxito en el momento en que logran desarrollar gobiernos internos eficaces y bien conectados. Un importante estudio sobre los barrios pobres llevado a cabo por la economista del Banco Mundial, Deepa Narayan y sus colegas, puso de manifiesto que las cosas empiezan a mejorar en los aspectos más importantes —seguridad, salud, transporte— cuando las comunidades de los barrios pobres desarrollan en su seno gobiernos democráticos, eficaces y no corruptos.8 También averiguaron que la beneficencia de un gobierno central o municipal es menos importante que la puesta en marcha de fuentes de «oficinas personales» entre sus habitantes, que, al fin y al cabo, han estado intentando desde el principio encontrar la forma de ocuparse y administrar sus propios problemas.

			 

			 

			TERRITORIO, VINCULACIÓN Y SEGURIDAD

			 

			Karail, Dhaka, Bangladesh

			 

			Todos los días, antes del amanecer, Maksuda Begum hace un maloliente viaje desde su diminuta chabola de madera y plancha ondulada a través de un laberinto de estrechas y embarradas callejuelas hasta la orilla, donde hace sus abluciones. Luego sube en una abarrotada canoa de bambú y cruza el lago infestado de detritos hasta que llega a la ciudad, donde todavía tiene que caminar un buen rato por calles llenas de coches hasta que llega a la miserable fábrica donde coserá prendas durante diez horas. Al anochecer, desandará el camino hasta la densa y ruidosa miseria conocida como Karail. Todas las noches, tras su regreso, Maksuda, una atractiva mujer de treinta y dos años, de aspecto serio, se tumba en la cama, contempla las planchas onduladas que forman su techo y llora, añorando a su hija.

			Maksuda llegó a este lugar hace nueve años, procedente de las miserables aldeas del sudeste, llevando consigo un puñado de los ahorros familiares y un montón de sueños sobre movilidad social y un buen puesto de trabajo en una fábrica textil. Karail se lo proporcionó: mucho más densa y caótica (además de proclive a las inundaciones) que otras barriadas pobres de Dhaka, su acceso a la ciudad y su economía demostró ser el punto de partida de una nueva vida. Todo fue bien hasta que su marido, un conductor de culí, la abandonó. A pesar de que ella había sido la fuente de sustento principal, sin la presencia de su esposo y sus modestos ingresos le resultó imposible encontrar la forma de educar a su hija allí y al mismo tiempo disponer de recursos para alimentarla y que alguien la cuidara durante el día. Así pues, se vio obligada a entregar a su hija de ocho años, que se había convertido en su única compañía, a un «colegio de caridad», un eufemismo para designar un orfanato. En la actualidad, se ven una vez al mes. «Sigo llevando esta vida porque debo encontrar la manera de recuperar a mi hija y llevarla al colegio —me comentó Maksuda estrujándose las manos—. Ella es mi única esperanza, mi único pensamiento, todos mis sueños. Lo único en que pienso es en lo que le he hecho.»

			La vida de Maksuda, su horizonte de éxito, se vio reducida en un abrir y cerrar de ojos a tejido y vapor. Pero a su alrededor hay igualmente muchísima gente que ha hecho un descubrimiento parecido. A Jotsna Ujjal, en la chabola contigua, no le estaba yendo mal hasta que, hace unos pocos años, una inundación arrasó su casa. Ella y su familia se vieron obligados a refugiarse en el tejado mientras veían cómo una riada de aguas fecales se llevaba todas sus posesiones. Sus hijos siguen teniendo pesadillas con serpientes venenosas flotando dentro de su casa, pesadillas tanto más reales cuanto ocurrieron en realidad. Pero Jotsna y su marido tienen una pesadilla peor porque han perdido todos sus ahorros. (Los bangladeshíes pobres tienen la costumbre de guardar bajo el colchón lo que ahorran para la dote.)

			Desde los pisos altos de Gulshan, el barrio más apetecible de Dhaka, Karail llena el horizonte como una cimbreante llanura de tejados de plancha ondulada que cubren una estrecha península que se adentra en el lago interior de la ciudad. La primera vez que llegué, nadie en Gulshan parecía saber cómo llegar hasta aquel barrio de chabolas, a pesar de que pasaban todo el día viéndolo. A los ojos de aquellos acomodados bangladeshíes, Karail parecía un nido absurdamente apretujado o puede incluso que una plaga: cientos de siluetas humanas acompañando a sus hijos al lago para lavarlos o pescar o encendiendo fuegos para cocinar. Amontonados en ese reducido espacio viven entre 16.000 y 20.000 personas, tan apretujadas que no hay espacio entre chabola y chabola.

			Tras unas cuantas indagaciones, encontré un embarcadero embarrado entre los altos edificios de Gulshan, donde esperaban varias embarcaciones de bambú. Tras entregar una moneda y realizar la precaria travesía del hediondo lago, desembarqué en una orilla plagada de basuras. Allí, lo que había sido el compacto muro de Karail se abrió en un laberinto de estrechas callejuelas entre paredes de planchas y chapa. Esas callejuelas daban a otras, más anchas, invisibles desde el exterior, llenas de tiendas, servicios y pequeños talleres. Pasé ante una barbería, una tienda de alquiler de vídeos, un salón de juegos, cientos de fogatas, barrios enteros de chatarreros, tiendas de frutos secos, de cerámica, carpinterías, herrerías, fábricas de plásticos moldeados y tiendas de ropa con numerosos dependientes, todo ello construido de cualquier manera con desechos y material de derribo. Miles de niños corrían descalzos por las calles, abarrotaban las dos únicas zonas despejadas para jugar y el salón de juegos. Eran la desatendida consecuencia de que otros tantos de miles de adultos hubieran cruzado el lago para ocupar sus puestos de trabajo en los talleres de confección y entre el servicio doméstico del centro de la ciudad. Los servicios de atención a la infancia y las escuelas primarias brillaban por su ausencia.

			En la cuneta que bordea el camino serpentea un caos de conductos de jardinería que constituye la columna vertebral del improvisado sistema de abastecimiento de agua potable, a su vez conectado con las cañerías principales de la ciudad y empalmado con juntas hechas a mano con cinta aislante cuyos escapes salpican cada pocos metros con un constante y misterioso siseo. Cada manguera suministra a unas diez familias dentro de un complejo sistema de pago. Hay redes eléctricas igualmente caóticas (todo el mundo tiene luz), y también de televisión por cable y satélite (que reciben dos terceras partes de las familias). En los patios traseros o tras los endebles muros de las chabolas se oye una permanente algarabía de música, ruidos de animales domésticos, televisión, gente parloteando, niños pequeños llorando, motores, máquinas de coser, rencillas familiares y chapoteo de agua. Se trata de un mundo organizado que bulle de actividad, frágil pero tenaz.

			 

			 

			Karail puede parecer inhabitable. Sin embargo, está indiscutiblemente habitado por gente que lo ha elegido de forma consciente y que ha trabajado muy duro para llegar hasta allí. Se formó a principios de la década de 1990, en unos terrenos protegidos, propiedad del Power and Water Development Board de la ciudad. Sus habitantes se han aprovechado de la década de vacío de poder político que se ha prolongado en Bangladesh hasta principios del siglo XXI y han utilizado ese período de anarquía para abarrotar esa densa isla, relativamente libres de las interferencias del gobierno. La gente paga alquileres comparativamente elevados para vivir en sus chabolas. La mayoría de los residentes a los que entrevisté me dijeron que habían llegado desde otras ciudades de llegada cercanas —a menudo con mejores chabolas— porque Karail ofrece buenas perspectivas de empleo. Casi todo el mundo trabaja en la industria textil y la confección o como servicio doméstico en los hogares de clase media de Gulshan. También hay algunas fábricas electrónicas que ofrecen trabajo.

			A veces, algunas de esas trayectorias alcanzan rápidamente el éxito. Ujjal Mia, un joven alto y delgado de veintiún años, pelo corto y aire paciente llegó aquí hace once meses con su madre y su padre, proveniente del distrito de Khulna, en el delta del Ganges. Su familia estaba en un serio apuro: la tierra de sus arrozales se había vuelto incultivable tras las cada vez más frecuentes inundaciones de agua salada que llegaban del mar.* Ujjal ya había emigrado estacionalmente a Dhaka para enviar dinero a su familia y, durante esas estancias, había aprendido a manejar cables. Una vez que un paisano de la aldea los hubo conducido a Karail y ayudado a instalarse en una chabola desocupada, junto a una hoguera comunal, Ujjal enseguida encontró trabajo en un centro de datos cercano, ensamblando cables de Ethernet a cambio de 5.000 takas al mes (unos 75 dólares), más de lo que cobraban la mayoría de los trabajadores de la confección. Su padre vendió sus arrozales y utilizó sus ahorros para abrir una tienda de verduras que le proporciona entre 75 y 100 dólares mensuales. La familia paga 25 dólares al mes de alquiler, pero sus gastos en servicios duplican esa cifra (los habitantes de los barrios pobres a menudo pagan las tarifas más altas por los servicios). Como la familia ya no tiene que enviar remesas de dinero a la aldea, está en situación de poder ahorrar. Ujjal dice que confía en aprender más sobre electrónica, aunque no sabe exactamente cómo, puesto que la mayoría de sus compañeros de trabajo son, como él, aldeanos sin experiencia urbana. «Me gustaría hacer otras cosas, pero no sé por dónde empezar —me dice contemplando el fuego—. De todas maneras, aunque tengamos más dinero, nos quedaremos aquí durante los próximos años. Ahora es un lugar tranquilo para vivir, sobre todo si lo comparamos con antes, cuando había mucha delincuencia. Realmente es un buen sitio para vivir.»

			No obstante, muchos habitantes de Karail están cayendo en trampas parecidas a las que a Maksuda Begum y a sus vecinos les costaron su hija y sus ahorros. Karail tiene el potencial suficiente para convertirse en una ciudad de llegada de éxito, pero la falta de ayudas lo convierte en un lugar dramáticamente precario. Con excepción de los pozos perforados por las agencias de cooperación y los carteles que se ven en época de campaña electoral, el gobierno apenas tiene presencia allí (en 2008, el barrio dio su apoyo a la victoriosa Liga Awami, lo cual le abre buenas perspectivas de cara al futuro). Los niños que consiguen una educación son enviados, cruzando el lago, a cualquiera de los colegios de clase media de Gulshan. En Karail no existen las guarderías ni los centros de atención a la infancia. Sin la presencia del Estado y sin la seguridad que da la propiedad de la vivienda, el menor contratiempo puede acabar con los sueños y arruinar la vida de cualquiera, creando una perniciosa inestabilidad. A pesar de un buen empleo, muchos se han visto obligados a regresar a sus aldeas de origen con las manos vacías.

			Al igual que otros muchos lugares alrededor del mundo, Karail puede ser el comienzo de una exitosa ciudad de llegada, pero no cabe duda de que necesita urgentemente ayuda exterior porque carece de los servicios esenciales que solo pueden proporcionar las infraestructuras adecuadas. Muchas de estas son costosas: cimientos resistentes a las inundaciones para las casas y pavimentación para las calles; colegios e instituciones dedicadas a la atención infantil; instalaciones sanitarias como alcantarillado y drenajes. Dotar de estos elementos a una barriada que ya existe resulta mucho más caro que hacerlo en un barrio que va a ser construido desde cero (que es lo habitual en Occidente). Para un país pobre y asolado por la corrupción como Bangladesh, representa un gasto inconcebible.

			La respuesta tradicional de los gobiernos e instituciones ante enclaves como Karail ha sido llamar a las excavadoras, a menudo al amanecer, para demolerlos. Afortunadamente para la gente de Karail, la ciudad de Dhaka parece que ha iniciado un camino un poco menos riguroso. En 2009 se anunció que Karail formaría parte de un proyecto de 5,2 millones de dólares financiado por el Departamento de Desarrollo Exterior británico y administrado por organizaciones no gubernamentales bangladeshíes que aliviaría la pobreza y mejoraría las condiciones de vida de los barrios pobres con infraestructuras y fomentando el pequeño comercio. Sin embargo, la naturaleza específica del proyecto todavía no ha sido concretada. Dependiendo de cómo funcione, podría ayudar a que los habitantes de Karail convirtieran su entorno en un centro pujante y de éxito para la llegada; o, por el contrario, podría contribuir a aumentar aún más su aislamiento y miseria.

			En una época en que el valor y la efectividad de las ayudas exteriores han sido fuertemente cuestionados,9 uno de los canales para que la ayuda internacional fuera de verdad efectiva, sostenible y auténticamente transformadora sería la ciudad de llegada. Transformar esas comunidades (o proporcionar a sus propios entramados y cuerpos de gobierno las herramientas para que lo hagan) podría ser una inversión sumamente productiva y segura, puesto que una ciudad de llegada que funcione como es debido estará en situación de atender a varias generaciones de inmigrantes y rendir beneficios tanto a las comunidades urbanas como rurales más pobres. Eso reduce la pobreza de la aldea y la ciudad, mejora los índices de fertilidad y aporta los beneficios ecológicos derivados de una población más densa y urbana. En muchos sentidos, la ciudad de llegada es una de las vías que puede lograr que la ayuda exterior funcione.

			Sin embargo, existe una confusión generalizada acerca de qué es lo mejor que se puede hacer con esos barrios; y, en buena parte, dicha confusión arranca de una mala comprensión de cuáles son las funciones que desempeñan. No obstante, cuando se contemplan como ciudades de llegada, como un conjunto de interacciones dialécticas de funciones rurales y urbanas, resulta más fácil diseñar políticas para que funcionen.

			Los esfuerzos por mejorar las viviendas de la ciudad de llegada encierran una extraña paradoja: al inyectar dinero en comunidades pobres y otorgarles reconocimiento oficial estamos aumentando su valor. Y con mayor valor y mejores servicios, las estamos haciendo atractivas a los ojos de gente que no son inmigrantes rurales, en concreto a los ojos de sectores de clase media baja asentados en el centro de la ciudad. Hasta cierto punto, esto puede resultar beneficioso: la mezcla social resultante puede atraer capitales empresariales y crear mercados de consumo lucrativos que facilitan el proceso de la ciudad de llegada. Tal como hemos visto en el capítulo 2 con el caso de Kibera, en Nairobi, mejorar las viviendas con proyectos de recolocación que cumplan unos estándares mínimos puede situarlas en un nivel de precio que se halle fuera del mercado de llegada rural-urbana. Por suerte, en la actualidad existen una serie de enfoques para la mejora de los barrios pobres que no distorsionan el mercado de manera perjudicial, sino que permiten que los residentes más humildes se puedan beneficiar del alza del valor de sus propiedades. Muchos de ellos implican la participación directa de los propios inmigrantes.

			Uno de esos enfoques empieza con el terreno. Muchos proyectos de mejora de barriadas son costosos porque obligan a la instalación de cimientos e infraestructuras en barrios que ya existen, lo cual nunca es fácil. Tal como hemos visto en el capítulo 2 con el caso de Santa Marta, en Brasil, convertir viviendas ilegales e improvisadas en otras legales, dotadas de título de propiedad y servicios, constituye una tarea titánica. Muchos de los más aplaudidos planes de mejora de los barrios pobres de Asia y Sudamérica solo cubren pequeñas extensiones de terreno, de manera que las inversiones pendientes son cuantiosas. Un aspecto fundamental de cualquier proyecto de mejora de la ciudad de llegada supone hallar los mecanismos que permitan aprovechar el aumento del valor de las propiedades para financiar el proyecto en sí y sostener a los inmigrantes rurales. Aún mejor, la mayor parte de los problemas pueden solucionarse por adelantado, con un coste mucho menor y suponer una mejora en la vida de los inmigrantes, si esas intervenciones se hacen antes de que se produzca la emigración del campo a la ciudad y de que aquellos empiecen a construir sus casas. Eso es algo que requiere previsión y sinceridad por parte de los gobiernos y reconocer que la llegada de un elevado número de aldeanos no solo es inevitable, sino también en muchos sentidos beneficiosa.

			Para contemplar la puesta en marcha de este punto de vista en su manifestación más espectacular y efectiva vale la pena visitar el sudeste de las afueras de Bogotá, en Colombia; allí, en las ondulantes colinas que antes eran tierras de cultivo, se están abriendo zanjas para servicios, alisando el terreno para futuras calles, colocando postes de luz y dividiendo el suelo en pequeñas parcelas. Ese proyecto, bautizado como Operación Urbanística Nuevo Usme está creando futuras ciudades de llegada para inmigrantes que todavía no se han puesto en marcha. Este enfoque, llamado «construcción y servicios», contó con el beneplácito de los funcionarios del Banco Mundial durante la década de 1970, pero acabó siendo descartado porque la preurbanización de los terrenos hacía que aumentaran tanto de valor que, al final, resultaban inasequibles para los inmigrantes rurales. El Banco Mundial y otras instituciones acabaron decantándose a favor de los proyectos de mejora de las barriadas existentes, más costosos. No obstante, el proyecto de Bogotá (y otros parecidos como el de Porto Alegre, en Brasil, o el de Pereira, también en Colombia) ha sabido invertir este enfoque logrando dar la vuelta a las presiones especulativas del terreno para hacer que estas trabajen a favor de los aldeanos recién llegados.10 El proyecto proporcionará cimientos para 53.000 viviendas que serán construidas por los propios 200.000 inmigrantes que se calcula que llegarán para instalarse en 900 hectáreas de terreno. Su ubicación ha sido elegida por su proximidad a la ciudad, porque puede ser atendida con líneas de transporte público que ya existen y porque las conducciones de agua y alcantarillado no deben prolongarse demasiado lejos.

			Los inmigrantes rurales dispondrán así de parcelas en propiedad dotadas de cimientos debidamente equipados con servicios a un precio parecido al que tendrían que pagar por terrenos ilegales lejos de la ciudad. A los propietarios de los campos de cultivo se les pagará un precio nominal por sus terrenos, pero a cambio recibirán parcelas que podrán utilizar o vender, de manera que se beneficiarán de las posibles revalorizaciones que estas experimenten. Es menos dinero del que ganarían urbanizando ellos sus terrenos, pero también les supone un riesgo menor. El Estado financia el coste inicial de la urbanización, pero lo recuperará participando en la revalorización de las parcelas y construyendo instalaciones comerciales y de vivienda en algunas zonas. Como resultado de todo ello, se está levantando una ciudad de llegada de mejor calidad, una ciudad de llegada que es capaz de convertirse en un próspero centro de acceso con su propia clase media, utilizando los elementos de su propio éxito futuro.11

			Es demasiado tarde para utilizar ese planteamiento en lugares como Karail, pero es posible recurrir a otros mecanismos de aprovechamiento de los beneficios para ayudar a los pobres de áreas urbanas ya existentes. Una de las razones por las que fracasan tantos planes de rehabilitación de barrios de chabolas es que pretenden instalar a la gente en lo que parecen ser viviendas de mejor calidad, pero pasan por alto las importantes funciones de la ciudad de llegada. Las chabolas de lugares como Karail, por precarias que sean, ofrecen la importante ventaja de ser flexibles: sus habitantes pueden añadir espacios o habitaciones según aumenten sus necesidades y partes de ellas se pueden convertir en fábricas o talleres que aporten ingresos empresariales. También están conectadas con entramados de familias, relaciones personales y vías de transporte que son cruciales para producir prosperidad y fortalecer la permanencia. En los bloques de pisos dotados de servicios, por muy inteligentemente que hayan sido diseñados, estas ventajas desaparecen, de modo que los habitantes de las chabolas a menudo se resisten a mudarse a un hogar que es simplemente una casa.

			Sin embargo, también a esto se le puede dar la vuelta. Varios proyectos de recolocación en bloques de pisos de Bombay han recibido el apoyo de los chabolistas afectados por distintas razones (algunos de esos proyectos incluso han sido propuestos por ellos), bien porque el barrio de chabolas en cuestión resulta pequeño, peligroso o vulnerable a las inundaciones; porque esté mal conectado con las redes de transporte, resulte inaccesible o se halle próximo a industrias peligrosas o malolientes (como las de curtidos de la piel). En todos esos casos, los investigadores han observado que los chabolistas prefieren cambiar de residencia no solo porque implique una mejora tangible de la vivienda, sino porque —y eso es lo más importante— el cambio supone una mejora del valor de reventa de la vivienda. Como hemos tenido ocasión de ver, los habitantes de los barrios de chabolas están tan dispuestos a utilizar el valor de su vivienda para financiar la apertura de un negocio o la adquisición de una vivienda mejor como cualquier miembro de la clase media de los países ricos (de hecho, a veces incluso más porque su vivienda constituye su único activo). Los habitantes de los barrios de chabolas de Bombay, el 85 por ciento de los cuales son propietarios, legales o no, de su vivienda, están más que dispuestos a entrar en ese cálculo de mejora.12 De hecho, en algunos casos, los chabolistas han participado voluntariamente en programas que los obligaban a efectuar depósitos previos de hasta 200 dólares por familia (una cantidad considerable que equivale a los ingresos de varios meses) para pisos de proyectos de rehabilitación con tal de poder trasladarse a viviendas con un mayor valor económico.13

			Con frecuencia, lo que marca la diferencia es el tamaño del edificio, y existe una buena razón para que, cuando las comunidades pobres de los países en vías de desarrollo se trasladen a barrios más prósperos, a menudo los hagan evolucionar en largas hileras de edificios de cuatro plantas con comercios a pie de calle. Esto supone la distribución ideal para las comunidades que se autoadministran. Aprodicio Laquian, el erudito filipino-canadiense que ha asesorado a la mayoría de los países en vías de desarrollo en materia de mejora de las barriadas pobres, asegura que la casa de cuatro pisos constituye el diseño idóneo para incrementar la densidad y mantener una comunidad debidamente interrelacionada. «Se llega a un punto en que hay que proporcionar viviendas aceptables y no solo servicios. La solución a eso pasa por casas de cuatro plantas —afirma—. Desde el momento en que se supera esa altura hacen falta ascensores, electricidad e instalaciones sanitarias que están fuera del alcance. Pero con casas de cuatro plantas acabamos con un 80 por ciento más de terreno que se puede destinar al desarrollo económico.»

			A pesar de todo, muchos de los actuales proyectos de mejora están basados en la costosa pero fiable combinación de diversas iniciativas que incluyen la reconstrucción, legalización y dotación de servicios de las chabolas existentes. Esto se puede hacer por etapas sucesivas, construyendo el alcantarillado en una primera fase, la iluminación pública en una segunda y así sucesivamente. Las favelas brasileñas y los gecekondu turcos han mejorado de ese modo, a medida que los distintos gobiernos disponían de los recursos necesarios para poder iniciar proyectos específicos. Sin embargo, no hay que perder de vista el enfoque del trabajo llevado a cabo en el barrio de Santa Marta, en Río de Janeiro, donde el presidente Luiz Inácio Lula da Silva puso en marcha un conjunto de rápidas y costosas intervenciones simultáneas en las que distintas ramas de la administración, encabezadas por las fuerzas de seguridad, entraron de golpe y rehicieron el barrio. Los cambios son mutuamente complementarios, y realizarlos todos a la vez permite que los habitantes consoliden sus propiedades sin que tengan que intervenir agentes exteriores para comprar entre una mejora y otra.

			A estas alturas debería haber quedado claro que el valor de la propiedad no es suficiente para hacer que la migración rural-urbana funcione. A menos que el emigrante rural disponga de considerables ahorros fruto de alguna fructífera actividad agrícola (cosa que en ocasiones sucede y que debería estimularse mediante el desarrollo rural), la gente que llega a las ciudades necesita la ayuda del Estado. Y lo que más necesitan las ciudades de llegada (y que el mercado casi nunca aporta) son las herramientas para que se conviertan en comunidades urbanas normales.

			Alcantarillado, recogida de basuras y vías asfaltadas son elementos vitales por razones obvias y pueden ser aportados desde fuera. Sin embargo, según el bien informado punto de vista de los habitantes de los barrios de chabolas, los autobuses son aún más importantes. Un servicio de autobuses regular y económico representa con frecuencia la diferencia entre un barrio próspero y un gueto miserable. Se podría pensar que las siguientes prioridades serían la luz y el agua corriente, pero a menudo los habitantes de esos barrios las consideran secundarias porque se han espabilado para procurárselas, y el tener que pagar las tarifas de un servicio normalizado puede resultar gravoso para las familias. Igualmente importante, y con frecuencia descuidado, es la iluminación pública, que a pesar de su bajo coste, marca la diferencia en materia de seguridad y de revalorización de la propiedad. La experiencia que supone entrar por la noche en una favela de São Paulo, que ha sido dotada de alumbrado público, resulta mucho más agradable, tanto para sus habitantes como para los visitantes, que los oscuros y amenazadores espacios de otras barriadas.

			Los ayuntamientos inteligentes utilizan mecanismos de recuperación de costes para financiar dichas mejoras destinando una pequeña parte de los terrenos revalorizados a usos comerciales o a la construcción de viviendas de clase media que, a su vez, servirán para financiar otros servicios. Aun así, se requieren inversiones por adelantado para convertir los barrios de chabolas en florecientes ciudades de llegada. Puede que, para poner fin a la pobreza a escala mundial, quizá no haya nada mejor y más eficaz que invertir en el futuro de lugares aparentemente inhabitables como Karail.

			 

			 

			¿CIUDAD DE SUPERVIVENCIA O CIUDAD DE RESURGIMIENTO?

			 

			Thorncliffe Park, Toronto

			 

			Para Adinah Heqosah, incluso después de meses, el trayecto en ascensor sigue siendo una experiencia desconocida e inquietante. Cuando está sola, prefiere utilizar la escalera para bajar de su vivienda del noveno piso. Hoy, mientras se dirige a comprar carne a la tienda de Iqbal, su marido, Hillal, la acompaña y le coge cariñosamente la mano para guiarle los dedos por los botones. Hasta que se mudó a esa nueva casa, la única experiencia de Adinah con la electricidad se limitaba a la desnuda bombilla que iluminaba su vivienda de adobe y arrojaba sombras sobre el foso de debajo de la cocina, donde dormían los animales más grandes. En la actualidad, los cajeros automáticos, las máquinas expendedoras de billetes y los autobuses de ese barrio densamente poblado de altos edificios le siguen pareciendo intimidantes.

			En cambio, la tienda de Iqbal le inspira tranquilidad. Los grandes sacos de arroz y cereales que se amontonan en el suelo y las estanterías llenas de especias a granel, lo mismo que las familiares frases en lengua dari que oye por los pasillos le recuerdan a su hogar. Tanto ella como su marido van a menudo. Hillal, que llegó cuatro años antes, ha aprendido el suficiente inglés para moverse por la ciudad, pero Adinah acaba de empezar las primeras clases en el centro comunitario y procura no alejarse de las calles que conoce de Thorncliffe Park, donde todo el mundo es asiático y de origen campesino. Prácticamente todos sus hijos —los seis— están aprendiendo a hablar con fluidez un idioma que ella apenas entiende; piden pizza en lugar de pilau, las chicas no se cubren la cabeza, y los chicos hablan abiertamente de marcharse de casa cuando cumplan los dieciocho.

			Al menos, Hillal tenía alguna experiencia de lo que suponía vivir en una ciudad. Cuando era pequeño, su aldea de Varna, cerca de la frontera tayika, en el norte de Afganistán, solo contaba con cuatro casas. Después de años trabajando por temporadas en Peshawar, Kabul y Tayikistán, regresó a Varna para casarse con Adinah en 1990. Para entonces, el número de casas de la aldea había subido a quince, quince casas rodeadas de polvo y tierra. En 2001, cuando los talibanes convirtieron la aldea en un lugar peligroso, Hillal y su mujer se vieron obligados a huir al extranjero. Adinah nunca había salido de la aldea; pero, a través de sus amigos de Kabul, Hillal se enteró de que había un lugar para ellos en las afueras de una ciudad llamada Toronto.

			Adinah y Hillal cruzaron torpemente, con sus botas de nieve, el ovalado bulevar que constituye el centro de Thorncliffe Park, un enjambre de pisos de la posguerra y plazas comerciales. El barrio, fácilmente accesible desde el centro de la urbe, fue construido en los terrenos de un viejo hipódromo situado junto a un arbolado barranco, en los límites de Toronto, inicialmente para los soldados que regresaban de la Segunda Guerra Mundial. Adinah se ajusta el chador mientras cruzan el espacioso aparcamiento de la tienda de Iqbal, cuyo mostrador de kebab está abarrotado de paquistaníes, bangladeshíes e indios. Entre los sacos de arroz, Adinah se encuentra con una mujer de veintinueve años llamada Maryam Formuli, que habla dari como ella y que llegó procedente de Peshawar hace pocas semanas. Maryam, que es más joven, ha aprendido inglés en Kabul y no tiene hijos, lleva un rato deambulando por la tienda y entablando conversación con sus paisanos afganos. Cuando se topa con Adinah, la saluda efusivamente y le pregunta si pueden hablar.

			Maryam le explica que lleva un mes viviendo en un piso de dos habitaciones con su madre, su hermano, la mujer de este y sus tres hijos: algo habitual en Thorncliffe Park, donde las familias afganas tienen por costumbre cubrir el salón con grandes alfombras persas, llenar los rincones con cojines y un par de teteras que siempre están llenas, y dormir en el suelo de las habitaciones. Maryam no ha logrado que su marido entrara en Canadá. «¿Tu marido está aquí contigo? —le pregunta con encantadora brusquedad—; ¿cómo logró llegar?» Al cabo de un rato, quedan para tomar un té. El entramado de relaciones y contactos afgano está empezando a formarse. Adinah envidia a los paquistaníes y los indios que ocupan varias plantas de su inmueble, convirtiéndolas en una reproducción vertical de sus aldeas, y que parecen capaces de sacar partido a sus contactos, saltándose sin problemas la línea divisoria entre musulmanes e hindúes, para llevar a sus hijos a los mejores colegios. Por el momento, conseguir los papeles de inmigración y salir adelante con las clases de inglés es trabajo más que suficiente.

			Maryam les da las gracias y se dirige a la parada de autobús. Se dispone a pasar la tarde trabajando en New Circles, una tienda de un gran centro comercial con varias salas llenas de ropa usada clasificada por tallas, sexo y temporada, que es uno de los lugares frecuentados por los inmigrantes provenientes del subcontinente indio que se preparan para afrontar el duro invierno canadiense. No obstante, la verdadera función de New Circles es la formación de la gente como Maryam en las prácticas del pequeño comercio: contabilidad e inventariado, alquiler de superficies comerciales e impuestos. Financiado mediante subvenciones gubernamentales, New Circles emplea decenas de inmigrantes en sus programas de escuela de negocios. Para Maryam es su primer contacto con la economía de la gran urbe. Al igual que la mayoría de las 25.000 personas que viven allí, su sueño consiste en abrir su propio negocio, comprar una casa y mudarse de barrio.

			Sin embargo, por el momento no tiene intención de marcharse de Thorncliffe Park ni tiene ganas de hacer el trayecto en autobús y metro para visitar el centro de la ciudad. A pesar de que habla correctamente el inglés y que es una persona instruida, coincide con la mucho más rústica Adinah en que no es el momento de aventurarse más allá del ovalado bulevar. «Cuando estamos en Thorncliffe, nos sentimos como si estuviéramos en Pakistán o Afganistán; pero, si vamos al centro, estamos en Canadá —me explica Maryam, hablando con un tono de temor reverencial—. Por el momento, la gente de aquí es muy amable con nosotros, y prefiero estar rodeada de inmigrantes como yo. Si surgen problemas, siempre pueden ayudar.»

			 

			 

			¿Qué clase de lugar es Thorncliffe Park? Según como lo veamos, puede ser tanto la antesala de una vida urbana de éxito como un peligroso lugar de aislamiento y miseria. Sin duda, es un barrio humilde, uno de los más pobres de la rica ciudad de Toronto. Un estudio nos indica que el salario medio familiar es de 20.000 dólares anuales; otro, que los niveles de pobreza rozan el 44 por ciento. Prácticamente la totalidad de sus bloques de pisos son unidades de alquiler en manos privadas que no ofrecen a sus inquilinos la posibilidad de comprarlos. Además, con un alquiler aproximado de 1.100 dólares al mes, no son baratos. El barrio también está étnicamente segregado, con un elevado porcentaje del 51 por ciento de la población que habla alguna lengua asiática en el hogar, y solo una pequeña minoría de eurocanadienses.14 Si nos basamos exclusivamente en una observación estática, Thorncliffe Park solo puede describirse como un empobrecido gueto étnico.

			Para los gobiernos de Europa, Norteamérica y Australasia, la pregunta esencial en torno a la ciudad de llegada es esta: ¿por qué dedicar dinero y apoyo a barrios que parecen funcionar como lugares de permanente pobreza y aislamiento étnico? Si los objetivos son la integración y la prosperidad, entonces las ciudades de llegada, esos reinos de los marginales, parecerían estar dando el resultado contrario. Sin embargo, nadie considera Thorncliffe Park de esa manera: ni sus habitantes ni las instituciones gubernamentales ni los funcionarios relacionados con el barrio. Tampoco la ciudad que se extiende más allá de sus límites. Thorncliffe Park sigue siendo un lugar popular, con un nivel de desocupación inmobiliaria casi nulo y largas listas de espera para sus pisos. La gente que entra, normalmente procedente de entornos rurales, logra con sorprendente constancia incorporarse a los niveles de clase media en el espacio de una generación. Al igual que muchas otras ciudades de llegada que tienen éxito, Thorncliffe Park parece beneficiarse de la densa agrupación de sus habitantes, pobres, rurales y extranjeros. Eso la ayuda a funcionar como una herramienta de integración, como una plataforma para la incorporación urbana.

			Thorncliffe Park es el lugar donde se desarrollan las redes de contactos, donde se lleva a cabo la transición a la vida de clase media de la ciudad. Sin embargo, el éxito tiene lugar en otra parte. Jehad Aliweiwi es el ciudadano canadiense de origen palestino que dirige la Thorncliffe Neighbourhood Office, que constituye la administración de facto del barrio, una concurrida institución que proporciona un amplio abanico de servicios para inmigrantes pobres. «Históricamente, Thorncliffe ha sido un barrio trampolín —explica—, la clase de sitio donde la gente se instala durante unos años mientras consigue un trabajo, y después se marcha, se va a otro sitio donde puede comprar una casa o un piso más grande. Este no es un sitio donde la gente se siente atrapada. Es un lugar donde se siente cómoda. No pasas simplemente por aquí, sino que vienes aquí.»

			Aliweiwi subraya la paradoja de las ciudades trampolín como Thorncliffe Park: cuanto más éxito tienen, más alto parece su nivel de pobreza. Si la gente es capaz de marcharse en el plazo de una generación en busca de barrios mejores de clase media, la ciudad de llegada se verá constantemente renovada con nuevos inmigrantes provenientes de zonas rurales. Thorncliffe puede parecer permanentemente pobre y segregado, pero solo si pasamos por alto la trayectoria de sus habitantes. Y durante medio siglo esa trayectoria ha sido a grandes rasgos ascendente. Tan pronto como las casas de una planta de los soldados fueron sustituidas por bloques de pisos en la década de 1960, Thorncliffe Park se convirtió en una ciudad de llegada propiamente dicha. Primero llegaron los griegos y los macedonios, que vivieron allí durante una generación, construyendo iglesias ortodoxas (algunas de las cuales siguen en pie) y después comprando casas y mudándose a los barrios griegos del centro o a otros suburbios. Luego llegaron los indios de Gujarat y los africanos ismailitas del este, y estos últimos levantaron las primeras mezquitas en la década de 1970. En esos mismos años se les unieron los colombianos y los chilenos, que vivieron en Thorncliffe durante la década de 1980, antes de mudarse al centro. En la actualidad hay una importante comunidad filipina y varios grupos numerosos procedentes del subcontinente indio. Los últimos en llegar son los afganos, resultado de la activa participación militar canadiense en Afganistán desde 2006.

			«Todos en Thorncliffe son principiantes, todos luchan para salir adelante», me dice Seema Khatri, de cuarenta y dos años, que se mudó del barrio para comprarse una casa en Don Mills, cerca de un colegio secundario mejor. Seema proviene de una aldea del norte de la India, pero se urbanizó y se educó en la universidad en su país antes de emigrar a Canadá. Allí pasó varios años en Thorncliffe Park, trabajando en empleos rudimentarios en la industria cosmética mientras intentaba regularizar su situación. Ella afirma que el vecindario la ayudó en esa tarea. «En Thorncliffe, cuando sales te encuentras con gente que también lucha para salir adelante. Hablas con tus vecinos en los cafés. Todos intercambian información.»

			Lo que lleva a los emigrantes a instalarse en Thorncliffe (y a pesar de los intentos del gobierno canadiense de limitar la inmigración a una élite con formación, una importante proporción de la gente del barrio es de origen rural) no es su aislamiento, sino las vías fácilmente accesibles que lo comunican con la gran urbe. El barrio dispone de un eficaz transporte público y de una gran escuela primaria dentro de su perímetro, pero también ofrece buenos empleos y espacios con alquileres baratos para abrir pequeños negocios. Sin embargo, nada de ello es tan bueno como para hacer que la gente desee quedarse allí durante más de una generación. La oficina que dirige Jehad Aliweiwi ofrece servicios de culturización idiomática, asistencia multilingüe en materia tributaria y en la tramitación de licencias de negocio, todo ello destinado a lograr que la transición a la vida urbana funcione. Nos encontramos ante una ciudad de llegada que comprende lo que es.

			Thorncliffe Park no se ha convertido en una ciudad de llegada de éxito por casualidad. Mientras otros enclaves inmigrantes han fracasado, este funciona porque ha sido objeto de importantes inversiones y de la atención del Estado. Una importante encuesta realizada entre sus habitantes por geógrafos estadounidenses y canadienses observó un alto grado de satisfacción entre sus habitantes. Otras ciudades trampolín de Canadá, especialmente los suburbios más alejados con un sistema de transporte deficiente y escasos puentes económicos con la gran urbe, manifestaron opiniones mucho más pesimistas. Según la encuesta, había pruebas de «una buena segregación de la aldea urbana» y de que existía «un ambiente de esperanza que era la base para construir capital social local. Los inmigrantes iniciaban trayectorias profesionales, la integración resultaba prometedora y la sensación de pertenencia y ciudadanía se hacía esperanzadora». Los geógrafos concluyeron que el agrupamiento étnico (algunos lo llamarían «segregación») proporcionaba a los inmigrantes el beneficio de una «ciudadanía diferenciada» que les permitía tomar parte en lo que he descrito como «cultura de transición».15

			Esta ciudad de llegada altamente organizada constituye una novedad, una solución parcial a una crisis en Norteamérica donde los barrios más adecuados para recibir nuevos inmigrantes —los barrios densos y pobres del centro— han sido lo bastante mejorados por las anteriores oleadas de inmigrantes para hacer que las nuevas se vean empujadas a los suburbios de la periferia. En ciudades como Toronto, el proceso de culturización urbana ha sido durante más de un siglo una experiencia en esencia espontánea que han llevado a cabo los propios inmigrantes. El resultado es que los gobiernos se han dado cuenta solo muy recientemente de que tienen que desempeñar un papel en la transición rural-urbana. Y a menudo se dan cuenta demasiado tarde.

			Es posible que Toronto represente la colección más completa de esas ciudades de llegada al viejo estilo. Su área metropolitana, con sus 6,5 millones de habitantes, tiene uno de los índices de inmigración más altos de Occidente: de los casi 300.000 extranjeros que todos los años emigran a Canadá (cuya población es de 33 millones), más del 40 por ciento se instalan en Toronto. Durante un siglo, esa inmigración fue estrictamente rural en su origen y siguió el clásico modelo norteamericano de emigración en cadena. Los emigrantes de determinados pueblos o regiones se instalaban en determinadas calles, manzanas o barrios, ocupando barrios de humildes casas victorianas, organizando redes de apoyo mutuo, abriendo pequeños comercios y talleres, comprando y mejorando el stock de viviendas, recurriendo a créditos hipotecarios como fuente de capital para, a continuación, trasladarse a zonas mejores —étnicas o no— y prestar servicio a las sucesivas llegadas de inmigrantes como caseros o empresarios. Durante décadas he vivido en esas comunidades de aldeanos chinos, italianos, portugueses, caribeños, coreanos, griegos y paquistaníes. Todos ellos han organizado en sus barrios étnicos sus propias estructuras de clase, sus entramados de negocios, sus servicios financieros y mediáticos, sus agencias de viajes y sus propias e influyentes élites. Los que triunfaban se quedaban a veces en el barrio y mejoraban sus casas; otros se marchaban de los barrios étnicos del centro hacia la periferia, creando cuñas de concentración étnica que se prolongaban hacia fuera desde el punto de llegada. Ese ciclo de asistencia mutua ha creado una verdadera clase media de ciudad de llegada cuyos intereses tienden a dominar el debate político a nivel provincial y federal, convirtiendo el proceso de llegada en una de las cuestiones esenciales de la política canadiense, independientemente del partido que se halle en el poder. Algo parecido ocurre en Brasil y Turquía.16

			Este viejo modelo de asentamiento ya no es el dominante. Algunas de las nuevas oleadas de inmigrantes siguen instalándose en las viejas ciudades de llegada del centro urbano, que todavía ofrecen numerosos espacios de alquiler. Los barrios portugueses desarrollan enclaves de inmigrantes de Angola y Mozambique. Los caseros chinos alquilan a los vietnamitas que, a su vez, construyen sus propios enclaves más al norte. No obstante, la mayor proporción de llegada migratoria, que incluye grandes grupos de origen rural, se da actualmente en la periferia de la ciudad, en barrios construidos para ser comunidades dormitorio al estilo de la década de 1950 para gente que utiliza el coche para ir al trabajo. Los estudios demuestran que la ciudad se está convirtiendo en un islote de prosperidad de inmigrantes establecidos rodeado por amplios cinturones de pobreza aislada físicamente.17 Esos barrios a menudo sufren todos los problemas de diseño físico, zonificación y transporte de lugares como Slotervaart, y tienen el potencial para experimentar sus mismos problemas sociales (en 2006, la policía desmontó un complejo complot del terrorismo islamista en Meadowvale, Mississauga, una de esas aisladas ciudades dormitorio de llegada). Thorncliffe Park ofrece una solución a ese problema: un barrio de edificios altos diseñado para que sea el lugar de una transición rápida y bien orientada, aunque costosa. Por desgracia, constituye la excepción.

			Ya no podemos seguir confiando en que las ciudades de llegada de Occidente se formen y se ocupen de sí mismas de manera espontánea. Las oleadas de inmigrantes de comienzos del siglo XX y de la posguerra (los últimos coletazos de la primera gran marea migratoria del campo a la ciudad, casi toda ella europea) coincidieron con una gran expansión del gasto público en educación, administración local, transporte público e infraestructuras. La retirada de la industria pesada permitió que se crearan barrios de viviendas baratas susceptibles de ser compradas y mejoradas como fuente de capital familiar. En la actualidad, no parece probable que puedan repetirse esos apetecibles barrios preexistentes ni el volumen de inversión pública. Sin embargo, cuando la economía vuelva a crecer, el crecimiento demográfico aminore y se necesiten nuevas oleadas de mano de obra inmigrante no cualificada, será importante que las ciudades de Europa y Norteamérica presten atención anticipadamente a las necesidades de los inmigrantes rurales que entrarán en sus perímetros.

			 

			 

			Por mucho éxito que tengan, los barrios de ciudades de llegada plantean algunas cuestiones preocupantes: ¿resulta sensato dedicar dinero público a crear y mantener dichos enclaves en lugar de destinarlo a integrar a los nuevos inmigrantes directamente en el seno de la sociedad? ¿Los barrios urbanos de bajo coste abarrotados de inmigrantes rurales proporcionan el mejor camino para la integración y la culminación de la llegada? ¿Es necesario promoverlos o sería mejor que los gobiernos hallaran la manera —si pueden— de evitar que la gran migración forme enclaves de recién llegados en los espacios urbanos menos apreciados?

			Abrazar la ciudad de llegada supone dejar a un lado décadas de un pensamiento que sostenía que el éxito se podía medir en función de la dispersión. La teoría original de la asimilación urbana, desarrollada por el sociólogo Robert E. Park y sus colegas de la Escuela de Chicago a comienzos de la década de 1920, se sustenta en los primeros análisis de la ciudad de llegada. Basándose en un examen de las ciudades estadounidenses (sobre todo de Chicago) durante un período de fuerte emigración del campo a la ciudad, Park llegó a la conclusión de que los inmigrantes se instalan inicialmente de forma concentrada en barrios humildes del centro con alquileres y precios de vivienda muy bajos, y que solo prosperan y se integran cuando dejan atrás el enclave étnico y se dispersan en la integrada corriente principal de la sociedad. Según esta teoría, la naturaleza uniétnica de esos barrios del centro y su separación del resto de la ciudad establecida era la causa de su pobreza. «Las relaciones sociales están inevitablemente interrelacionadas con las relaciones espaciales»,18 escribió Park.

			Sin embargo, resulta igualmente posible integrarse de un modo pleno, económica y culturalmente, dentro de los confines de la ciudad de llegada original. De hecho, un notable conjunto de nuevas investigaciones demuestra que el «agrupamiento» étnico puede constituir la vía más efectiva para la integración social y económica. El análisis más desafiante de barrios supuestamente segregados ha sido realizado por las estudiosas británicas Ceri Peach, Nissa Finney y Ludi Simpson, cuyos detallados trabajos sobre enclaves tan conocidos como Tower Hamlets y Bradford han demostrado que esos barrios no son más propensos a la pobreza o al aislamiento social que sus vecinos no «agrupados», y que tales lugares —es decir, las ciudades de llegada— «dispersan» en los vecindarios circundantes de clase media étnicamente mixtos aproximadamente el mismo número de integrantes étnicos que reciben del extranjero.19 Es decir, siguen siendo pobres porque siempre están recibiendo nuevos (y pobres) inmigrantes.

			Y la segregación, contrariamente al estereotipo habitual, puede constituir un eficaz elemento de disuasión del extremismo violento. Peach y Finney han investigado la presencia del terrorismo islámico entre los grupos de inmigrantes y han averiguado que es mucho menor entre los habitantes de las ciudades de llegada. De los 75 presuntos miembros de al-Qaeda arrestados en el Reino Unido por delitos de terrorismo durante el período 2004-2009, solo 17 provenían de barrios con más de un 18 por ciento de población musulmana; en cambio, una mayoría de 42 vivían en lugares con menos de un 6 por ciento de musulmanes.20 A pesar de que los movimientos extremistas de fundamentalismo religioso se forman y crecen entre los jóvenes desencantados de segunda generación de las ciudades de llegada disfuncionales como Slotervaart y Beeston (de esta última salieron tres de los cuatro terroristas suicidas de los atentados del metro de Londres en 2005), no existe una correlación entre concentración étnica y terrorismo. Es otras palabras, el terrorismo tiene tantas posibilidades o más de surgir en otros lugares que no son las ciudades de llegada. Aunque puede parecer irrelevante, la idea de que las estrechas redes de contacto personal que son características de la cultura de la ciudad de llegada tienden a reprimir las formas más violentas de extremismo. De hecho, parece universalmente cierto, tanto en Oriente Próximo como en Occidente, que los enclaves de llegada rural no son los principales lugares donde echa raíces el islamismo radical. Tras un detallado estudio de esos barrios en Irán y Egipto, el sociólogo holandés Asef Bayat comprobó que las ciudades de llegada rara vez son «un caldo de cultivo para la violencia, la delincuencia, la anomia, el extremismo y, en consecuencia, para el islamismo radical». Por el contrario, comprobó que «más bien son un destacado centro de gravedad de la lucha por la ciudadanía (urbana) y la transformación hacia una configuración urbana». En cambio, observó que el islamismo radical encuentra sus adeptos en los barrios de clase media baja que se han beneficiado de las economías estatales hasta la década de 1980 y que, a partir de ese momento, han salido perdiendo frente a la economía informal y competitiva de las ciudades de llegada. En otras palabras, el fanatismo religioso tiene poco que ver con la emigración rural-urbana.21

			La paradoja crucial de la ciudad de llegada radica en que todos sus habitantes desean dejar de vivir en una ciudad de llegada, ya sea ganando dinero y marchándose a otra parte con sus familias y redes de contactos o convirtiendo su barrio en otro mejor. Algunas ciudades de llegada, como Thorncliffe Park, se autorrenuevan, atrayendo constantemente nuevas oleadas de inmigrantes, a menudo procedentes de culturas distintas. Aun así, las ciudades de llegada que prosperan tienden a ser responsables de su propia obsolescencia. Muchas antiguas ciudades de llegada constituyen actualmente los barrios residenciales más deseados de muchas urbes norteamericanas y europeas, y barrios como Rampart, en Los Ángeles, el Lower East Side, en Manhattan, Spitalfields, en Londres, Belleville, en París, y Ossington, en Toronto, son los más buscados por los jóvenes recién salidos de la universidad (algunos de ellos precisamente hijos de los habitantes originales de esos barrios de llegada) que buscan casa en ellos precisamente por la presencia de comunidades de llegada dinámicas y con capacidad transformadora. La primera oleada migratoria, que se prolongó hasta la Primera Guerra Mundial, creó los barrios nucleares de la mayoría de las ciudades occidentales. La segunda, la de la posguerra, está creando el próximo conjunto de lugares donde viviremos y el próximo conjunto de culturas. Esta atracción inversa, que los críticos llaman «gentrificación», se está produciendo exactamente de la misma manera en las ciudades de llegada de Chongqing, Bombay, Estambul, El Cairo o São Paulo, justo en el mismo momento en que las ciudades de llegada de Occidente son igualmente propensas al fracaso visto en esas ciudades. Se trata del mismo proceso que involucra a la misma gente, la única diferencia está en el nivel de riqueza y de recursos. La gran migración del siglo XXI tiene sobre su precursora del XIX la ventaja de que se está produciendo en un mundo que entiende el aspecto que ha de tener una buena ciudad de llegada. La vez anterior, esos deseables barrios tomaron forma casi por casualidad y sufriendo demasiados desastres humanitarios por el camino. En estos momentos tendremos que planificar y anticipar la inevitable llegada de inmigrantes rurales e invertir en su futuro urbano.

			Y es que la última lección de la ciudad de llegada es que no se añade simplemente a la periferia de la urbe, sino que se convierte en parte de ella. Que lo haga de forma constructiva o destructiva es algo que depende del nivel de compromiso. El filósofo Kwame Anthony Appiah ha descrito este proceso de colisión y de enganche de los aldeanos con la urbe como el corazón de un vital cosmopolitismo, el abrazo de lo que él llama una «contaminación vivificante»: «No necesitamos, nunca hemos necesitado, una comunidad asentada, un sistema de valores homogéneo para tener un hogar. La pureza cultural es un concepto que se contradice a sí mismo». Y completa su argumentación citando la defensa de su caso que hizo el escritor Salman Rushdie ante los mismos puristas culturales iraníes que alcanzaron el poder manipulando las políglotas ciudades de llegada de Teherán. Enfrentado a la fatwa, Rushdie defendió su novela, Los versos satánicos, describiéndola como una ciudad de llegada, igual que las ciudades de llegada que llenan sus páginas, como las ciudades de llegada de todo el mundo, un lugar «que aplaude lo híbrido, lo impuro, la mezcla, la transformación que surge de nuevas e inesperadas combinaciones de seres humanos, culturas, ideas, políticas, películas y canciones; que disfruta con el mestizaje y teme el absolutismo de lo puro. Mezcolanza, batiburrillo, un poco de esto y un poco de lo otro, así es como lo nuevo se incorpora a nuestro mundo. Es la gran posibilidad que la emigración masiva brinda al mundo, y yo he intentado hacerla mía».22

			Así se organiza el mundo. La ciudad de llegada funcional coloniza lentamente la urbe establecida (de igual modo que es probable que la ciudad de llegada disfuncional, después de enconarse y saturarse, acabe invadiéndola de un modo brusco). De ese modo, la urbe descubre, se enfrenta y, si todo sale bien, acaba asimilando la ciudad de llegada. Los aldeanos extranjeros e inmigrantes de ayer se convierten en los comerciantes de hoy y en los profesionales y líderes políticos de mañana. Sin esta metamorfosis, las urbes se estancan y mueren. Debajo de los estériles debates sobre la globalización y el multiculturalismo subyacen las vivencias concretas de las oleadas de emigración rural que golpean las zonas sensibles de las urbes de todo el mundo. Tal como demuestra la experiencia de todas esas familias, se trata de una acumulación de gente que desea más que nada convertirse en parte del todo y ser aceptada. Esas familias están corriendo riesgos calculados, apostando a favor de la propiedad, la educación y confiando en la generosidad de sus vecinos, sean amigos o desconocidos. Y hace falta dinero público para que esas apuestas rindan dividendos: la ciudad de llegada es un sitio costoso a corto plazo que absorbe más dinero público del que devuelve inicialmente. Sin embargo, tres siglos de historia urbana deberían enseñarnos que se trata de una inversión que vale la pena, tanto por los beneficios que aporta como por los terribles males que evita. Si esas familias se ven expulsadas de la periferia o acorraladas en ella, si ven cómo se les niega la propiedad, la ciudadanía o un asidero en la gran urbe, se convertirán en una amenaza todavía más costosa. En las próximas décadas, un número de aldeanos mayor que en ninguna otra época de la humanidad decidirán correr ese riego. Se lleve a cabo como se lleve, el siglo XXI será el de la urbanización definitiva. Esta es nuestra oportunidad para convertir la última migración en una fuerza de progreso duradero que desemboque en el final de la pobreza, en una economía más sostenible y en una vida rural menos brutal. Y solo funcionará si dejamos de hacer caso omiso de esas incómodas barriadas de la periferia de nuestras ciudades.
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			LA REVOLUCIÓN DE LAS CIUDADES DE LLEGADA

			 

			Boulaq El Dakrour, El Cairo, Egipto

			 

			Encajado en un laberinto de estrechas calles y callejones sin pavimentar, el patio adoquinado de la tienda de dulces Hayiss y su plaza adyacente constituyen uno de los pocos espacios públicos de ese denso y bullicioso barrio situado en el sector oeste de El Cairo metropolitano. Sus calles de aspecto medieval abren profundas gargantas entre edificaciones de tres, cuatro y hasta cinco plantas, construidas casi todas ellas por sus propios moradores. Los pisos más altos, de cuyos balcones cuelgan ropa y coladas, albergan viviendas familiares, mientras que en las plantas bajas hay comercios, tiendas mayoristas, talleres de reparación e incluso pequeñas fábricas, bares, restaurantes y mezquitas. Boulaq El Dakrour, que abarca apenas trescientas hectáreas en la zona de Giza de El Cairo, alberga a más de medio millón de personas.

			El 25 de enero de 2011, día de fiesta nacional en honor de la policía, unas trescientas personas se reunieron a mediodía en la plaza de la tienda de dulces Hayiss, convocados no por los mensajes de las redes sociales, sino mediante un procedimiento mucho más antiguo: los panfletos que habían circulado por todo Boulaq anunciando la protesta. La multitud empezó a vociferar consignas que denunciaban al presidente Mubarak y su régimen. La policía, que estaba ocupada enfrentándose a otras veinte concentraciones en otros lugares de la ciudad, más accesibles, no hizo acto de presencia. Dichas manifestaciones se habían anunciado a través de internet, pero solo los habitantes de Boulaq estaban al corriente de la que tenía lugar en su barrio. A las 13.15 horas los manifestantes empezaron a desplazarse hacia el este por las estrechas callejuelas gritando «¡Bajad! ¡Bajad!» a la gente que los observaba desde los balcones. Muchos de ellos se les unieron hasta sumar miles en lugar de cientos. Cruzaron el canal y las vías de tren que constituyen los límites de Boulaq, atravesaron barrios acomodados por avenidas cada vez más anchas, saltaron barreras policiales y finalmente llegaron a la plaza de Tahrir, el centro simbólico de El Cairo.

			Ninguna de las demás manifestaciones convocadas ese día logró llegar hasta la plaza, y la multitud de Boulaq, enardecida y firme, logró conservar su control hasta bien entrada la noche, a pesar de las balas de goma, los gases lacrimógenos y las cargas de la policía. Era la primera vez que una manifestación lo conseguía. Durante los días que siguieron, se les unieron más de un millón de cairotas. Tras dieciocho días de protestas y 800 muertos, los manifestantes forzaron la dimisión de Mubarak.1

			Las revoluciones árabes de 2011 eran hijas de sus respectivas ciudades de llegada y sus frustradas ambiciones. La gente que se atrevió a tomar las calles fueron mayoritariamente aquellos cuyos padres habían trabajado en los campos antes de realizar el costoso y arriesgado trayecto desde las zonas rurales hasta los alrededores más humildes de las ciudades, los que habían luchado por conseguir una vida mejor, sino para ellos sí para sus familias, y que en cada ocasión habían visto entorpecidos sus intentos por unas clases urbanas que se negaban siquiera a reconocer su existencia. Como suele ser habitual, ellos no fueron los organizadores originales de las protestas ni sus beneficiarios necesariamente, pero sí formaron el cuerpo principal del movimiento.

			En El Cairo, algunos observadores occidentales y residentes locales acomodados se sorprendieron al descubrir que las protestas iniciales habían estado dominadas por los vecinos pendencieros del barrio de Boulaq, el ejemplo definitivo de los asentamientos improvisados que habían florecido alrededor de El Cairo durante la década de 1970 y acabaron siendo conocidos entre los propios egipcios como los ashwaiyyat («asentamientos informales»). «Contrariamente a la creencia popular —escribía el Wall Street Journal—, los manifestantes no estaban formados por jóvenes cultos convocados a través de internet, sino que eran los vecinos pobres que abarrotaban el laberinto de callejuelas y que se habían reunido ante una tienda de dulces del barrio.»

			Los organizadores de las protestas, en su mayoría jóvenes universitarios, habían elegido deliberadamente a los habitantes de Boulaq para que formaran la vanguardia del alzamiento democrático. Habían comprendido las profundas y constantes frustraciones, las ambiciones siempre truncadas de los residentes de Boulaq y de otros 110 ashwaiyyat abarrotados cuyos seis millones de habitantes representan un tercio de la población total del Gran Cairo.2 También sabían que ese estado de frustración había llevado a menudo en el pasado a los jóvenes de Boulaq a salir a las calles para protestar contra las autoridades.

			Al fin y al cabo, la primavera árabe había empezado en Túnez, con el sorprendente suicidio de Mohamed Bouazizi, un joven con aspiraciones cuyos intentos de ganarse la vida en los márgenes informales de la economía urbana se habían visto entorpecidos por las clases funcionariales. Su familia provenía del pequeño pueblo de Sidi Salah, donde Mohamed creció. A pesar de que esta mantenía un pie en el mundo rural, dependía del dinero que enviaban a casa los miembros urbanos que se ganaban la vida vendiendo fruta y verduras en las calles de Sidi Bouzid, una ciudad situada a 19 kilómetros de distancia. Los ingresos de Mohamed por sus ventas callejeras —unos 140 dólares mensuales— sostenían a su madre, a su tío y parientes y pagaban los gastos de manutención en la universidad de una de sus hermanas. Su familia tenía planes para ampliar el negocio comprando una camioneta, cosa que los llevaría hasta los escalones más bajos de la clase media de la ciudad de llegada.

			Aquella mañana del 16 de diciembre de 2010, Mohamed había gastado unos 200 dólares —conseguidos de prestamistas extraoficiales— comprando fruta y verduras. Sin embargo, antes de que pudiera venderlas, se encaró con una agente de policía que le exigió que le mostrara su permiso de vendedor ambulante. Puesto que Mohamed no tenía permiso, la agente le confiscó la mercancía y la balanza, privándole de más de un mes de ingresos y poniendo en peligro su negocio. Aterrorizado por el futuro y enfurecido al ver destruidas las esperanzas de su familia, se plantó en la sede del gobernador, donde gritó «¡Cómo esperan que me gane la vida!», antes de prenderse fuego. Su muerte, acaecida dieciocho días después, fue el detonante de un alzamiento que recorrió Oriente Próximo y el norte de África. Este enfrentamiento entre las emergentes clases medias de la ciudad de llegada y las clases urbanas establecidas que daban su apoyo al régimen constituyó una experiencia común para millones de árabes de toda la región.

			 

			 

			Al igual que muchas ciudades de llegada de todo el mundo, Boulaq empezó siendo un lugar de optimismo. Los okupas que en la década de 1970 construyeron las primeras casas rudimentarias en esa extensión de terreno agrícola de propiedad particular se habían sentido atraídos por la posibilidad de encontrar empleo en una planta embotelladora de Coca-Cola, en una fábrica de cigarrillos o en las instalaciones del Ferrocarril del Alto Egipto que atravesaba Boulaq. Durante la década de 1980 y principios de la de 1990, el asentamiento se extendió siguiendo el modelo clásico de las ciudades de llegada: mediante la afluencia y la parcelación ilegal. Las toscas chabolas de ladrillo crecieron hasta convertirse en viviendas de cinco plantas, los pequeños locales de las plantas bajas se convirtieron en fábricas y talleres que satisfacían sus necesidades de capital en las asociaciones crediticias extraoficiales comunitarias conocidas como gamaiyyat y en sistemas por lo que los habitantes se convertían en accionistas de sus edificios en alquiler. A finales de la década de 1990, a medida que esos talleres empezaban a permitir que sus propietarios salieran de la miseria, ya había empezado a formarse una clase media baja del ashwaiyyat.

			Sin embargo, a partir de ese momento, la gente de Boulaq empezó a encontrar obstáculos en su camino hacia el siguiente nivel de prosperidad urbana. Algunos de ellos fueron físicos: Boulaq se halla aislado de los barrios vecinos menos deprimidos por una frontera infranqueable de unos cincuenta metros de ancho formada por vías férreas habitualmente abarrotadas de trenes, el canal al-Zumor, una valla alta y montones de basura. El gobierno no se ha tomado la molestia de construir más que un par de puentes peatonales para conectar Boulaq con el resto de la ciudad. Salir del barrio para ir a trabajar o intentar entrar en él para visitar un taller o un restaurante obliga al interesado a cruzar esa peligrosa linde o caminar hasta encontrar el puente más próximo. Las únicas paradas de autobús que proporcionan acceso al centro de la ciudad se hallan en el extremo más alejado de esa barrera. Normalmente, los taxistas se niegan a ir a Boulaq. Aislado del centro de la economía de El Cairo, las iniciativas empresariales de Boulaq se ven permanentemente coartadas. Algunos de sus habitantes describen su vida en el barrio como si de un internamiento se tratara.

			A pesar de ser el hogar de al menos medio millón de egipcios, Boulaq no cuenta con ninguna escuela secundaria. Los servicios de sanidad pública brillan igualmente por su ausencia. Los vecinos son abandonados a su suerte y tienen que recaudar fondos entre ellos para abrir hospitales, ampliar la red de alcantarillado y utilizar las mezquitas y los centros comunales a modo de aulas.3 En algunos ashwaiyyat, los partidos islamistas han hecho grandes avances entre sus habitantes —habitualmente apolíticos— cubriendo esas áreas de necesidad. Desgraciadamente, su presencia ha provocado que aumentaran el miedo y la antipatía públicos hacia los ashwaiyyat de El Cairo y el resto de Egipto. «El discurso público identifica los ashwaiyyat con los aspectos más negativos de la ciudad y evoca cuestiones de perversión social, delincuencia y otras parecidas —ha comentado el analista político Salwa Ismail—. Lejos de haber sido fruto de la planificación estatal, los ashwaiyyat han acabado siendo vistos como núcleos problemáticos y centros potenciales de inestabilidad social.»

			Como resultado, los sucesivos gobiernos egipcios han creado más barreras para intentar confinar a los habitantes de Boulaq y otros lugares dentro de los confines del barrio. Tal como ha escrito Ismail: «Las soluciones que se barajaron iban desde la demolición y el traslado forzoso hasta la integración en la infraestructura urbana existente». Ese fue un terreno al que el Estado egipcio dedicó considerables recursos económicos (con la ayuda de instituciones y gobiernos extranjeros): a reformar, reconstruir y, con frecuencia, intentar reubicar las ciudades de llegada. Algunos de los programas de El Cairo estaban bien pensados y tenían en cuenta las necesidades de la comunidad. Basándose en mapas, pretendían otorgar títulos sobre la tierra y mejorar las infraestructuras de los barrios ya existentes. Sin embargo, otros se limitaron a reasentar a los chabolistas en bloques de pisos construidos en los extremos más alejados de la periferia, normalmente al norte de El Cairo. Boulaq fue víctima de uno de esos planes cuando el gobierno de Anwar el-Sadat reubicó cinco mil familias y las mandó a los deprimentes y aislados bloques de pisos de al-Zawiya al-Hamra y ’Ain Shams.

			 

			 

			Ese desbaratamiento forzoso tuvo efectos profundamente negativos en la economía y la cohesión social de Boulaq, tal como el antropólogo Farha Ghannam puso de manifiesto en su estudio de los efectos de la reubicación: «El proyecto reordenó las relaciones entre la población reubicada y sus lazos con la ciudad. La inseguridad económica de los reubicados se vio agravada por la desaparición de los viejos vínculos y de la seguridad que aportaba un entramado de relaciones personales que venía de antiguo. Aquellos cuyos negocios dependían de estrechas relaciones personales fueron afectados muy negativamente por la reubicación. Por ejemplo, las mujeres que solían comprar prendas y telas baratas en los mercados locales para revenderlas a sus vecinos con un pequeño margen de beneficio perdieron esa fuente de ingresos cuando parte de su clientela tuvo que trasladarse a la fuerza a ’Ain Shams, otra se vio dispersada en un nuevo proyecto de viviendas [en al-Zawiya al-Hamra] mientras que el resto permaneció en Boulaq».4

			Al desarticular la red social que constituye el núcleo de toda ciudad de llegada, al impedir que los ashwaiyyat se conectaran con el núcleo económico de la urbe y al bloquear el acceso a las oportunidades de educación y empleo que podían permitir que una segunda generación pusiera los cimientos de una clase media, el régimen egipcio sentenció su propio futuro. Tal como hemos visto en Turquía y Brasil, esos estallidos de violencia de la ciudad de llegada pueden conducir a la aparición de una nueva clase media gobernante capaz de forjar un nuevo período de estabilidad democrática y crecimiento. Sin embargo, es probable que el país tenga que pasar por un período de conflicto y depresión aún mayores antes de llegar a ese punto. Como hemos visto en Irán y Venezuela, las políticas con respecto a la ciudad de llegada pueden conducir a un mayor autoritarismo.

			 

			 

			Los conflictos de las ciudades de llegada constituyen la raíz misma de las revoluciones de Egipto y Túnez, y siguen produciendo tensiones en Argelia, Marruecos y el Líbano. Hay otras fuerzas en juego en Libia y los estados árabes del golfo Pérsico, que son países que están ampliamente urbanizados e importan a sus pobres del extranjero, obligándolos a vivir en enclaves sin acceso a la ciudadanía mientras siguen enviando dinero para mantener sus aldeas de origen. Tal como han demostrado los dos millones de bangladeshíes, nigerianos y egipcios que huyeron de Libia en los primeros meses de 2011, esos desfavorecidos de origen rural pueden desentenderse fácilmente de los problemas de los países que los han acogido. Sin embargo, una de las peores cosas que puede ocurrir a la sociedad y la economía de un país es tener un número importante de trabajadores permanentes que carezca de acceso a la plena ciudadanía legal, como ocurrió con los turcos emigrados a Alemania. Las tensiones entre los pobres residentes no ciudadanos, nacidos en el extranjero y de origen rural del mundo árabe, y las clases ciudadanas establecidas bien podrían dar lugar a una serie de nuevos levantamientos y protestas, y no solo en los países en vías de desarrollo. Es precisamente esta preocupación la que ha llevado al presidente de Estados Unidos, Barack Obama, a poner en marcha en 2011 una campaña para dotar de ciudadanía y acceso a la educación a más de los once millones de inmigrantes sin papeles que constituyen las ciudades de llegada del país, en su mayoría provenientes de México y Centroamérica. Tal como hemos visto en el capítulo 3, entre esos inmigrantes existe una gran ansia de poder comprar sus propias viviendas, invertir en sus comunidades, educar a sus hijos y pagar impuestos, cosas que solo pueden hacer si tienen la ciudadanía.

			Las clases sociales de las ciudades de llegada se están haciendo escuchar cada vez más. En muchos países están desafiando a los gobiernos poscoloniales que han controlado y dirigido la transformación urbana desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. En China están surgiendo movimientos democráticos, no a nivel nacional, sino municipal y comunal en los bloques de pisos. Allí, los nuevos propietarios, por lo general gente como Gong Li, que se ha abierto camino desde la ciudad de llegada, exigen de sus dirigentes la clase de responsabilidad que los propietarios de viviendas (y en China cada día hay más contribuyentes) suelen esperar. Son las decenas de millones de chinos que han salido de los bloques dormitorio que les ha proporcionado el Estado, de las chozas rurales y de las ciudades de chabolas urbanas los que están presionando a favor del cambio.5 No forman una clase media en el sentido tradicional del término, pero muestran la actitud de quien aspira a alcanzarla pronto. Los economistas Nancy Birdsall y Andy Sumner, del Centro para el Desarrollo Global, con sede en Washington, y del londinense Instituto de Estudios para el Desarrollo, los definen como la «clase catalizadora», personas que han escapado de la pobreza absoluta, que tienen algunas posesiones, entre ellas las de su vivienda —legal o no— y que esperan que sus hijos tengan una vida mejor. Una tercera parte de la población de África se encuadra en esta «clase catalizadora». Nacida en los campos y con la mirada puesta en los centros urbanos, surge de las ciudades de llegada. Es la clase social que traerá los cambios más importantes de los próximos años, puesto que a ella pertenece el mundo del futuro.
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* El título de «ciudad con una mayor tasa de crecimiento» tiene una larga serie de legítimas aspirantes —entre las que se cuentan Lagos y Dhaka— porque puede significar distintas cosas: puede tratarse de la ciudad que cada año suma más gente (un cálculo que favorece a las ciudades más grandes); el lugar cuya población aumenta en la mayor proporción (un cálculo que favorece a las pequeñas ciudades); o el lugar con la tasa de crecimiento más alto. No obstante, con una tasa de crecimiento que roza el 4 por ciento anual en toda su área metropolitana (cuya población alcanza los 32 millones), Chongqing es la más destacada.

* Todas las cantidades se han convertido a dólares estadounidenses.

* Las desigualdades han disminuido con la urbanización en aquellos países que han permitido el florecimiento de sus ciudades de llegada. Brasil, Perú y Malaisia han visto cómo se reducían las desigualdades durante sus períodos de urbanización. China, con sus restringidas ciudades de llegada, ha visto crecer las desigualdades. En la India, con su caótica política urbana, no han cambiado. En todos esos casos, la urbanización ha reducido drásticamente la pobreza y mejorado los estándares de vida de los sectores más pobres de la población.

* De todas maneras, hay excepciones. Los años del poscomunismo en Europa central y del Este fueron testigos de un éxodo de las ciudades al campo cuando la gente huyó del colapso de una economía pseudoindustrial para refugiarse en la seguridad de la subsistencia rural. La China de Mao fue esencialmente un macroexperimento de ruralización. En un buen número de países subsaharianos, el sida y los conflictos bélicos han empujado igualmente a la población a huir a las aldeas. En cualquier caso, los indicios señalan que se trata de transiciones temporales que solo durarán lo que se prolongue la crisis.

* A petición de la familia, he alterado ligeramente los nombres y apellidos de sus miembros. Otros nombres que aparecen en el libro no han sido modificados.

* Esta es una constante de las ciudades de llegada de todo el mundo. Las naciones no emigran, sino que lo hacen las regiones o las aldeas. Alrededor del 80 por ciento de los paquistaníes que viven en Inglaterra proceden de la pequeña región agraria de Bihar. La mayor parte del millón de polacos que hay en Europa occidental han salido de los pueblos de Silesia y del sudoeste del país. Igualmente, los mexicanos que hay en Estados Unidos han salido de unas pocas regiones rurales.

* El pago de dotes es ilegal en la India desde 1961. Sin embargo, no ha evitado que se conviertan en el mayor gasto de muchas familias pobres. A menudo incluyen una motocicleta o una cantidad en oro o en efectivo equivalente a las ganancias de todo un año y suponen una grave carga para los campesinos, que no suelen disponer de efectivo y a los que sume en peligrosos endeudamientos.

* Tanto aquí como en los barrios bajos de todos los países, salvo los más desarrollados, sus residentes se conectan de forma subrepticia a la red eléctrica.

* Del medio millón de personas que todos los años emigran a Dhaka, una parte importante son campesinos estacionales o refugiados de desastres naturales que buscan trabajo que se amontonan en refugios temporales. Casi todos ellos están de paso. Los que acaban logrando vivienda en las chabolas están más organizados y su situación es menos desesperada, puesto que han podido ahorrar para llegar hasta allí.

* A los trabajadores de Shenzhen se les concede una tarjeta de residencia que no les da derecho a vivienda ni educación. En 2009, la ciudad inauguró un sistema que permitía que, al cabo de cinco años, a los poseedores de dicha tarjeta se les concediera un hukou; pero hay escasos indicios de que los trabajadores menos cualificados hayan podido beneficiarse de la iniciativa.

* Ese excesivo «ecomuro», llamado así porque también pretendía proteger los bosques de los alrededores, se convirtió en objeto de protestas y de reportajes en los medios de comunicación en 2009, cuando un grupo de activistas extendió el rumor de que había sido construido para evitar que la gente emigrara a Río y se instalara en las favelas. Semejante afirmación carece de sentido, puesto que la zona del muro nunca ha sido adecuada para viviendas y porque la migración rural en masa en Brasil ha llegado prácticamente a su fin.

* Las autoridades de Los Ángeles y Los Angeles Times llaman West Adams a este vecindario, pero para muchos angelinos ese nombre les recuerda al acomodado barrio lleno de majestuosas casas del siglo XIX que hay cerca de la Universidad del Sur de California. Ninguno de sus habitantes parece estar conforme con el nombre.

* El único país que ha impedido eficazmente la inmigración, a pesar de su escasez de mano de obra y envejecimiento de su población, ha sido Japón. La falta de inmigrantes ha provocado un descenso del nivel de vida, un precio que los líderes políticos del país dicen que están dispuestos a pagar. En cualquier caso, Japón nunca ha registrado una inmigración importante, de modo que no tiene ciudades de llegada que la estimulen.

* Para nuestros propósitos, «vida campesina» consiste en una actividad agrícola de carácter familiar donde la familia aporta la principal —y casi siempre la única— fuente de mano de obra, y donde la producción de la granja constituye la principal fuente de sustento nutricional y financiero.

* Para las mujeres que han trabajado el campo veinticinco años hay unas cantidades un poco menos generosas, mientras que para los hombres que han trabajado cincuenta y cinco años y aceptan ceder su granja a alguien de menos de cuarenta, hay una pensión más reducida.

* Tykocin, con una población de 1.800 habitantes, es conocido por el pogromo de agosto de 1941, durante el cual los habitantes polacos de la localidad, ayudados por soldados alemanes invasores, acorralaron y asesinaron a 3.400 judíos, el 73 por ciento de los habitantes del pueblo. Aunque la población no quiere hablar de ello, seguramente sea una de las razones que explican que las granjas de la zona sean mayores que la media nacional.

* Regiones como esta siguen siendo la norma en muchas partes del África subsahariana, especialmente en las zonas alejadas de la costa y las principales ciudades (los africanos del norte, el este y el oeste tienen cada vez más contactos con las ciudades de África y Europa), en el sur de la India, en el norte de Bangladesh, en zonas del sudeste asiático y los rincones más remotos de Sudamérica. También se pueden encontrar, aunque a un nivel menos letal, en sitios como el sudeste de Polonia, donde la agricultura sigue siendo de subsistencia y, comparado con el norte y el oeste, ha habido poca emigración hacia Europa occidental.

* Otro de los efectos de las ciudades de llegada parisinas fue convertir el francés en la lengua universal de Francia. En la época de Jeanne Bouvier, solo hablaba francés el 40 por ciento de la población. La mayoría de los inmigrantes que trabajaban en la capital hablaban lenguas regionales o dialectos locales como el occitano, el bretón o el valón. No fue hasta comienzos del siglo XX cuando el francés se convirtió en la lengua mayoritaria de la población.

* Ya entrado el siglo XX, Jeanne Bouvier se convirtió no solo en una destacada feminista, organizadora laboral e historiadora aficionada, sino también en la autora de una de las primeras memorias escrita por una emigrante europea del campo a la ciudad.

* La expresión francesa faire la grève («ir a la huelga») surgió en esa plaza y, al principio, significó «estar sin trabajo».

* Ese 5 por ciento salido de la clase trabajadora llegó a formar entre el 33 y el 50 por ciento de la clase media, ya que esta era mucho más reducida en número.

* Especie de rosquilla grande y en forma de «8», típica de Turquía. (N. del T.)

* Los alevíes, que suman entre una quinta y una cuarta parte de la población turca, han sido históricamente musulmanes shiíes (la mayoría de los turcos pertenecen a la rama sunníes). Perseguidos por el Imperio otomano, se refugiaron en las aldeas más lejanas y agrícolamente más atrasadas de Anatolia y, en consecuencia, fueron los primeros en emigrar.

* En 1966, el gobierno turco aprobó la Ley 775, que legalizaba todos los asentamientos okupas (pero no entregó títulos de propiedad sobre los terrenos), pero exigía a sus habitantes que transfirieran a los ayuntamientos la propiedad de los terrenos en los que se asentaban. Esa ley se fue actualizando periódicamente para regularizar sucesivos asentamientos y sigue vigente en la actualidad.

* Sociedad benéfica fundada por el Partido Demócrata en Nueva York en 1789. (N. del T.)

* He omitido deliberadamente el apellido de Soheila para preservar su seguridad.

* Los nombres de estos asentamientos cambiaron posteriormente por decisión gubernamental, rebautizándolos como Nasim Shahr y Golestan. Aun así, siguen siendo conocidos por su nombre original.

* El coeficiente de Gini, que constituye la medida estándar de desigualdad, donde «cero» indica una desigualdad perfecta y «uno» indica una completa desigualdad, según el Banco Central de Venezuela, entre 2000 y 2005 pasó de 0,44 a 0,48, lo que supone un aumento considerable.

* Shivaji Bhosale fue un hindú de Maharashtra que encabezó una revuelta contra los gobernantes mogoles de la región y fundó el Imperio marathi. Es un héroe popular entre los maharashtris y las castas hindúes inferiores de toda la India.

* Especie de mantequilla clarificada originaria del subcontinente indio que tiene diversos usos en la medicina ayurveda. (N. del T.)

* Plato inglés de carne curada en salmuera y hervida. Se vende enlatada para el consumo inmediato. (N. del T.)

* Famoso músico de rap estadounidense considerado el rapero que más discos ha vendido. (N. del T.)

* Por comparación, Detroit, que es la ciudad con más asesinatos de todo Estados Unidos, tiene un índice de 46 por cada 100.000 habitantes.

* Algunos habitantes de Jardim Ângela tenían títulos de propiedad desde la década de 1980, pero a partir de 2003 fue posible adquirir propiedades en terrenos de abastecimiento de agua que estaban protegidos.

* Resulta significativo que solo el 0,5 por ciento de la gente de Jardim Ângela figure en la franja más pobre del nivel E. En la actualidad, solo los habitantes rurales de la mayoría de los países son lo bastante pobres para entrar en el 20 por ciento inferior de la población.

* En este punto, el término «sostenible» tiene especial importancia: tal como ha demostrado la crisis crediticia de 2008 en muchos países, es posible crear una clase media ficticia sobre la base de un nivel de endeudamiento insoportable.

* Job Cohen y Ahmed Marcouch entraron en la política en 2010.

* El cambio se precipitó en parte a raíz del desastre de 1992, cuando un E1 A1 Boeing 747 se estrelló contra un bloque de apartamentos en Bijlmermeer, causando la muerte de 43 pasajeros y 39 residentes y llamando la atención sobre la difícil situación del barrio.

* El aumento del nivel de los océanos como resultado del deshielo de los casquetes polares, fruto del calentamiento global, ya se está haciendo notar en Bangladesh, el país con la mayor población rural del mundo que vive bajo el nivel del mar. Esto ha hecho que numerosos gobiernos y organismos describan a cientos de miles de personas como «emigrantes climáticos». Sin embargo, los expertos coinciden en que el clima y las inundaciones no son más que un incentivo para una emigración que ya está en marcha, y que la pobreza rural que hace que las familias sean vulnerables a los cambios climáticos constituye un motivo más poderoso para emigrar que el cambio climático por sí solo. Los expertos en emigración Ronald Skeldon y Cecilia Tacoli han llegado a la conclusión de que la importante emigración motivada por el clima de este siglo se verá superada por el número de emigrantes que harán la transición del campo a la ciudad por razones económicas.
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